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Wstep

Autobus przyjezdza zawsze za wcze$nie. Stoicie na przystanku po
spotkaniu, ktore nie chcialo sie skonczyé¢: kawa przeszla w spacer,
spacer w druga kawe, z planowanej godziny zrobily sie prawie trzy.
Ona wsiada, macha przez szybe, ty zostajesz z rekami w kieszeniach i
nawet nie sprawdzasz, kiedy masz swdj tramwaj, bo chce ci sie i§¢
pieszo. Po drodze ukladasz w glowie rzeczy, ktore jej jeszcze opowiesz.
Wszystko w tym wieczorze wskazuje na poczatek.

A potem przychodzi tydzien. Pierwsza wiadomo$¢ jeszcze idzie
dobrze, odpowiedz jest dluga i ciepla. Druga juz krétsza. W $rode
odpisuje po pieciu godzinach, w pigtek jednym zdaniem. "Musimy to
powtorzy¢" z pozegnania nie zamienia sie w zaden dzien ani godzine,
wisi miedzy wami jak ogloszenie na shupie, ktérego nikt nie zrywa i
nikt juz nie czyta. Po dwoch tygodniach orientujesz sie, ze nie ma
czego podnosic. Nikt nikogo nie urazil. Nikt nie napisal nic gtupiego.
Znajomos¢, ktora przez dwie godziny zyla, przez siedem dni ucichla i
nie umiesz powiedzie¢ dlaczego.

Ta ksigzka jest o tych siedmiu dniach. I o wszystkich nastepnych,
bo ten sam odcinek miedzy jednym spotkaniem a drugim wraca na
kazdym etapie: po pierwszej kawie, po piatej randce, w zwigzku, ktory
trwa od miesiecy. Zawsze jest jakie$ "pomiedzy" i zawsze co$ sie w nim
dzieje, nawet jesli na ekranie wyglada to jak nic.

Jesli przerobile§ dwa poprzednie tomy, sporo juz umiesz. Masz
wlasne zdanie i utrzymujesz je, kiedy kto$ sie krzywi. Zapraszasz
wprost i przyjmujesz odmowe bez rozsypywania sie na tydzien.
Rozmawiasz tak, ze miedzy toba a druga osoba co$ sie dzieje: jest
zabawa, jest napiecie, jest twdj charakter zamiast wyuczonych zdan.
To nie jest malo. Wiekszo$¢é mezczyzn nie dochodzi nawet tutaj i cale
zycie my$li, ze problemem jest brak jakiej$ tajemnej techniki, a nie
brak siebie w rozmowie. Tylko Ze cala ta robota dziala wtedy, kiedy
ona siedzi naprzeciwko. Widzisz jej reakcje, slyszysz ton, mozesz co$

zepsu¢ i naprawi¢ w tej samej minucie. Ten tom jest o czasie, w
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ktérym tego wszystkiego nie ma: o dniach, kiedy nie ma jej na
wyciggniecie reki, a znajomo$¢ i tak gdzie$ plynie, w jedng albo w
druga strone.

Pisal ktos na forum, lata temu: "Jednak czuje, ze juz sie jej
znudzilem nie mam odwagi sie z nia spotkac i wypytac o takie sprawy
;/ " Zwrde uwage, co sie z nim stalo. On nie opisuje rozmowy, ktora
poszla zle. On opisuje cisze po dobrej i to, co ta cisza zrobila mu w
glowie: przez kilka dni sam dopowiedzial sobie koniec, uwierzyt w
niego i przestal sie rusza¢. Nikt mu nie powiedzial, ze sie znudzil.
Wystarczyto, ze nikt nie powiedzial nic.

Od razu uczciwie: to jest najtrudniejszy tom z trzech. Nie dlatego,
ze material jest bardziej skomplikowany, tylko dlatego, ze po raz
pierwszy pracujemy na czyms$, na co nie masz pelnego wplywu. W
pierwszym tomie materialem byle§ ty sam: twdj tydzien, twoje
granice, twoje pragnienie. Wszystko w twoich rekach. W drugim
materialem byla rozmowa, w ktorej uczestniczysz; wplyw spory, bo
jeste$ jedna z dwobch osdb przy stole. Tutaj materialem jest czas, w
ktérym drugi czlowiek zyje swoim zyciem. Ona ma prace, przyjaciolki,
rodzine, zmeczenie, historie, o ktorej nie masz pojecia, i powody,
ktorych by¢ moze nigdy nie poznasz. Ma tez prawo sie wycofaé bez
tlumaczenia, dokladnie tak samo, jak ty je masz. Ta ksigzka nauczy cie
porzadnie robi¢ twoja polowe tego odcinka. Drugiej potowy nie obieca
ci nikt uczciwy.

Wtasnie ten cze$ciowy wplyw robi z ludZmi najgorsze rzeczy. Kto
ma wplyw pelny, pracuje. Kto nie ma zadnego, odpuszcza. A kto ma
polowiczny, ten wisi: od$wieza telefon, sprawdza, kiedy byta aktywna,
wazy kazde slowo przez czterdzieSci minut, uklada teorie na
podstawie jednej godziny bez odpowiedzi. Znasz to z tomu pierwszego
jako czekanie, tylko tam czekalo sie na jedno pytanie, a tu czeka sie w
rozproszeniu, po trochu, kazdego dnia. Dlatego gléwnym narzedziem
tego tomu bedzie rozdzielanie: co jest twoja potowa i podlega robocie,
a co jest jej potowa i podlega wylacznie uszanowaniu. Pomylenie tych

dwoch rzeczy w ktorakolwiek strone kosztuje najwiece;.



Powiem tez od razu, czego tu nie znajdziesz. Nie ma gotowych
wiadomos$ci do przepisania. Nie dlatego, ze mi ich szkoda, tylko
dlatego, ze cudze zdanie w twoim telefonie rozpoznaje sie réwnie
szybko jak cudze zdanie w twoich ustach; przerabiale$ to w tomie
drugim, kiedy Marek wyrecytowal Ewie gotowy tekst i uslyszal, ze ona
to zna. Nie ma sposobéw na wymuszenie odpowiedzi, bo odpowiedz
wyszarpana naciskiem moéwi tylko tyle, ze nacisk zadzialal, a ty
potrzebujesz wiedzie¢ co$ zupelnie innego: czy po tamtej stronie jest
ochota. Nie ma taktyk znikania na trzy dni ani planéw odzyskiwania
kogo$, kto odszedl. Cisza ustawiana zegarkiem jest wyczuwalna jak
kazda gra i produkuje dokladnie te niespojnosé, ktéra od pierwszego
tomu zdejmujesz z siebie kawalek po kawaltku. To nie jest zastrzezenie
z dobrych manier. To jest kwestia wyniku: te narzedzia psuja wtasnie
to, co mialy zalatwié, i psuja to po cichu, wiec nawet nie wiesz, kiedy
przegrales.

Co w takim razie jest. Dziewiec rozdzialow, ktore ida po kolei przez
caly ten niewygodny odcinek. Najpierw mechanizm: dlaczego kontakt
gaénie po dobrym spotkaniu, chociaz nikt niczego nie zepsul. Potem
wiadomosci: co sprawia, ze jedna otwiera rozmowe, a dziesie¢ innych
ja zabija. Dalej cisza po jej stronie: jak jej ani nie zagluszy¢ kolejnymi
wiadomo$ciami, ani nie dopisa¢ do niej powiesci. Potem rzecz, na
ktorej wyklada sie najwiecej facetow umiejacych juz rozmawiac: jak z
dobrej wymiany zdan robi sie data w kalendarzu, a nie wieczne
"kiedy$ sie zdzwonimy". Dwa rozdzialy o roli kolegi: jak sie w nia
wchodzi, po czym poznaé, ze juz w niej jestes, i jak sie z niej wychodzi,
czyli jawnie, raz, jednym zdaniem, bez negocjacji. Potem wycofanie po
zblizeniu, czyli moment, w ktérym zamiast bliskos$ci przychodzi
dystans. Potem rozpoznanie konca. A na sam koniec rzecz, o ktorej
poradniki milcza: po co ci twoi ludzie w tygodniach, w ktorych nic sie
nie dzieje.

O rozdziale 6smym powiem teraz, zeby nie zaskoczyl cie w polowie
ksiazki. Jest o rozpoznawaniu, ze to koniec, i o odchodzeniu. To
najtwardszy rozdzial w calej serii, bo niczego tam nie osladzam: sa



znajomosci, ktore sie koncza, i zadna umiejetnosé z tej ksigzki tego nie
zmienia. Pisze o nim juz we wstepie z jednego powodu. Chce, zebys
wiedzial, ze kiedy dojdziesz do najtrudniejszego punktu tej drogi,
ksiazka nie zostawi cie z ogblnikami o czasie, ktory leczy. Dojdziemy
tam po siedmiu rozdzialach przygotowania i wyjdziemy stamtad z
czym$ praktyczniejszym niz pocieszenie: z umiejetnoscia odejscia w
porzadku wobec siebie i wobec niej, bez szarpania, bez $ledzenia i bez
lat trzymania klucza do drzwi, ktére dawno zamknieto z tamtej strony.
Pamietasz z tomu pierwszego, ze niezadane pytanie kosztuje wiecej
niz uslyszane "nie", bo nie ma daty konca. Nierozpoznany koniec
kosztuje z tego samego powodu.

Jeszcze jedno, zanim ruszymy. Przez dwa tomy szedles za Markiem
ion nigdzie nie znika, zaczynamy zreszta od niego. Ale Marek jest dzi$
w innym miejscu: z Ewa sa parg od kilku tygodni i jego "pomiedzy" to
zwykle wtorki i érody zwiazku, nie cisza po pierwszym spotkaniu.
Dlatego spory kawalek tej drogi przejda przed toba Maciek i Kamil, bo
to oni stoja teraz dokladnie tam, gdzie ten tom zaczyna bole¢: po
dobrym spotkaniu, przed wszystkim innym, z telefonem w rece i z
pytaniem, co dalej. Zobaczysz na zmiane oba $§wiaty i zobaczysz, ze
rzadzi nimi ta sama fizyka, tylko w zwigzku wszystko stygnie wolniej i
przez to trudniej to zauwazy¢.

Narzedzia zostaja takie same jak w poprzednich tomach. Kazdy
rozdziat konczy sie kilkoma rzeczami do zrobienia od jutra i arkuszem
48 godzin z liczbami i data. Jezeli przerobite§ tamte arkusze, wiesz
juz, ze zmiana siedzi w kartkach, nie w czytaniu. Jezeli nie przerobiles,
to zla wiadomo$¢ jest taka, ze ten tom najmniej ze wszystkich wybacza
samg lekture, bo tutaj kazdy tydzien bez ruchu sam w sobie jest
ruchem, tylko w zla strone.

Zaczynamy tam, gdzie caly problem wida¢ najlepiej. Piatek,
wcezesny wieczor, tramwaj z pracy. Marek dostaje od Ewy wiadomos¢,
w ktorej nie ma ani jednego zlego slowa i ktérag mimo to przeczyta trzy
razy. Pie¢ dni wczeSniej, w niedziele wieczorem w przedpokoju na

Zoliborzu, nic takiej wiadomo$ci nie zapowiadalo. O tym, co sie



wydarzylo miedzy tamta niedziela a tym piatkiem, jest caly pierwszy
rozdzial.



Rozdziat 1. Dlaczego kontakt
gashie po dobrym spotkaniu

Pigtek, osiemnasta czterdzie$ci. Marek jedzie tramwajem z pracy,
kiedy telefon wibruje. Ewa.

"Stuchaj, mamy jakis plan na ten weekend czy kazdy robi swoje?
Pytam, bo Aga mnie ciggnie w sobote na wystawe i musze jej co$
powiedzieé do jutra."

Marek czyta to dwa razy. Potem trzeci. Nie ma w tej wiadomosci
niczego ostrego, zadnego wyrzutu, zadnej ironii. Jest za to ton, ktory
zna z pracy: ton domykania tematu. Tak sie pisze do dostawcy, ktory
nie potwierdzil terminu. Sprawdzam stan, bo musze planowa¢ dale;j.

A przeciez pie¢ dni wezeéniej, w niedziele wieczorem, nic na taki
ton sie nie zanosilo.

Niedziela, wpét do jedenastej wieczorem, Zoliborz. Marek stoi w
przedpokoju mieszkania Ewy z butami w reku i od dziesieciu minut
nie moze wyjé¢. Nie dlatego, ze co$ jest nie tak. Dlatego, ze wszystko
jest tak. Za nim dwa dni, ktére ulozyly sie same: sobotni targ
$niadaniowy, na ktérym facet w fartuchu z napisem "Kiszonki i
spokoj" weiskal im sloik ogorkow jak polise na zycie, potem rower
wzdluz Wisly, wieczorem wspélne gotowanie, przy ktorym Ewa
tlumaczyla mu na glos instrukcje obstugi frytkownicy, bo wlasnie taka
instrukcje thumaczyla w pracy i nie mogla uwierzy¢, ze kto$ napisal
"kosz na zloto frytkowe". Smiali sie z tego zlota frytkowego przez pot
kolacji.



"IdZ juz, bo przegapisz ostatni dobry tramwaj", mowi Ewa, ale
mowi to, opierajac sie o framuge, bez zadnego ruchu w strone drzwi.

"Ide. Widzisz przeciez, ze ide."

"Widze. Stoisz w miejscu od kwadransa i idziesz."

Marek sie $mieje, bo ma racje. Caly ten weekend mial w sobie
wlasnie to: nikomu sie nigdzie nie spieszylo. W sobote zaplanowali
zwiedzanie targu na godzine, wyszlo na trzy, bo Ewa klocila sie z
goSciem od seréw o to, czy oscypek z Makowa to jeszcze oscypek. W
niedziele mieli obejrze¢ film i nie obejrzeli nawet czoldéwki, bo od
gotowania przeszli do rozmowy o tym, czego sie oboje bali w
podstawdwcee, i film przegral z klaséwka z matematyki sprzed
dwudziestu lat.

Ewa znika w kuchni i wraca z jego termosem. Zielony, obtluczony
na dnie, Marek wozi go do pracy od trzech lat.

"Zalalam ci herbate na droge. Imbirowa, bo prychates.”

Marek bierze termos. Jest goracy, parzy przez rekaw. W tramwaju
do domu trzyma go na kolanach jak co$ zywego. Pije lyk na moécie,
drugi pod blokiem na Grochowie. Herbata jest mocna i ostra,
dokladnie taka, jaki byt ten weekend.

Zapamietaj ten termos. Bedzie nam potrzebny przez caly rozdzial.

Bo dobre spotkanie dziala dokladnie tak: kto$§ wlewa wrzatek w
niedzielny wieczdér. Goracy, pelen treSci, starczy na jaki§ czas.
Problem w tym, ze termos nie jest czajnikiem. Niczego nie podgrzewa.
On tylko zwalnia stygniecie. Nietkniety przez pie¢ dni nie zostaje
goracy, robi sie letni, potem zimny, mimo ze nikt go nie zepsul, nie
upuscil, nie odkrecil. Fizyka nie pyta, czy jestescie para.

Marek jeszcze o tym nie wie. Marek wlasnie zasypia z poczuciem, ze

ma zwiazek, ktory sam sie grzeje.

Trzy wiadomosci, ktore nic nie niosa



Poniedzialek, biuro, dziewigta czterdzieSci. Marek ma przed soba
tabele z danymi za drugi kwartat i kubek kawy z automatu. Miedzy

jednym arkuszem a drugim pisze do Ewy:

"Cze$¢, jak leci? U mnie urwanie glowy."

Odpowiedz przychodzi po godzinie: "Leci. U mnie tez sporo, dwa
terminy na jutro." I tyle. Marek nie widzi w tym nic dziwnego.
Poniedzialek, oboje pracuja, normalna sprawa.

Wtorek, siedemnasta. "U mnie spokojnie, jutro spotkanie z
zarzadem. Co u Ciebie?"

"Ok. Thumacze, koricze o0 20."

Sroda, dwudziesta pierwsza. Marek lezy na kanapie, w telewizji leci
mecz, ktorego nie oglada. Pisze: "Jak dzien?" Odpowiedz przychodzi
po czterdziestu minutach i ma jedno stowo: "Dlugi."

Teraz odwréé telefon i spdjrz na ten sam tydzien z drugiej strony
ekranu. Nie zgadujemy, co Ewa czuje, trzymamy sie tego, co widzi. A
widzi to: w niedziele wieczorem zegnala sie w przedpokoju z facetem,
ktory opowiadal, gestykulowal i nie mogl wyjs$¢ przez kwadrans. Od
poniedziatku dostaje od tego samego numeru trzy komunikaty, ktore
rownie dobrze moglyby przyjs¢ z dziatu kadr. Na ekranie réznica jest
brutalna, bo ekran nie przenosi niczego poza slowami. Nie przenosi
tego, ze Marek my$li o niej w stoldwce. Nie przenosi uémiechu pod
wystawa sklepu z herbatami. Ekran pokazuje "jak leci" i kropke. Z
tych danych da sie ulozy¢ rdézne historie, ale zadna z nich nie brzmi
"on ma pelna glowe mnie".

Zatrzymajmy sie, bo tu wlasnie dzieje sie cala szkoda, cho¢ na
ekranie nie wida¢ niczego groznego. Nikt sie nie poklocil. Nikt nie
napisat niczego ghupiego. Trzy wymiany zdan, jakie prowadza ze soba
miliony par. I dokladnie dlatego to jest grozne: mechanizm ga$niecia
nie wyglada jak pozar. Wyglada jak spokoj.



Spojrz, co te wiadomoéci maja wspdlnego. Zadna z nich nie niesie
niczego. "Jak leci" nie zawiera Marka. Mo6gt to napisaé jego kolega z
dzialu, kurier, ciotka. Nie ma w tym ani jednego $ladu czlowieka, z
ktorym Ewa w sobote $miala sie ze zlota frytkowego. To sa
wiadomosci z dystrybutora: podchodzisz, naciskasz, leci letnia woda.
A po drugiej stronie siedzi kobieta, ktéra na "jak leci" moze
odpowiedziec¢ tylko jednym: "leci". Bo co innego. Taka wiadomo$¢ nie
daje niczego, o co daloby sie zahaczy¢. Zmusza druga strone, zeby to
ona wymyélila tres¢ rozmowy, i jeszcze udaje, ze jest kontaktem.

W materiale Zzrédlowym, z ktérego korzysta ten rozdzial, pada
zdanie prostsze niz wszystko, co znajdziesz w poradnikach:
wiadomo$¢ bez charakteru gasnie w rekach. Nie obraza, nie odpycha,
po prostu niczego nie zapala. A druga teza jest jeszcze prostsza: jeden
wyrazisty, osobisty akcent wystarczy, zeby nadawca byl
rozpoznawalny po pierwszym zdaniu. Jeden. Nie kabaret, nie wystep.
Slad konkretnego czlowieka.

Marek ma pod reka caly weekend takich Sladow. Ma ogorki jak
polise, ma zloto frytkowe, ma imbirowa herbate, na ktéra prychal. Nie
siega po zaden. Nie z lenistwa. Z przekonania, ktére wydaje mu sie
dojrzale: przeciez jesteSmy razem, nie musze juz zabiegaé. Zabieganie
bylo na poczatku, teraz jest zwigzek. Etap zaliczony, gra zapisana.

Tylko ze Marek myli dwie rzeczy. Zabieganie, czyli nadskakiwanie z
glodu, rzeczywiScie skonczylo sie i dobrze, ze sie skonczylo. Ale
wkladanie tre$ci w kontakt to nie jest zabieganie, to jest dolewanie do
termosu, ktérego sama naklejka "jesteémy para" nigdy nie podgrzeje.
W czwartek wieczorem Marek czyta odpowiedzi Ewy z calego tygodnia
i co$ go lekko uwiera, cho¢ nie umie tego nazwa¢. Odpowiedzi robig
sie krotsze, jakby druga strona odpisywala juz tylko z rozsadku, a nie z
ochoty.

Telefon z Krakowa

W czwartek o dwudziestej drugiej dzwoni Maciek. Marek odbiera z

ulga, bo rozmowa z Mackiem to zawsze rozmowa, w ktorej co$ sie



dzieje.
"Stary, mam sprawe. Pamietasz Ige? Ta z majéwki, od biologii."

Marek pamieta. Jura, ognisko, Iga ttumaczaca Kamilowi, dlaczego
nietoperze nie wpadaja na ludzi. Numer dala wtedy Mackowi i cala
paczka o tym wiedziata.

"No wiec przyszta dwa tygodnie temu na Scianke, na szkolenie z
asekuracji dla poczqtkujgcych. Sama sie zapisata, normalnie, przez
strone. Stata w 6semce 1 wiqzala wezel tak skrupulatnie, ze grupa
czekata na niq z zatozonymi rekami, a ona na to, ze w biologii tez sie
nie zalicza potowy preparatu. Potem poszlismy na kawe na Kazimierz i
mowie ci, trzy godziny zlecialy jak dwadzieScia minut. Ona
opowiadata o sowach w miescie, ze w parku przy Skatkach mieszka
puszczyk i ona go chodzi podstuchiwaé jak jakis szpieg. Ja o tym, jak
klient zjechal mi kiedys w krzaki z oSmiu metréw. Wychodzitem
stamtqd przekonany, zZe to jest poczqtek czegos$."

HI co?"

"I nic. To jest wlasnie sprawa. Piszemy, znaczy ja pisze, ona odpisuje.
Ale to umiera. Zaczqlem od porzqdnych rzeczy, jeszcze tego wieczoru
napisatem jej co$ o wezle i preparatach, odpisata dtugo i ze Smiechem.
A potem jakbym sie przestraszyt wlasnej dobrej passy. Przeszedlem na
dyzurne pytania. Do tego wpadlem w takie pisanie na dzien dobry i na
dobranoc, codziennie, jak budzik. Wydawatlo mi sie, ze to jest mile. Po
tygodniu jej odpowiedzi na te dzien: dobry wygladaty jak odbijanie
pileczki na obowiqzek. Wczoraj wystatem jej zart o sowach, dostatem
znak zapytania. To wystalem trzy wiadomosci thumaczqce, o co mi
chodzilo, ze to nawiqzanie do tego puszczyka, ze nie chciatem, zeby Zle
wyszto. Cisza do dzis."

Marek stucha i co§ mu sie nie zgadza. "Czekaj. A co jej pisale$
wezesniej, przed sowa?"

Maciek milknie na chwile. "Normalne rzeczy. Hej, co tam. Jak
minal dzien. Co stychaé po szkoleniu. Nie chcialem wyj$¢ na takiego,
co za mocno naciska. Wiesz, po pierwszym spotkaniu to trzeba



ostroznie."

I tu masz druga droge do tego samego miejsca. Marek pisze plasko
z wygody, bo mysli, ze zwigzek zwalnia go z treSci. Maciek pisze ptasko
ze strachu, bo mysli, Ze tre$¢ to nacisk. Jeden ma w tle zwigzek, drugi
jedno dobre spotkanie. Efekt identyczny: wiadomosci, ktore niczego
nie niosa, i kontakt, ktory stygnie zgodnie z fizyka.

Warto sie na moment zatrzyma¢ przy tym budziku Macka, bo to
osobna pulapka i wpada w niag mnéstwo facetow, ktorym naprawde
zalezy. Codzienne "dzien dobry" i "dobranoc" na wczesnym etapie
znajomos$ci wyglada w twojej glowie jak troska. Na ekranie drugiej
osoby wyglada jak abonament, ktorego nie zamawiala. Dwa razy
dziennie przychodzi wiadomo$¢, ktéra nie wynika z niczego, co sie
wydarzylo, tylko z godziny na zegarze. Nie da sie na nig odpowiedzieé¢
inaczej niz rytualnie, a nieodpowiedzenie od razu robi sie deklaracja.
Zbudowale$ jej w telefonie maly obowigzek, dwa razy na dobe, i
nazwale$ go czuloécia. W wieloletnim zwiazku takie rytualy bywaja
wspollnym jezykiem, bo wyrosly z historii. Po jednym spotkaniu sa
tylko harmonogramem. A harmonogram to ostatnia rzecz, z ktora
dobre spotkanie powinno sie kojarzy¢.

Przy czym u Macka doszla jeszcze jedna rzecz i warto ja nazwac, bo
jest wyjatkowo czesta. Zart, ktory nie zadziatal, plus trzy wiadomosci
wyjaénien. Material Zrodlowy moéwi o tym wprost: thumaczenie zartu
po chlodnej reakeji nie ratuje zartu, tylko doklada do niego podpis
"bardzo mi zalezy, zeby$ dobrze o mnie mys$lala". Jedna niecelna
wiadomo$¢ to nic. Niecelna wiadomos$¢ plus trzy przypisy to juz
komunikat o niepewnoSci, i to ten komunikat zostaje w telefonie, nie
sowa. Tak samo dzialajg wiadomosSci pisane po to, zeby sprawdzié, czy
relacja jeszcze jest: "spisz juz?", "wszystko ok miedzy nami?", "jako$
tak cicho dzi§". One nie pytaja o drugiego czlowieka. One prosza o
potwierdzenie i obciazaja odbiorce obowigzkiem uspokojenia
nadawcy. Po drugiej stronie wida¢ wtedy jedno: presje. A na presje
najprostsza odpowiedzia jest dystans.



Na forum, z ktérego pochodza prawdziwe glosy w tej serii, jeden z
mezczyzn opisal ten stan tak: "Siema mam taki problem ze nie wiem
jak do konica pozostawi¢ dziewczyne tak a by chciala kolejnej randki.”
Zwro¢ uwage, gdzie on szuka problemu: w jakim$ tajemniczym
sposobie zostawienia, w domknieciu spotkania. A problem prawie
nigdy nie lezy w pozegnaniu. Lezy w tygodniu, ktory przychodzi po
nim.

Pigtek, po fakcie

Ta sama wiadomo$¢, ten sam tramwaj, tylko teraz Marek juz wie,
dlaczego brzmi tak, jak brzmi.

I dopiero teraz widzi swoj tydzien w caloSci. W jego glowie ten
tydzien wygladal tak: jesteSmy razem, oboje zapracowani, w weekend
sie zobaczymy, wszystko gra. W telefonie ten tydzien wyglada tak: "jak
leci", "u mnie spokojnie", "jak dzien". Trzy wiadomo$ci przez pie¢ dni,
zadna o niczym, zadnego konkretu, zadnej propozycji. Gdyby dostal
taki tydzien od kogo$, sam by w piatek pisal tonem sprawdzania.

Najgorsze jest to, ze Marek przez caly ten tydzien myslal o Ewie
duzo. Wracato do niego zloto frytkowe przy kazdej frytce w stolowce,
w $rode mijal na Pulawskiej wystawe sklepu z herbatami i pomys$lal o
jej imbirowej, i uSmiechnat sie pod nosem. Mial w glowie pelmo.
Wysylal puste. To jest dokladnie ta pomylka, ktora robi wiekszosé
mezczyzn w jego sytuacji: myla to, co czuja, z tym, co faktycznie
dociera na druga strone. Na druga strone nie dociera nic z tego, co
nosisz w glowie. Dociera wylacznie to, co wyslesz.

Odpisuje: "Jasne, ze mamy. Chcialem Cie zabra¢ w sobote na
kolacje, powiem gdzie w drodze powrotnej. IdZ z Aga na wystawe w
niedziele, to i tak lepszy dzien na sztuke." Wysyla, patrzy przez okno
tramwaju i wie, ze uratowal weekend. I Ze to nie weekend byl
problemem.

Bo weekend to jest ta latwa cze$¢c. W weekend jest czas, jest
miejsce, jest drugi czlowiek na wyciagniecie reki, wszystko sprzyja.
Prawdziwy sprawdzian lezy w tych pieciu dniach pomiedzy, kiedy nic



nie sprzyja: praca, zmeczenie, kazdy w swoim mieszkaniu, kontakt
zredukowany do ekranu. Marek przez caty tom drugi uczyl sie czytaé
kilka sygnalow naraz zamiast chwytac sie jednego wyrwanego z chwili,
tylko ze tam wzor mieécil sie w jednym wieczorze, twarza w twarz.
Ten, w ktorym teraz tkwi, jest rozstawiony na pie¢ dni tekstowych
wiadomosci, wiec nic nie méwi, dopdki nie spojrzy na wszystkie trzy
naraz. Przewija czat do gory i widzi to czarno na bialym: pie¢ dni, trzy
wiadomo$ci, zadna dluzsza niz jedno zdanie. Weekend zajmuje w

telefonie wiecej miejsca niz caly ten tydzien.

Dwodch facetow, jeden wzorzec

W sobote rano, przed kolacja z Ewg, Marek dzwoni do Macka. Nie po
porade. Po to, co czasem jest cenniejsze: po drugg pare oczu.

"Stuchaj, opowiem ci moj tydzien, a ty mi powiedz, co widzisz."

Opowiada. Dobra niedziela, trzy wiadomosci, piatkowy ton
sprawdzania. Maciek shucha i zaczyna sie Smiaé, ale to nie jest wesoly

$miech.

"Stary, przeciez to jest to samo, co ja z Igq. Stowo w stowo. Tylko ty
masz zwiqzek, to twoje gasniecie idzie wolniej. Ja miatem jedno
spotkanie, u mnie zgasto w dziesie¢ dni."

"No wiasnie. I teraz pytanie, co my wlasciwie robimy zle. Bo ja nie
pisatem gtupot. Ja po prostu pisatem nic."

"Ja tak samo. I wiesz, co jest w tym wszystkim dziwne? Na zywo
miatbym dla niej sto rzeczy. W czwartek goSciowi urwat sie chwyt przy
samym topie 1 wisial na jednej rece, kinqc tak, ze dzieciaki z sekcji bity
brawo. Idealna historia. I ja jej tego nie napisatem, bo uznalem, ze to
za mato wazne. A napisatem 'co stychaé', bo uznatem, ze to bezpieczne."

W tym jednym zdaniu Maciek nazwal caly mechanizm. Bezpieczna
wiadomo$¢ to taka, ktéra nie moze zostaé zle odebrana, bo nie moze

zosta¢ w ogdle odebrana. Nie ma czego odbieraé. A wiadomo$¢, ktora



co$ niesie, zawsze troche ryzykuje: moze nie zaskoczy¢, moze trafi¢ w
zly moment, moze dosta¢ w odpowiedzi znak zapytania. I dlatego
wybieramy bezpieczne. Setki razy z rzedu. Az po drugiej stronie
zostaje uprzejmos$c i nic wiecej.

Zobacz to na dwoch wiadomosciach postawionych obok siebie.
Pierwsza: "Hej, co slycha¢ po szkoleniu?" Druga: "Dzieciak z sekcji
zapytal mnie dzis, czy jak puszczyk widzi w nocy, to czy w dzien Spi w
okularach przeciwslonecznych. Pomys$lalem, ze jako wladza od
biologii powinnas$ to rozstrzygnac¢ urzedowo." Obie wysyla ten sam
facet do tej samej kobiety. Pierwsza jest o niczym i od nikogo. Druga
jest o czyms, jest od Macka i tylko od Macka, i w dodatku niczego nie
zada: mozna na nia odpisac jednym zdaniem, siedmioma albo wcale, i
zadna z tych opcji nie robi problemu. To jest cala r6znica miedzy
pytaniem, ktére wystawia rachunek, a wiadomoscia, ktéra stawia co$
na stole. Rachunek trzeba zaplacic. Do stolu mozna sie dosiaéc¢, kiedy
sie chce, i wlasnie dlatego ludzie sie dosiadaja.

Inny mezczyzna napisal na tym samym forum: "nie potrafie jej
domkna¢ // gdy juz sie ubierze i jest przy drzwiach to wylatuje przez
nie jak armata .." On tez szukal winy w jednym momencie, w progu,
przez ktory akurat wychodzi. A prawie na pewno stalo sie u niego to
samo, co u Marka i Macka: nie zabraklo ruchu przy drzwiach,
zabraklo dolewania. Kontakt nie umiera od jednego wyjécia. Umiera
od pieciu dni letniej wody.

Jest jeszcze jedna rzecz, ktdra warto wyciagnaé z rozmowy tych
dwbch, zanim podjdziemy do narzedzi. Maciek zapytal: "To co, mam
teraz by¢ wesolkiem? Codziennie skecz?" I to jest wazne pytanie, bo tu
latwo przestrzelic w drugg strone. Nie. Dystans do siebie i humor
buduja wiecej niz powazne zwierzenia, to prawda i materiat zrédlowy
stawia te teze mocno. Facet, ktéry umie sie $miac z tego, ze wisial
kiedys w krzakach po wlasnym bledzie asekuracyjnym, jest ciekawszy
niz facet, ktory wysyla elaboraty o swoich przemyséleniach. Ale miedzy
"mie¢ dystans" a "robi¢ wystep" jest granica. Wystep to znowu

zabieganie, tylko w kostiumie. Jedna zywa rzecz dziennie albo co dwa



dni wystarczy. Wyslana dlatego, ze jest zywa, a nie dlatego, ze ma co$
zalatwi¢. I po ludzku: czasem po prostu piszesz, ze dzien byl do
niczego, bo tak bylo. Zywa wiadomo$¢ to nie znaczy wesola. To znaczy
twoja.

I ostatnie, zeby bylo uczciwie, bo cala ta seria stoi na jawno$ci. Nic z
tego, co tu robimy, nie jest zagrywka. Nie liczysz godzin do odpisania,
nie dawkujesz siebie strategicznie, nie budujesz wrazenia. Piszesz z
konkretem, bo kontakt z toba ma zawierac ciebie, i to wida¢ po obu
stronach. Jedli po kilku tygodniach angazujesz sie tylko ty, a z drugiej
strony nie przychodzi nic, to tez jest informacja i nie wolno jej
zaghluszaé kolejnymi wiadomo$ciami. Kto ja zbiera zamiast zagluszac,
dowie sie o relacji wiecej niz ktokolwiek, kto pisze dalej na oélep. Ale
to temat na dalsza cze$c¢ tej ksigzki. Najpierw upewnij sie, ze w ogodle
sie angazujesz, bo bez tego zadna informacja nie jest wiarygodna:
kontakt mogl zgasngé nie dlatego, ze nie bylo chemii, tylko dlatego, ze
nikt nic nie wkladal.

Narzedzia

Cztery rzeczy do zrobienia od jutra. Zadna nie wymaga talentu, kazda
wymaga decyzji.

1. W ciagu 24 godzin po dobrym spotkaniu wyslij jedng wiadomo$¢
nawigzujacg do konkretnego momentu z tego spotkania. Nie "milo
bylo", nie "jak samopoczucie". Konkret: rzecz, z ktorej sie SmialiScie,
co$, co powiedziala, co$, co widzieliScie razem. Jedno albo dwa zdania,
koniec.

2. W $rodku tygodnia zaplanuj jedna wiadomo$¢ z wlasng
obserwacja albo drobna historia z twojego dnia. Facet na hulajnodze,
klient wiszacy na jednej rece, absurdalne zdanie z firmowego maila.
Nie formulka, tylko co$, co naprawde widziale$ i co naprawde cie
zaczepito. Marek miat taki moment juz w $rode, mijajac na Pulawskiej
wystawe sklepu z herbatami, i nic z niego nie zrobil. Gdyby napisal
wtedy jedno zdanie, na przyklad ze wlasnie minal twoja imbirowa w
witrynie, wyslalby dokladnie te tre$é¢, ktora Ewa dostala ostatecznie



dopiero w poniedziatek, tylko pie¢ dni wczesniej, kiedy jeszcze mogta
zmienic¢ ton pigtkowej wiadomosci.

3. Zanim wySlesz "co slychaé", zadaj sobie jedno pytanie: czy ta
wiadomo$¢ co$ niesie, czy tylko wypeknia cisze. Jesli tylko wypeknia,
nie wysylaj jej wcale albo zamien na co$ z punktu drugiego. Cisza z
konkretem raz na dwa dni bije codzienna letnig wode.

4. Kolejne spotkanie uméw konkretnie: dzien, godzina, miejsce
albo przynajmniej dzien i pomysl. "Musimy sie kiedy$ zobaczy¢" to nie
jest umawianie, to jest odkladanie. Jesli plan ma powstaé, powstanie
dlatego, ze kto$ go zaproponowal.

Arkusz 48 godzin

Zadanie na najblizsze dwa dni po najblizszym udanym spotkaniu,
obojetnie czy to trzecia randka, czy piaty rok zwiazku.

1. Zapisz date i godzine spotkania.

2. W ciaggu 48 godzin od rozstania wyslij dokladnie jedng
wiadomo$¢ nawigzujaca do konkretnego momentu z tego spotkania.
Jedna, nie trzy.

3. Zanotuj: tre$¢ wiadomosci, godzine wyslania, ile minut zajelo ci
wymyslenie tresci.

4. Zanotuj, co odpisala i po jakim czasie. Bez interpretowania, sam
zapis: stowa i minuty.

5. Po tygodniu poréwnaj ten zapis z dowolnym "jak leci" z twojej
historii czatu i z tym, co wtedy przyszlo z drugiej strony.

Liczby sa po to, zeby$ zobaczyl mechanizm na wlasnych danych, nie
na moich przykladach. U wiekszoSci facetow wymyslenie konkretu
zajmuje mniej niz pie¢ minut. Tygodnie letniej wody nie biora sie z

braku czasu.

Poniedziatek, tydzien pdzniej

Szo6sta piecdziesigt, Grochdéw. Marek stoi w kuchni i czeka, az przeleci
kawa. Zielony termos stoi na blacie, odkrecony. Weekend byt dobry,
moze lepszy niz tamten: kolacja w sobote wyszla im dluga, a w



niedziele Ewa przyniosla mu sloik ogorkow od faceta z targu i
powiedziala, ze to przedluzenie polisy. Nalewa kawe do termosu,
zakreca, chowa do plecaka. Ten sam gest co zawsze.

O trzynastej, miedzy jednym spotkaniem a drugim, wyjmuje
telefon. W stoléwce znowu daja frytki. Pisze do Ewy: "W stoldéwce od
rana produkuja zloto frytkowe. Pomyslalem, ze jako specjalistka
powinna$ wiedzie¢, ze twoje tlumaczenie robi kariere w korpo.
Trzymaj sie, wieczorem zadzwonie." Chowa telefon, nie czeka z nim w
rece. OdpowiedZ przychodzi kwadrans pozniej, trzy linijki i zdjecie
biurka zawalonego papierami, ale to Marek przeczyta dopiero po
spotkaniu.

A o pietnastej robi co$, czego nie zrobil nigdy przez trzy lata
noszenia tego termosu. Kawa w Srodku jest w polowie i juz tylko
letnia. Kiedy$ dopijal ja wieczorem, zimna, z grymasem, albo wylewal
cala do zlewu. Dzi$ idzie do firmowej kuchni, wylewa letnig resztke,
plucze termos i zalewa $wieza. Zajmuje to péttorej minuty. Wraca do
biurka, stawia termos przy klawiaturze, odkreca korek. Para unosi sie
prosto w gore, w Swietle jarzeniowki widac ja wyraznie, cienka smuge,
ktora po chwili znika, zanim ktokolwiek zdazy ja ztapac.



Rozdziat 2. Wiadomosci: co je
zabija, co je ozywia

Wtorek, szosta pietdziesiat dwie, Grochow. Marek stoi w kuchni nad
kubkiem kawy i pisze do Ewy "Dzien dobry". Wlasciwie nie pisze.
Klawiatura podpowiada mu cale stowo, zanim skonczyl pierwsze trzy
litery, bo telefon zna te wiadomos$¢ lepiej niz on. Wysyla, odklada
telefon na blat i dopiero wtedy widzi, ze na wczorajsze "Dzien dobry"
odpowiedZ przyszla po trzech godzinach i miata ksztalt serduszka.
Samego serduszka, bez ani jednego stowa. Przewija czat w gore.
Kolumna wyglada tak: "Dzien dobry" o 6:47, "Co u Ciebie?" o 14:10,
"Spij dobrze" o 22:30. I nastepnego dnia to samo, o prawie tych
samych godzinach. I jeszcze nastepnego. Dwa tygodnie réwnego
rytmu, jakby pisal nie czlowiek, tylko winda, ktéra melduje pietra.

W przedpokoju burczy domofon. Marek podchodzi z kubkiem,
weciska stuchawke ramieniem.

"Kto tam?"

"TOja. "

Glos w glosniku jest znieksztalcony i mogtby naleze¢ do kazdego
faceta w Warszawie. Marek czeka. Nic wiecej nie przychodzi.

"Ale kto?"

"No ja, otwieraj."”
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Nie poznaje. Nie otwiera. Po chwili styszy przez okno, ze kto$ inny
w klatce wpuscil gosScia, bo drzwi na dole trzaskaja. Marek wraca do
kuchni, dopija kawe na stojaco, wklada buty, zbiega na przystanek. W
tramwaju jeszcze raz odblokowuje telefon i patrzy na swoje "Dzien
dobry" z szarym znaczkiem doreczenia. Odpowiedzi nie ma i nie
bedzie jej do jedenastej, a kiedy przyjdzie, bedzie to "dzien dobry"
napisane malg literg, odbite jak pieczatka.

Tak sie robi w zwigzku

Ta kolumna w czacie nie wziela sie znikad. Marek zbudowat ja sam,
Swiadomie, z dobrymi checiami, jakies dwa tygodnie temu. Sa z Ewa
para od kilku tygodni i Marek uznal, ze skoro to juz zwigzek, to nalezy
sie stala obsluga: rano znak zycia, po poludniu pytanie, wieczorem
pozegnanie. Tak sie przeciez robi. Koledzy z pracy tak pisza do swoich
dziewczyn. Jego rodzice tak do siebie dzwonili, kiedy ojciec jezdzil w
trasy. Marek pamieta nawet zdanie Macka sprzed roku, ze w
wieloletnich zwigzkach takie rytualy bywaja wspolnym jezykiem. No
to zainstalowal sobie rytual. Pominal drobiazg: tamto zdanie méwilo o
rytuatach, ktére wyrosly z lat wspolnej historii, a on swoj wpisal do
kalendarza w trzecim tygodniu zwiazku, jak przypomnienie o tabletce.

Po tamtej wiosennej lekcji z trzema pustymi wiadomosSciami Marek
umie juz dola¢ konkretu po dobrym spotkaniu, ale ta umiejetnoéé¢ go
tu nie ratuje, bo problem nie lezy w tym, czego brakuje po weekendzie,
tylko w tym, co przychodzi codziennie. Weekendy maja sie dobrze. W
sobote byli na rowerach w Powsinie i Ewa przez godzine uczyla go
rozpoznawaé, ktore tlumaczenia szyldow w parku robil czlowiek, a
ktére automat. Smiali sie, bylo zywo. Tylko dni pomiedzy wygladaja
jak ta kolumna: dzien dobry, co u ciebie, $pij dobrze. Marek wysyla to
wszystko i ma poczucie dobrze wykonanej roboty. Utrzymuje kontakt.
Dbam.

A odpowiedzi Ewy robia sie coraz krotsze. Trzy tygodnie temu na
"Dzien dobry" przychodzilo zdanie z zyciem w $rodku, o Kklientce,
ktora chce reklamacje thumaczona "na ostro", o sasiadce z wiertarka.
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Dwa tygodnie temu przychodzilo "Dziei dobry, milego". Teraz
przychodzi serduszko albo nic do poludnia. Marek to widzi, bo trudno
nie widzie¢. I ma na to gotowe wyjasnienie: Ewa jest zmeczona. Ma
dwa duze terminy, siedzi po nocach, sama moéwila, ze pada na twarz.
To sie zgadza z faktami, wiec Marek sie tym wyjasnieniem przykrywa
jak kocem. Nie przychodzi mu do glowy prostsze pytanie: na co
wlasciwie Ewa mialaby odpowiedzie¢. Co jest w §rodku wiadomosci
"Co u Ciebie?", wyslanej codziennie o tej samej porze. Ile razy da sie
na nia odpowiedzieé¢, zanim odpowiedzi sie skoncza.

Zrob zreszta prosty eksperyment na wlasnym telefonie. Wez swoje
ostatnie "co slycha¢" i sprobuj na nie odpowiedzie¢ tak, jakbys to ty je
dostal. Masz dokladnie trzy wyjscia: "dobrze", "po staremu" albo
opowiedzenie swojego dnia komus, kto o niego nie zapytal, tylko
odhaczyl pytanie z listy. Pierwsze dwa to splata rachunku najmniejsza
moneta. Trzecie to robota, ktérag nadawca wlasnie przerzucil na ciebie,
bo sam nie przynidst niczego. Taka wiadomo$¢ nie otwiera rozmowy,
ona wystawia wezwanie do stawiennictwa. I mozna ja wysyla¢ z
najczulszych pobudek $wiata, z troski, z tesknoty, z przyzwyczajenia
do czyjej$ obecnosci, a po drugiej stronie i tak wyladuje to samo:
formularz do wypelnienia, dwa razy dziennie, o stalych porach. Marek
ma w glowie troske. Wysyla formularze. R6znicy miedzy jednym a
drugim nie widzi, bo patrzy na to, co czuje przy wysylaniu, a nie na to,
co da sie zrobi¢ z tym po odebraniu.

Jeszcze w marcu bylo odwrotnie. Wiadomo$¢ od Ewy byla
wydarzeniem: przychodzila, kiedy przychodzila, o niczym z gory nie
wiadomo, i Marek potrafil przeczyta¢ ja w windzie trzy razy. Jego
wiadomo$ci do niej tez powstawaly wtedy inaczej, kazda o czyms,
kazda dlatego, ze co$ sie wydarzylo albo czego$ byl ciekaw. Nikt tego
nie planowal, tak po prostu wyglada korespondencja dwojga ludzi,
ktérzy maja sobie co$ do powiedzenia. Rytual zalatwil to szybko:
odkad wiadomosci przychodza z zegara, zadna nie jest wydarzeniem,
bo wydarzeniem nie moze by¢ co$, co ma rozklad jazdy.

Trzy miesigce pisania, zero spotkan
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Czterysta kilometrow na zachdéd ten sam mechanizm pracuje na
wyzszych obrotach, tylko dluzej. Kamil pisze do Ani, kolezanki z
kawiarni na Jezycach, o ktorej byla juz mowa w poprzednim tomie, od
trzech miesiecy, i w tym czasie ani razu sie nie spotkali. Ania odpisuje,
czasem dlugo i ze $miechem, czasem krotko, ale zawsze odpisuje.
Sama nie napisala pierwsza jeszcze ani razu.

Przez te trzy miesigce Kamil napisal do niej kilkadziesigt
wiadomo$ci i zadna nie zawierala niczego. "Hej, jak dzien?" "Ale leje,
co?" "Co stychaé?" Pytal o pogode dziewczyne, ktora mieszka w tym
samym mieécie i ma za oknem te sama chmure. Odpowiedzi
przychodzily najpierw po godzinie, potem po p6t dnia, teraz po dwoch
dniach, coraz krotsze. W zeszly wtorek Kamil siedzial do pierwszej w
nocy i przewijal ich rozmowe od samego poczatku, probujac znalezé
miejsce, w ktorym co$ zepsul. Szukal jednego zlego zdania, jakiegos
zartu, ktory nie siadl, czegos, co daloby sie przeprosié. Nie znalazl, bo
tam nie ma jednego zlego zdania. Tam jest czterdzieSci zdan, z ktérych
zadne nie bylo ani zle, ani zadne inne. Kamil za to odpisywal zawsze,
w pol minuty, o kazdej porze. Na probach zespotu telefon lezal na
wzmacniaczu ekranem do goéry i Kamil zerkal na niego miedzy
numerami jak na monitoring. Byl dostepny w sposob ciagly, jak
infolinia. I jak infolinia nie zaproponowal ani razu niczego, co
dzialoby sie poza sluchawka: trzy miesigce korespondencji, zero
propozycji spotkania. W glowie mial na to swoje wyja$nienie,
bliZzniaczo podobne do Markowego koca: nie chce naciskac, jeszcze
pomysli, ze mi zalezy tylko na jednym, na razie budujemy kontakt.
Budowal wiec. Tak sumiennie, ze zbudowal sobie posade kolegi do
pisania, z ktorej nie wida¢ zadnych drzwi.

Pisal kto§ w podobnym watku: "Wlasciwie nie wiem jak zaczaé wiec
napisze wprost." Cala pulapka korespondenta mieSci sie w tym
jednym zdaniu. Facet umie pisa¢ do dziewczyny, przeciez pisze,
czasem miesigcami. Deklaruje wprost, a i tak nie umie napisac jednej
jedynej wiadomosSci, tej z miejscem i godzing. Bo tamte nic nie

ryzykuja, a ta ryzykuje odpowiedZ. Wiec wysyla sie sto bezpiecznych
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zamiast jednej prawdziwej i nazywa sie to podtrzymywaniem
kontaktu, cho¢ z podtrzymywaniem ma to tyle wspdlnego, co

odbijanie karty na bramce z robota.

Telefon do Poznania

W $rode wieczorem Kamil dzwoni do Marka. Oficjalnie w sprawie
majowkowych zdje¢ z Jury, ktére obiecal wrzuci¢ na wspdlny dysk i
oczywiScie nie wrzucil. Po dwéch minutach wychodzi prawdziwy
temat.

"Powiedz mi, bo ty to juz przerabiales. Pisze z Aniq, no wiesz, ta z
kawiarni na Jezycach, o ktérej ci méwitem. Na poczqtku odpisywata
dtugo, ze Smiechem, a teraz odpisuje raz na dwa dni i to tak, ze nie ma
sie czego ztapaé. Nie wiem, co robie Zle, bo przeciez nic zlego nie pisze."

"Przeczytaj mi ostatnie pie¢ twoich."

7

Kamil czyta. "Hej, jak dzien." "Co slychaé." "Ale wieje dzisiaj." "Jak
tam po pracy." "Udanego wieczoru."

"A teraz jej ostatnie piec."

"Dobrze." "Spoko." Buzka. "Aha, u mnie ok." I nic, bo na "Udanego
wieczoru" nie odpisata wcale.

Marek stucha tego i widzi to, co widaé z zewnatrz zawsze, a od
srodka nigdy. "Stary, ona nie ma na co odpisywaé. Ty jej nie wysylasz
wiadomodci, ty jej wysylasz sygnal kontrolny. Jestem, sprawdzam
laczno$éc. Na sygnal kontrolny odpowiada sie sygnalem kontrolnym,
az ktoras strona przestanie. I jeszcze jedno: to, ze w ogole odpisuje, o
niczym nie $§wiadczy. Odpisywa¢ mozna z grzeczno$ci, z nudow, w
kolejce do kasy. Chcesz wiedzieé, czy chce sie z toba widzie¢, to jest na
to jeden sposoéb i nie jest nim czterdziesta wiadomo$¢ o pogodzie."

"No dobra, ale co ja mam niby pisa¢? Nie mam tematow."
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"Nie masz tematéw? Ona ci mowila, ze pisze licencjat i ze promotor
odpisuje jej raz na dwa tygodnie, wiec sama teraz czeka, tak jak ty na
niq. Méwila ci, ze kierowniczka w tej kawiarni od miesiqca urywa sie
do Lubonia i zostawia jq samq na zamknieciu. Ty jej opowiedziate$ o
zespole. Macie wspdélng historie o kierowniczce, ktora sie urywa, 1
Jjednq niezalatwiong sprawe z jej zycia, o ktérej wiesz tylko ty i ona. A
ty z tego wszystkiego wybrates pogode. Tematow ci nie brakuje, ty je
omijasz, bo temat mozna spali¢, a pogody nie. Tylko ze z niepalnych
wiadomosci nie da sie tez niczego rozpali¢.”

Cisza w sluchawce. Potem Kamil, ciszej: "W nocy z soboty na
niedziele napisalem jej taki dtuzszy tekst. Trzy ekrany. Ze mysle o niej
caly czas, ze dawno nikt tak na mnie nie dzialal, wszystko. Nie

wystatem, bo mi padt telefon i rano sie przestraszytem."

"Dobrze, ze padl. Nie dlatego, ze uczucia trzeba ukrywaé, sam wiesz, ze
u nas gra sie w otwarte karty. Tylko zobacz, co ta wiadomosé miata
zalatwié. Trzy miesiqce boisz sie zaproponowacé kawe, wiec chciales
wystac jej trzy ekrany, zeby ona to zrobila za ciebie. To nie jest
wyznandie, to jest podanie o przeniesienie odpowiedzialnosci. Powiedz
Jjej to wszystko w twarz, jak bedziecie na tej kawie. Na ktérq najpierw
Jjq zaprosisz, konkretnie, z dniem i godzing."

Kamil obiecuje pomysle¢. A potem, juz na odchodne, pyta: "A ty?
Co dzi$ napisale$ Ewie?"

Marek zerka odruchowo na ekran. Dzien dobry, 6:52. Co u Ciebie,
14:08. "To co innego", moéwi. "My jesteSmy razem." Kamil nie drazy,
bo mlodszym kolegom sie nie drazy starszych. Ale pytanie zostaje w
pokoju jeszcze dlugo po odlozeniu sluchawki. Marek chodzi po
kawalerce, zbiera kubki, udaje przed samym soba, ze sprzata. "To co
innego" brzmialo pewnie, kiedy to méwil. Teraz, w pustym pokoju,
brzmi jak kazde inne wyjasnienie, ktorego jedyna zaleta jest to, ze

pozwala niczego nie zmieniac.

Jedno stowo
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W czwartek o 22:34 Marek wysyla "Spij dobrze". Odpowiedz
przychodzi od razu, jakby czekala w telefonie gotowa: "Dobranoc."
Jedno slowo i kropka. Zadnego "ty tez", zadnego serduszka nawet.

Marek siedzi na kanapie i patrzy na to jedno slowo dluzej, niz by
chcial. Koc z napisem "jest zmeczona" jeszcze probuje pracowac:
przeciez termin, przeciez nocki. Tylko ze wczoraj Ewa wrzucila
znajomym dlugi opis awantury z kurierem, ze zdjeciem i trzema
komentarzami, wszystko po dwudziestej trzeciej. Na pisanie sily sa.
Na pisanie do niego, na jego trzy guziki dziennie, sily widocznie trzeba
szuka¢ osobno. To nie jest dowod przeciwko Ewie. To jest dowod
przeciwko wiadomos$ciom, na ktére odpowiada sie z obowiazku.
Marek robi wiec to, co powinien byt zrobic tydzien temu: przewija caly
czat od gory, od poniedziatku sprzed dwoch tygodni, i czyta wylacznie
swoje wiadomosci, pomijajac odpowiedzi. Dzien dobry. Co u Ciebie.
Spij dobrze. Dziers dobry. Co slychaé. Spij dobrze. Dziers dobry. I nagle
slyszy to, co czytal, tym znieksztalconym glosem z wtorkowego
poranka. To ja. To ja. To ja. Pietna$cie naci$nie¢ guzika i ani jedno nie
mowi, po co przyszedl, co przyniosl, czego chce. Facet stoi pod
drzwiami dwa razy dziennie i melduje, ze stoi.

Pierwsza my$l, jaka przychodzi, jest znajoma i podla: napisac
"wszystko ok miedzy nami?". Marek zna juz te pokuse i wie, dokad
prowadzi, bo takie pytanie nie pyta o nia, tylko prosi, zeby ona jego
uspokoila. Druga mysl jest gorsza i przez chwile wyglada na rozsadek:
nie rusza¢ tematu wecale, przeczeka¢, w weekend sie zobaczy. Pisal
kto$ na forum, lata temu: "Wedlug niej wszystko w naszej relacji jest
ok, kiedy ja widze, boje sie, ze to relacja, ktéra nie zmierza w dobrym
kierunku." Ten facet wybral przeczekiwanie i po tym zdaniu widac,
dokad zaszedl: do miejsca, w ktérym wlasna dziewczyna staje sie
urzedem, do ktérego strach zlozy¢ pismo. Marek odklada telefon i
postanawia trzecia rzecz, jedyna, ktéra jest robota po jego stronie:
skoro odpowiedzi zrobily sie puste, to najpierw sprawdzi, co sie
stanie, kiedy przestanie wysylaé¢ puste pytania.

Ekspres i wanna
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W piatek rano Marek nie wysyla nic. Zero dzien dobry, pierwszy raz
od dwoch tygodni. Idzie do pracy, robi swoje. O 11:40 w firmowej
kuchni zastaje nowy ekspres do kawy, a przy nim instrukcje obshugi po
polsku, w ktorej kto§ przettumaczyl ostrzezenie tak, ze wyszlo "nie
zanurza¢ urzadzenia w wannie". Marek robi zdjecie samego tego
zdania i wysyla Ewie z podpisem: "Nowy ekspres w robocie. Kto$ z
Twojej branzy uznal, ze glownym zagrozeniem dla ekspresu jest
wspdlna kapiel. Pomyslalem, ze powinna$§ wiedzie¢, co robi
konkurencja."

Odpowiedz przychodzi po oSmiu minutach. Trzy zdania, w tym
jedno na temat tego, ze "wanna" to i tak nic, bo ona dzi$ walczy ze
zdaniem o zaworze, ktore w oryginale ma dwadziescia slow, a po
polsku rozrosto sie do sze$cdziesieciu. Do tego zdjecie: jej monitor,
zakre$lony fragment, podpis "wy$le Ci calo$¢, jak oddam, bo tego nie
da sie streéci¢". Wieczorem Ewa dzwoni sama, pierwszy raz od
dziesieciu dni, i gadaja czterdzie$ci minut, gléwnie o zaworze i o tym,
ze w sobote w poludnie oddaje ten termin i planuje potem umrze¢ do
poniedziatku. Marek niczego wiecej tego dnia nie wysyla. Nie dlatego,
ze sie pilnuje. Dlatego, ze powiedzieli sobie wszystko na glos i nie ma
czego dopycha¢ ekranem.

Jedna wiadomo$¢. Nie lepsza gramatycznie, nie dluzsza, nie czulsza
od "Co u Ciebie". Po prostu pierwsza od dwoch tygodni, w ktorej bylo
cokolwiek: konkret z jego dnia, zahaczony o jej zycie, wystany dlatego,
ze co$ zobaczyl, a nie dlatego, ze wybila godzina. Na to sie dalo
odpowiedzie¢, wiec przyszla odpowiedz. Tyle, i to jest cala tajemnica,
ktoérej Marek szukat tydzien pod kocem z napisem "jest zmeczona".

Zeby bylo jasne, bo tu latwo przestrzeli¢ w drugg strone: to nie
znaczy, ze od dzi§ kazda wiadomo$¢ ma byc¢ skeczem z ekspresem w
roli gléwnej. Marek nie zostal nadwornym dostarczycielem atrakeji i
nie o wystep tu chodzi, wystep to tylko formulka w drozszym
opakowaniu, wysylana z tego samego leku, zeby nie znikna¢ z ekranu.
Chodzi o zwykla uczciwo$¢ nadawania: piszesz, kiedy masz co,
milczysz, kiedy nie masz, i jedno z drugim jest tak samo w porzadku.
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Cisza miedzy dwiema zywymi wiadomo$ciami nie jest dziurag w
zwigzku. Dziurg w zwiazku jest czternascie martwych, ktore te cisze
zaghuszajg tak skutecznie, ze nie stychac juz nic innego.

Tego samego wieczoru Kamil w Poznaniu kasuje ze szkicu "hej, co
slycha¢" i pisze do Ani: "Oddala$ juz promotorowi ten rozdzial, czy
dalej sie z nim mocujesz? Pytam, bo w czwartek gramy znowu na
Jezycach i jak uda ci sie urwa¢ na chwile od tego cierpienia, to wpisze
cie na liste." Odpowiedz przychodzi po godzinie i jest najdluzsza od
dwoch tygodni: ze jeszcze nie oddala, ze wstyd jej, ze kierowniczka
znowu zostawia jg sama w czwartek, ale zmiane konczy o osiemnastej,
wiec zdazy. Kamil czyta to trzy razy. Potem odklada telefon i idzie na
probe, i przez cala probe telefon lezy w plecaku, nie na wzmacniaczu,
bo odpowiedz, na ktora czekal trzy miesigce, wlasnie przyszla i
okazalo sie, ze czekala na jego jedna konkretng wiadomos¢, a nie na

czterdziestg kontrole tacznosci.

Narzedzia

Cztery rzeczy do zrobienia od jutra. Wszystkie jawne, zadna nie jest
zagrywka: chodzi o to, zeby w twoich wiadomosciach by} twoj dzien i
twdj zamiar, a nie godzina z zegara.

1. Tydzien bez formulek. Przez siedem dni ani jednego "dzien
dobry", "dobranoc", "co slycha¢" i "jak dzien". Kazda wiadomo$c,
ktora wys$lesz, musi nawigzywaé do czego$ realnego: do rzeczy, ktora
widziales, do jej stow sprzed trzech dni, do sprawy, ktora sie toczy
miedzy wami. Je$li danego dnia nie masz nic takiego, nie wysylasz nic
i to jest w porzadku. Pierwszego dnia bedzie dziwnie, jakby$ przestal
mowié dzien dobry sasiadom. Od trzeciego zaczniesz zauwazac rzeczy
w ciggu dnia, bo glowa wie, ze wieczorem formulka nie przejdzie i
trzeba bedzie mieé¢ co$ prawdziwego.

2. Test celu. Zanim wyslesz, odpowiedz sobie na jedno pytanie: po
co ta wiadomo$¢ i co ma da¢ wam obojgu. "Podtrzymuje kontakt" nie
jest odpowiedzia, bo kontakt bez tre$ci niczego nie podtrzymuje.

Marek zrobil ten test wstecz, na wlasnym czacie: z czternastu
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wiadomosci wystanych do Ewy w ciagu tygodnia test przeszly dwie i
obie byly z weekendu. Dwanascie pozostalych nie mialo zadnej
odpowiedzi na pytanie "po co", poza ta jedna: bo wybilta godzina. Zr6b
ten sam rachunek na swoim czacie, zanim wy$lesz kolejna.

3. Jesli piszecie ze soba od tygodni, a spotkania nie ma na
horyzoncie, to ty je proponujesz: dzien, godzina, miejsce. Nie "moze
kiedys", nie trzy ekrany o uczuciach zamiast zaproszenia. Kamil czekal
trzy miesiace, az samo sie umowi, i przez trzy miesigce jedyne, co
rosto, to jego staz na posadzie kolegi do pisania. Jedna wiadomo$¢ z
konkretem i lista go$ci zalatwila to, czego nie zalatwilo kilkadziesigt
pytan o pogode.

4. Nie odpisuj natychmiast na kazda wiadomo$¢. Nie chodzi o
liczenie godzin ani dawkowanie siebie, to byloby zwykle sterowanie i
jest wyczuwalne na kilometr. Chodzi o co$§ prostszego: dokoncz
najpierw to, co robile$. Masz probe, to graj probe. Piszesz raport,
dopisz go. Telefon lezacy ekranem do gory na wzmacniaczu nie jest
dowodem uczucia, jest dowodem, ze twoje zycie stoi na baczno$c
przed cudzym. Odpisujesz wtedy, kiedy naprawde wracasz do
telefonu, i to jest cala regula.

Arkusz 48 godzin

Zadanie na najblizsze dwa dni, od jutra rana. Zapisz date startu.

1. Przez 48 godzin zero wiadomo$ci typu "dzien dobry",
"dobranoc", "co slychac¢", "jak dzien". Ani jedne;j.

2. W tym czasie wy$lij najwyzej dwie wiadomosci z realna trescia:
obserwacja z twojego dnia albo pytanie o jej zdanie w konkretnej
sprawie. Najwyzej dwie, nawet jesli masz pomyst na piec.

3. Za kazdym razem, kiedy zlapiesz sie na odruchu wyslania pustej
wiadomoéci, nie wysylaj, tylko postaw kreske w notatniku.

4. Po 48 godzinach spisz trzy liczby: ile pustych chciales wyslaé¢
(kreski), ile wyslale$ (ma by¢ zero), ile wyslale$ z trescia. Obok zapisz,
co przyszlo z drugiej strony i po jakim czasie, same fakty, bez
interpretacji.
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Ten arkusz mierzy jedno: jak silny jest twdj odruch pustej
wiadomodci i co sie dzieje, kiedy zamiast niej wysylasz tres¢. Kreski z
punktu trzeciego powiedza ci o twoich nawykach wiecej niz ten caly

rozdzial.

Sobota, dwunasta czterdziesci

Zoliborz, slofice po deszczu. Marek stoi przed klatka Ewy z papierowa
torba cieplych drozdzéwek z targu w jednej rece i dwiema kawami w
tekturowym uchwycie w drugiej. Nie zapowiedzial sie ani stowem. Wie
tylko tyle, ile uslyszal wczoraj przez telefon: ze o dwunastej oddata
termin, po ktérym planowala umrze¢ do poniedziatku. Guzik naciska
lokciem, bo obie rece ma zajete.

Glosénik chwile szumi, potem glos Ewy, zmeczony: "Tak?"

"To ja. Marek. Wiem, ze czterdziesci minut temu oddalas zawor i
szes$édziesiqt stow. Mam cieple drozdzéwki, dwie kawy i taki plan, ze
zjadamy to na tawce nad Wislq, a potem odstawiam cie do t6zka i
znikam do poniedziatku. Calo$é zajmie godzine."”

Sekunda ciszy. Potem brzeczyk, od razu, dlugi, jakby kto$ po
drugiej stronie przycisnal zamek calg dlonia. Marek pcha drzwi
ramieniem i wchodzi na klatke, na ktorej pachnie czyim$ obiadem.
Ten sam guzik co zawsze, ten sam facet pod drzwiami. Réznica jest
tylko taka, ze tym razem powiedzial, po co dzwoni, i mial co§ w
rekach.

Bo kiedy wiadomo&ci staja sie formalnoscia, nie traci sie od razu
czlowieka. Traci sie powdd, dla ktérego ta druga osoba w ogole siega
po telefon z twoim imieniem na ekranie, a potem tygodniami nikt nie
umie wskazaé dnia, w ktorym rozmowa zamienila sie w meldunek. To
jest realna stawka kazdego pustego "co slychaé¢": nie klbtnia, nie

dramat, tylko cichnacy brzeczyk, ktory kiedys otwierat drzwi od razu.
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Rozdziat 3. Cisza po jej stronie.
Co znhaczy i co z nhig zrobic¢

Poniedzialek, dwudziesta druga dziesie¢, Grochow. Marek stoi w
kuchni nad kubkiem, w ktérym torebka herbaty lezy na sucho, bo
czajnik zdazyt wystygna¢, odkad go nastawil. Telefon lezy na blacie
ekranem do dolu. Marek go obraca. Ekran sie zapala, pokazuje
godzine i nic wiecej. Sciaga palcem pasek powiadomien, jakby
wiadomo$¢ mogla sie schowaé¢ pod prognoza pogody. Otwiera
rozmowe z Ewa. Na dole wisi jego niedzielne zdanie o panu od
kiszonek, ktory dorobil sie na targu parasola z wlasnym logo. Pod
spodem pusto. Marek wpisuje "Hej, zyjesz", patrzy na to sekunde i
kasuje. Nastawia czajnik jeszcze raz, chociaz herbaty juz nie chce.
Chce mie¢ powod, zeby staé w kuchni, bo w kuchni jest blat, a na
blacie telefon. W pokoju leci mecz, ktorego nie oglada. Przewija go w
tle jak zdjecia na ekranie, bez patrzenia.

Zeby bylo jasne, co tu sie liczy: od soboty minely dwa dni i przez te
dwa dni nie wydarzylo sie nic. Zadnej klotni, zadnego zlego slowa,
zadnej wiadomosci, ktéra moglaby co$ zepsuc. Sobota u Ewy byla
zwykla. Ugotowali obiad, poszli na spacer na Kepe Potocka, Ewa
opowiadala o zleceniu, ktére ma odda¢ we wtorek, szeSédziesiat stron
umowy o roboty budowlane, z czego polowa to definicje. Jedna rzecz
zgrzytnela, drobna. Marek zaczal uklada¢ wrzesien: tydzien w
Bieszczadach, on moze wzia¢ urlop, wystarczy klepnaé. Ewa
powiedziala, ze nie wie, czy moze planowac wrzesien, bo nie wie, co
bedzie z projektem, nad ktérym siedzi. Powiedziala to troche cieniej

niz reszte. Marek rzucil "no to zobaczymy" i przeszli do czego$ innego.



Pozegnanie przy tramwaju wyszlo krotsze niz zwykle, bez tego stania,
ktére zawsze im sie przedluzalo. Nikt tego nie nazwal. W niedziele
Marek wyslal jedno zdanie o panu od kiszonek, konkretne, takie jak
trzeba. I od tamtej pory z Zoliborza nie przyszlo nic.

Najciekawsze jest to, co Marek mowi sam sobie, stojac nad tym
czajnikiem. Mowi sobie, Ze przeciez nic nie robi. Nie pisze, nie dzwoni,
nie panikuje, daje jej przestrzen, zachowuje sie dojrzale. W jego
wewnetrznej relacji ten wieczér wyglada jak spokoj. Tymczasem od
dwudziestej wykonal w tej sprawie kilkanascie czynnoS$ci: obracanie
telefonu, pasek powiadomien, wejécie w rozmowe, wyjScie z rozmowy,
wejScie jeszcze raz, sprawdzenie, czy internet w ogole dziala, wyslanie
Mackowi mema tylko po to, zeby zobaczy¢, czy wiadomosSci w ogole
wychodzg. Wychodza. Po prostu z Zoliborza nic nie wraca. Czlowiek
potrafi przez caly wieczér intensywnie nie robi¢ nic i poltozy¢ sie spac
zmeczonym jak po zmianie w magazynie.

Przed jedenasta Marek przypomina sobie o wiertarce. Pozyczyl ja
tydzien temu od sgsiada spod tréjki i mial odda¢ w weekend. Bierze ja,
wychodzi na klatke, puka. Za drzwiami cicho. Odczekuje chwile, moze
po6l minuty, i wraca do siebie, odstawia wiertarke przy drzwiach, zeby
sprébowa¢ jutro. Nie przychodzi mu do glowy pukaé drugi raz. Nie
przyklada ucha, nie zaglada przez dziurke od klucza, nie zostawia na
wycieraczce karteczki z pytaniem, gdzie sasiad jest o tej porze i co
takiego waznego robi. Zapukal, nikt nie otworzyl, odszedl. Tak sie robi
z drzwiami, za ktorymi jest cicho, i Marek robi to bez jednej sekundy
namystu.

Po czym siada na kanapie, bierze telefon i wraca pod drzwi Ewy,
pod ktérymi stoi juz od dwoch godzin.

Czwarta wersja

Wtorek zaczyna sie normalnie, o ile normalne jest sprawdzenie
telefonu przed umyciem zebéw, w tramwaju, w windzie i dwa razy
podczas porannego spotkania, na ktorym Marek referuje wyniki
kwartalu i w polowie zdania traci watek, bo pod stolem ekran znowu



pokazat tylko godzine.

W przerwie na kawe kolega z zespotu opowiada mu co$ o urlopie i
Marek trzy razy prosi o powtorzenie ostatniego zdania. Glowa jest
zajeta. Nie smutkiem, to trzeba jasno powiedzieé¢, bo smutek przyjdzie
ewentualnie pdzniej, jak bedzie co oplakiwaé. Glowa jest zajeta
produkcja. Cisza ma te wlasciwo$¢, ze nie dostarcza zadnych danych, a
glowa nie znosi braku danych, wiec je sobie wytwarza, hurtowo i na
koszt wlasciciela.

Po poludniu zaczyna sie wlasciwa robota. Marek otwiera rozmowe z
Ewa i zjezdza do gory, do soboty, do piatku, do zeszlego tygodnia.
Czyta to jak analityk, ktorym jest: szuka w danych punktu, w ktérym
trend sie zalamal. Znajduje duzo. W sobote po potudniu Ewa odpisala
"ok" bez "okej", a przeciez zawsze pisze "okej". W piatek na jego
zdjecie z pieskiem sasiadki zareagowala serduszkiem, ale nic nie
dopisala. Pozegnanie przy tramwaju bylo krotsze, to akurat pamieta
bez telefonu. Z tych okruchéow w godzine sklada trzy historie.
Pierwsza: Ewa ma zal o Bieszczady, bo naciskal z planowaniem.
Druga: Ewa ma watpliwo$ci co do nich w ogole, a Bieszczady byly
tylko pretekstem, zeby nie moéwi¢ o wrze$niu, bo nie wie, czy we
wrze$niu beda razem. Trzecia: co$§ sie stalo, wypadek, szpital, i
wszystkie okruchy nie znacza nic. Kazda z tych historii jest kompletna,
spojna i zbudowana z niczego.

Wieczorem Marek zaczyna pisal. Pierwsza wersja jest lekka:
"Ratunku, moéj dostawca memoéw milczy drugi dzien, zglaszam
awarie." Kasuje, bo czuje, ze to nie jest zart, tylko zart w roli sondy:
ma sprawdzi¢, czy Ewa odpisze $miechem, czy chlodno, i z tego
chlodu Marek mialby sobie wyczyta¢é wyrok. Druga wersja jest
dorosta: "Rozumiem, ze jeste$ zajeta, nie chce przeszkadzac, odezwij
sie, jak znajdziesz chwile." Czyta to dwa razy i widzi, ze kazde slowo
jest uprzejme, a calo$c brzmi jak wystawiony rachunek. Trzecia wersja
udaje przypadek: link do artykulu o potoninach, "przypomnialo mi
sie". Czwarta ma trzy akapity i thumaczy, co Marek mial na mysli w

sobote, czego nie mial na mysli, i Ze jesli co$ bylo nie tak, to on chetnie



porozmawia, bo mu zalezy, a je$li wszystko jest w porzadku, to niech
Ewa zignoruje te wiadomoéé. Zadna nie zostaje wyslana. Wszystkie
zostaja w notatkach, jak niewybuchy.

O dwudziestej trzeciej Marek lapie sie na tym, ze sprawdza telefon
co dziesie¢ minut i poprawia czwarta wersje trzeci raz. I dopiero
wtedy, na moment, widzi to z zewnatrz: przeciez on od wczoraj wali
piescia w te drzwi. Zaglada przez dziurke, liczac okruchy z soboty.
Karteczke z pretensja ma juz napisang, w czterech wersjach, lezy w
notatkach. Mowi sobie, ze tylko czeka, ze przeciez niczego nie wyslal.
Ale czekanie, ktore zjada dwa wieczory i p6l dnia pracy, nie jest
czekaniem. Jest staniem pod drzwiami.

Pisal kto$ na forum, lata temu: "Nie wiem co robie zle pokierujcie
mnie lub poradzcie mi cos, z gory za wszystko bardzo DZIEKUJE".
Zobacz kolejnosé w tym zdaniu, bo ona jest wazniejsza niz uprzejmosé
na konicu. Wyrok juz zapadl: robie co$ Zle. Dowodow brak, rozprawy
nie bylo, oskarzony sam sie skazal, zanim ktokolwiek zdazy} zapytac, o
co chodzi. A pytanie, jedyna rzecz, ktéra moglaby wyrok sprawdzic,
lezy niezadane, bo latwiej prosi¢ obcych o rade niz zapytac¢ wprost te
jedna osobe, ktora naprawde zna odpowiedZz. Dokladnie to robil
Marek przez dwa wieczory: pisal uzasadnienia wyroku, ktérego nikt
nie wydat.

Jest jeszcze jedna rzecz, ktorg warto nazwac, bo bez niej ta cisza nie
urostaby do takich rozmiaréw. Cisza zywi sie tym, czego nie nazwano
wezesniej. Gdyby sobota skonczyta sie zdaniem "shluchaj, chyba cie
wkurzylem tym wrzeSniem, powiedz", dwa dni bez kontaktu bylyby
dwoma dniami bez kontaktu. Ale sobota skonczyta sie zgrzytem, ktory
oboje omineli szerokim lukiem, i teraz kazda godzina ciszy ma sie
czym karmié. Im mniej rzeczy nazwanych na spotkaniu, tym wiecej
materialu dostaje glowa po nim. To nie jest powdd do paniki. To jest
powdd, zeby nastepnym razem nazywac na biezgco.

Telefon do Wroctawia



W $rode rano Marek nie wytrzymuje do wieczora i dzwoni do Pawla
jeszcze przed praca, z przystanku. Nie do Macka, bo Maciek by go
wySmial i mialby racje, ale Smiech nic by tu nie zalatwil. Pawel jest
starszy, przeszed} rozwdd i Marek pamieta z jego historii jedno: ten
facet wie, czym sie rozni czekanie od czekania.

"Mam sytuacje i potrzebuje planu", zaczyna Marek i streszcza: sobota,
zgrzyt o wrzesien, dwa dni ciszy, cztery wersje w notatkach.
"Myslatem tak: dzis wysle co$ lekkiego, bez cisnienia. Jak nie odpisze
do czwartku, znikam na tydzien. Czytatem kiedys, ze jak facet znika, to
kobieta zaczyna szukaé kontaktu sama. I wtedy zobacze, na czym
stoje."”

Po drugiej stronie jest cisza, ale krotka i inna. "Wiesz, ze ja to
przerabialem", mowi Pawel. "Po rozwodzie naczytalem sie dokladnie
tego samego. Nie odpisuj przez ile§ godzin. Zniknij, a wroci. Wyslij
zart i patrz, jak zareaguje, to bedziesz wiedzial, na czym stoisz. Z
Justyna, na samym poczatku, raz to zrobilem. Nie odpisywalem dwa
dni, specjalnie, z zegarkiem w reku. I ona sie odezwala, wyobraz sobie.
Zadzialalo. Wiesz, co dostalem? Miesigc chodzenia z mys$la, ze ona
wrébcita do mojego znikniecia, nie do mnie. Ze gdybym sie wtedy
zachowal normalnie, to nie wiem, co by bylo, bo wynik mam
sfalszowany wlasna reka. Wygralem rozdanie i nie moglem sie cieszyc¢,
bo wygral manewr, a ja stalem obok. To jest cala tajemnica tych
porad: nawet jak dzialaja, to nie na twoje konto."

"To co mam robi¢? Bo na razie robie nic i to nic mnie zzera."



"Nie robisz nic. Robisz analize Sledczq z dwéch dni ciszy, sam
powiedziales, cztery wersje. Stuchaj. To nie jest zagadka do
rozwiqzania. Nie ma ukrytej wiadomosci, ktérq rozszyfrujesz, jak
dostatecznie dhugo bedziesz mieszat okruchami. Sq dwa wyjscia i oba
sq nudne. Pierwsze: cisza ma zwyczajny powod. Robota, termin,
padniety telefon, miyn. U ciebie to jest, przypominam, kobieta, ktéra
we wtorek oddawata szes$édziesigt stron umowy. Drugie: cisza ma
powdd, ktory jest o was. I w obu przypadkach robisz dokladnie to
samo. Pytasz. Raz. Wprost. A potem koniec."

"Raz, czyli jak?"

"Czyli jedna wiadomosé, w ktorej nie ma pretensji, nie ma zartu na
przynete i nie ma trzech akapitéw. Jest nazwana cisza i jest nazwane
to, co sie miedzy wami wydarzylo, jesli cos sie wydarzylo. U was sie
wydarzylo, sam mowisz, zgrzyt o wrzesien. To go nazwij. Bo widzisz,
cisza dwa dni po zwyklej niedzieli i cisza po dniu, w ktérym co$
zgrzytnelo, to jest ta sama cisza i robi sie z niq to samo, ale nazywa sie
Jjaq inaczej. Po zwyktym dniu piszesz: cisza od paru dni, wszystko gra u
ciebie. Po zgrzycie dokladasz jedno zdanie: mam wrazenie, ze w sobote
co$ nam zgrzytnelo i nie dokonczylismy. Tyle. Bez teorii, kto zawinil,
bez trzech wersji wydarzen."

"I to wszystko? Jedna wiadomosé?"

"Jedna. Wiem, ze to brzmi jak za malo, bo w glowie masz teraz robote
na trzy etaty i jedna wiadomosé¢ wyglada przy tym jak lenistwo. Ale
policz uczciwie, co jest w drugiej wiadomosci, gdyby po pierwszej byta
cisza. Druga wiadomo$é nie niesie zadnej nowej tresci, bo wszystko juz
powiedziates. Niesie tylko jedno: nie wytrzymatem. I trzecia to samo,
glosniej. Pytanie zadane raz jest pytaniem. Zadane trzy razy jest
naciskiem, obojetnie jak tadnie je ubierzesz."

"A jak po tym dalej bedzie cisza?"



"To masz odpowiedz", méwi Pawel spokojnie. "Nie kazdq odpowiedz
dostaje sie stowami. Zapytates wprost, dales czas, nic nie przyszto. To
Jjest informacja i ona boli, ale jest czysta. I wtedy nie piszesz drugiej
wiadomosci, ktéra ma poprawié pierwszq, ani trzeciej z zalem, ani
czwartej z przeprosinami za trzeciq. Wracasz do swojego tygodnia. Nie
po to, zeby ona zobaczyla, jaki jestes zajety, bo to znowu bytby teatr. Po
to, ze twaj tydzien jest twoyj 1 byl twaj, zanim ta cisza sie zaczeta."

Marek slucha tego na przystanku, przepuszcza swodj tramwaj i
jedzie nastepnym. Przy Julii, dwa lata temu w parku, nauczyt sie
przyjmowaé¢ odmowe powiedziang na glos i wie od tamtej pory, ze
uslyszane nie ma date konca, a niezadane pytanie nie ma zadne;j.
Teraz dochodzi do niego druga polowa tamtej lekcji: pytanie zadaje
sie raz, a odpowiedzig bywa tez cisza, i ja tez sie przyjmuje.

Pisal kto§ w podobnym watku: "Na drugim spotkaniu wlasnie tez
do mnie co chwile zagadywala ale ja juz zlewalem, mys$lalem zZe to
najlepsze rozwiagzanie bo nie wiem co robi¢ dalej." Przeczytaj to
jeszcze raz. Ona zagaduje, on zlewa, bo gdzie$ wyczytal, ze tak sie gra.
Ten czlowiek mial przed soba kobiete, ktora robila krok w jego strone,
i odpowiadal jej cisza na sterydach, przekonany, ze to strategia. To jest
druga strona tej samej monety, ktérag Marek obracal w palcach: cisza
uzywana jako narzedzie. W jedna strone nazywa sie "zniknij, a wroci",
w druga "nie pokazuj zainteresowania". W obie strony jest tym
samym: graniem cudza niepewno$cia na wlasny rachunek. I w obie
strony ma ten sam koszt, o ktorym moéwil Pawel. Nawet kiedy dziala,
dostajesz osobe, ktoéra byla z twoim manewrem, nie z toba, i nigdy sie
nie dowiesz, jak by bylo naprawde.

Zwr6¢ uwage, ze odrzucamy to nie dlatego, ze jest brzydkie, choé¢
jest. Odrzucamy to, bo sie nie oplaca, i to jest rachunek, nie kazanie.
Manewr trzeba utrzymywac. Jak zniknale$ taktycznie, to nie mozesz
tak po prostu wrocié¢, bo znikniecie bylo komunikatem i powroét tez
musi by¢ wyrezyserowany. Jak wyslale§ zart na przynete, to jej
odpowiedz czytasz jak wynik testu, a nie jak wiadomo$¢ od czlowieka,

i nastepna wysylasz znowu pod test. Raz zaczete granie nie ma



naturalnego konca, bo w kazdej chwili, w ktorej grasz, prawdziwy
kontakt stoi w miejscu. I jest wyczuwalne. Nie dlatego, ze kobiety
maja radar, tylko dlatego, ze czlowiek grajacy zachowuje sie inaczej
niz czlowiek obecny, a r6znice miedzy tymi dwoma widaé¢ po kilku
wymianach nawet na ekranie.

W tej ksigzce cisza nie jest dzwignig. Ani twoja, ani jej. Twoja nie
jest dzwignia, bo grasz jawnie albo nie grasz wcale. A jej cisza nie jest
dzwignig, ktora kto$ przyciska tobie, ani szyfrem do zlamania. Jest
odpowiedzia, czasem pelng, czasem tymczasows, i jedyne, co mozesz z
nia uczciwie zrobi¢, to zapytac raz i uszanowac to, co przyjdzie. Albo
nie przyjdzie.

Jedna wiadomos¢é

W biurze, przed pierwszym spotkaniem, Marek otwiera notatki i
kasuje wszystkie cztery wersje. Nie czyta ich na pozegnanie. Potem

otwiera rozmowe z Ewa i pisze pigta, ktora nie jest wersjg niczego:

"Cisza od soboty, wiec pytam wprost: wszystko u Ciebie w porzqdku?
Mam wrazenie, ze przy tych Bieszczadach cos nam zgrzytnelo i nie
dokonczylismy tematu. Jak to o to chodzi, to chetnie dokoncze, bez
spiny. A jak po prostu masz miyn z umowaq, to powodzenia z
definicjami i odezwij sie, jak zejdzie."

Czyta raz, nie poprawia, wysyla. Zajelo to cztery minuty razem z
kasowaniem tamtych czterech. Ciekawa rzecz dzieje sie w ciele zaraz
po wyslaniu. Marek spodziewal sie, ze bedzie gorzej, ze teraz dopiero
zacznie sie od$wiezanie ekranu, bo pytanie poszlo i odpowiedZ moze
przyjs¢ w kazdej chwili. Jest odwrotnie. Co$ sie w nim rozluznia, jakby
odstawil torbe, ktora taszczyl od soboty. Przez dwa dni nosil w sobie
pytanie i pilnowal go, zeby nie wypadlo. Teraz pytanie jest tam, gdzie
powinno by¢, u adresatki, a on ma puste rece. Wklada telefon do
plecaka, nie do kieszeni, i idzie na spotkanie. Ustala ze soba dwie
rzeczy, obie proste. Pierwsza: sprawdzi telefon w porze obiadu i po
pracy, nie czeSciej. Druga: wieczorem idzie na basen, tak jak planowal



w zeszlym tygodniu, zanim cisza zjadla mu kalendarz. Nie po to, zeby
co$ Ewie zademonstrowa¢, bo Ewa i tak tego nie widzi. Po to, ze
wtorkowy wieczér nad archiwum rozmowy juz mu nikt nie odda, a
srodowy jeszcze jest jego.

W porze obiadu telefon pokazuje godzine i nic wiecej. Marka
szczypie to mniej, niz sie spodziewal. Pytanie wisi, ale to jest juz inne
wiszenie: zadane, jawne, jedno. Nie trzeba go pilnowaé. Po pracy

bierze torbe z rzeczami na basen i jedzie.

Odpowiedz

Wychodzi z wody po czterdziestu minutach, z tym przyjemnym
szumem w glowie, w ktérym nie ma miejsca na scenariusze. Telefon w
szatni pokazuje wiadomos¢, dziewietnasta czterdziesci.

"Marek, przepraszam. Od niedzieli wieczorem siedziatam w tej umowie
po nocach, oddatam wczoraj o 23, dzis$ odsypiatam i nadrabiatam
drugie zlecenie, telefon miatam wyciszony, bo kazda wiadomo$é mnie
wybijata. Widziatam Twojego kiszonkowego magnata i nawet nie
mialam sity odpisaé, taki byt stan. Co do soboty: masz racje, ze
zgrzytnelo. Nie o Bieszczady. Ja po prostu nie umiem teraz obieca¢
wrzesnia 1 jak uktadales ten tydzien, to mnie Scisnelo, ze Cie zawiode.
Powinnam byla to powiedzie¢ na miejscu, a nie zamiataé. Pogadamy w
weekend? I dzieki, ze napisales tak, jak napisates.”

Marek siada na lawce w szatni, z mokrymi wlosami, i czyta to drugi
raz. Potem robi co$, czego nie planowal: otwiera kosz w notatkach,
gdzie jeszcze leza skasowane rano wersje, i czyta druga, te dorosla.
"Rozumiem, ze jeste$ zajeta, nie chce przeszkadzal." Wyobraza sobie
Ewe, ktora o drugiej w nocy odklada sze$c¢dziesiata strone definicji,
bierze telefon i znajduje na nim to zdanie, uprzejme jak pismo z
administracji. Albo trzecia wersje, link o poloninach, rzucony w
srodek jej mlyna jak sonda. Albo czwarta, trzy akapity thumaczen, na
ktére musialaby odpisaé czwartym akapitem, bo krétsza odpowiedz
wygladalaby zZle. Kazda z tych wiadomosSci doktadalaby jej roboty w
najgorszym mozliwym tygodniu i kazda méwilaby wiecej o jego panice



niz o nim. Opro6znia kosz. Dwa wieczory analizy, trzy gotowe historie,
cztery wersje, a prawda okazala sie nudna jak umowa o roboty
budowlane. Prawie zawsze jest nudna. Tylko glowa w ciszy nigdy nie
proponuje nudnych wyjasnien.

W sobote siedza u niego na Grochowie i koncza temat, ktéry w
tamta sobote omineli. Trwa to moze dziesie¢ minut. Ewa moéwi, ze
przy jej pracy planowanie na trzy miesiace naprzod to loteria i ze
wolalaby, zeby wrzesien zostal otwarty, a Bieszczady klepneli, jak
bedzie wida¢ kalendarz. Marek moéwi, ze wolalby klepngé teraz, bo
lubi mieé¢ plan, i ze widocznie beda musieli z tym zy¢. Smieja sie z
tego, bo powiedziane na glos jest male. To samo, niepowiedziane,
przez dwa dni potrafilo udawaé koniec zwiazku.

Warto tu powiedzie¢ wprost jedng rzecz, zeby nie zostala stodka.
Tym razem cisza miala zwyczajny powod i przyszla dobra odpowiedz.
Nastepnym razem, u ciebie, moze przyj$¢ odpowiedz trudna albo nie
przyjs$¢ zadna. Ta droga nie gwarantuje wyniku, zadna nie gwarantuje.
Gwarantuje tylko tyle, ze cokolwiek przyjdzie, bedzie prawdziwe, bo
niczego nie wymusile$ i niczego nie odegrale$. A po jednym pytaniu
bez odpowiedzi wiesz, co robié¢: nic. To "nic" nie jest karg dla niej ani
poza. Jest wroceniem do wlasnego tygodnia, ktory caly czas na ciebie
czekal.

Narzedzia

Cztery rzeczy na nastepna cisze. Kolejnos$¢ jest czeécia narzedzia.

1. Zanim cokolwiek zrobisz, odczekaj dwa dni robocze, liczac od
ostatniego kontaktu. Nie dlatego, ze tyle "wypada", tylko dlatego, ze
wiekszo$¢ ciszy to mlyn, wyjazd albo padniety tydzien, i te powody
potrzebuja dwoch dni, zeby sie rozej$¢ same. W tym czasie Zyjesz
normalnie: zadnych sond, zartow na przynete, linkéw "przypomniato
mi sie".

2. Po dwoch dniach napisz jedng wiadomo$¢. Nazwij w niej cisze i,
jesli miedzy wami co$ zgrzytnelo, nazwij zgrzyt jednym zdaniem, bez

teorii o winie. Dwa do czterech zdan, zero pretensji, zero testu. Jesli



ostatnie spotkanie bylo zwykle, wystarczy: cisza od paru dni, wszystko
u ciebie gra, odezwij sie. Napisz, wy$lij, nie poprawiaj.

3. Na czas czekania zaplanuj konkret, najlepiej taki, ktory juz
weczesniej byl w kalendarzu, i zrob go. Marek mial w planach basen, a
zamiast tego spedzil wtorkowy wieczér nad archiwum rozmowy,
produkujac trzy scenariusze i cztery wersje wiadomos$ci. Wynik bylby
identyczny, Ewa i tak odpisala w Srode po oddaniu umowy, tylko
Marek mialby za soba przeplyniete baseny zamiast wyrokéw
napisanych na siebie w notatkach. Stare wiadomos$ci zostawiasz w
spokoju: nie ma tam zadnych dowodoéw, sa tylko okruchy, z ktorych
glowa lepi to, czego sie boi.

4. Zanim wyslesz te jedng wiadomo$¢, ustal ze soba, co zrobisz, jesli
odpowiedzia bedzie dalsza cisza. Ustalenie brzmi: przyjmuje to jako
odpowiedz i nie pisze kolejnej. Podejmij te decyzje przed wyslaniem,
nie po, bo po wyslaniu bedzie ja podejmowal kto§ inny: facet
odéwiezajacy ekran co dziesie¢ minut. Jemu takich decyzji sie nie
zostawia.

Arkusz 48 godzin

Jesli teraz czekasz na czyja$ odpowiedz, obojetnie czyja, zroéb przez
najblizsze dwa dni jedno ¢wiczenie.

1. Zapisz w notatniku dzisiejsza date.

2. Ustal trzy pory sprawdzania telefonu, na przyklad 8:00, 14:00 i
21:00. Poza nimi telefon lezy w innym pomieszczeniu niz ty.

3. Za kazdym razem, kiedy sprawdzisz poza wyznaczona pora,
postaw kreske. Bez oszukiwania, kreska za kazde podniesienie ekranu.

4. Wieczorem pierwszego dnia policz kreski i zapisz liczbe. Zrob to
samo drugiego dnia.

5. Obok liczb zapisz, co zrobile§ w oba wieczory zamiast trzymania
telefonu w rece.

Nie chodzi o to, zeby kresek bylo zero, bo nie bedzie. Chodzi o to,
zeby$ zobaczyl na papierze ro6znice miedzy pierwszym a drugim dniem
i przekonal sie, ze sprawdzanie jest nawykiem, a nie potrzeba. Nawyk



sie przestawia. Potrzebe trzeba by zaspokoi¢, a tej nie zaspokoisz

ekranem.

Dwa tygodnie pdzniej

Czwartek, wieczor. Ewa od rana jest w Krakowie na konferencji
tlumaczy, pisala rano, ze program maja do dwudziestej drugiej i ze
wroci nieprzytomna. Marek o dziewietnastej wysyla jej jedno zdanie o
tym, ze pan od kiszonek wystawit dzi$ stolik z parasolem i degustacja,
i ze Grochoéw przezywa przez to oblezenie. OdpowiedZ pewnie nie
przyjdzie dzi§ wcale.

Puka raz i odchodzi od drzwi. W kuchni dochodzi woda na
makaron, w telewizji za dwadzie$cia minut zaczyna sie mecz, ktory
tym razem obejrzy w calo$ci, a telefon zostaje w przedpokoju, w
kurtce, tam gdzie jego miejsce do jutra rana.



Rozdziat 4. Od rozmowy do daty
w kalendarzu

O

Wtorek, dwadzieécia trzy dziesie¢, Krakow. Bar zamkniety od

kwadransa, krzesla nogami do géry, zmywarka konczy ostatni cykl.
Maciek siedzi na zapleczu na skrzynce po piwie i robi co$, czego
jeszcze nigdy nie robil: przewija rozmowe z Iga od dzisiaj do samego
poczatku, do majéwki. Trzy tygodnie ekranow. Szuka jednej rzeczy i
znajduje jg pie¢ razy. "No to musimy sie w koncu zobaczy¢." "Trzeba
by to obgada¢ na zywo, nie na klawiaturze." "Jak przezyjesz te rade
pedagogiczna, to sie widzimy." Pie¢ zapowiedzi spotkania. Ani
jednego dnia tygodnia. Ani jednej godziny. Ani jednej nazwy miejsca.
Maciek czyta wlasne wiadomos$ci i ma wrazenie, ze patrzy na kogo$
obcego, kto sie pod niego podszywa: pisze jego stylem, zartuje jego
zartami i pie¢ razy z rzedu staje w tym samym miejscu, o krok za
blisko, zeby odpuscié, o krok za daleko, zeby co$ z tego bylo.

Sprawdza jeszcze jedno. Jego niedzielna wiadomo$¢, dobra zreszta,
z historia o dzieciaku, ktory zjechal z przewieszenia i oznajmil, ze
grawitacja to przesada. Odpowiedz Igi przyszla dzisiaj po poludniu.
Dwa dni. Dwa slowa i uSmiech. Przewija wyzej: dwa tygodnie temu
odpisywala w dwie godziny, dlugo, z wlasnymi pytaniami w $rodku.
Tydzien temu w pot dnia. Teraz dwa dni. Nikt sie nie obrazil, nikt
niczego nie ucigl, w zadnej wiadomosci nie ma nawet cienia pretens;ji.
Po prostu co$ zwalnia, a on to widzi dopiero teraz, na skrzynce po
piwie, z telefonem w garSci i z tym szczegélnym rodzajem zimna w
zoladku, ktoére przychodzi, kiedy czlowiek oglada wlasny blad
rozpisany na trzy tygodnie i podpisany jego imieniem.
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A przeciez nie ma tu zadnej katastrofy do opowiedzenia. Numer z
majowki w Jurze. Potem Iga sama zapisala sie na szkolenie z
asekuracji, potem byla kawa na Kazimierzu, trzy godziny, ktore
zlecialy jak dwadzieScia minut. I pisanie, ktére od tamtej pory
naprawde zyje. Maciek odrobil swoja lekcje z letniej wody: nie wysyla
"co slychaé", wysyla puszczyka, klienta wiszacego na jednej rece,
pytanie, czy sowa ma zwolnienie z klaséwek. Iga odpisuje
preparatami, radami pedagogicznymi, teoria, ze jej trzecia klasa to
eksperyment socjologiczny, ktéry wymknal sie spod kontroli.
Rozmowa jest dobra. Moze najlepsza, jaka Maciek prowadzil od lat.

I to jest wlasnie ten klopot, ktorego nie wida¢ na zadnym
pojedynczym ekranie. Rozmowa jest dobra i cala mieszka w telefonie.
Przez trzy tygodnie ani razu nie wyszla na zewnatrz, na powietrze, do
miasta, w ktéorym oboje mieszkaja dwadzieScia minut tramwajem od
siebie. Gdyby kto$ zapytal Macka w zeszly wtorek, jak mu idzie z Igg,
odpowiedzialby zgodnie z prawda: Swietnie. I to jest najbardziej
podstepne w calej sprawie. Znajomos$¢, ktora idzie Zle, sama domaga
sie naprawy. Znajomos$¢, ktora idzie dobrze, nie domaga sie niczego,
wiec mozna ja prowadzi¢ tygodniami w miejscu i mie¢ poczucie ruchu,
jak na biezni: tetno ro$nie, licznik bije, a za oknem caly czas ta sama
ulica.

Sroda, 6sma rano, écianka. Zanim przyjda pierwsi klienci, Maciek
siada za recepcja i otwiera terminarz. Zwykla tabela na ekranie:
godziny w pionie, stanowiska w poziomie, w kratkach nazwiska.
Siedemnasta, kurs asekuracji, komplet. Dziewietnasta, sekcja
dzieciakéw. Okienko na osiemnastg przy czwartej Scianie $wieci puste
od poniedzialku. Dzwoni telefon, klient chce wejs¢ "jako§ w tym
tygodniu". Maciek nawet nie pyta, kiedy mu pasuje. Méwi: mam
wolne dzisiaj o osiemnastej, wpisa¢ pana? Chwila ciszy, szelest po
tamtej stronie, potem: dobra, niech bedzie. Maciek wstukuje nazwisko
i puste okienko przestaje istnie¢. Tak to dziala od lat. Kratka bez
nazwiska nie zapelnia sie sama. Sala, do ktérej wszyscy wybieraja sie
kiedys, stoi pusta.
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Kiedys, czyli uprzejma forma niczego

Przyjrzyj sie zdaniu "musimy sie kiedy$ zobaczy¢" tak, jakby$ widziat
je pierwszy raz. Wyglada jak krok naprzod. Deklaruje cheé, wywoluje
temat spotkania, brzmi cieplo. A teraz sprawdz, co da sie z nim zrobié¢
po drugiej stronie. Nie da sie na nie odpowiedzie¢ "tak", bo nie
wiadomo, na co. Nie da sie odpowiedzie¢ "nie", bo nie ma czego
odméwic. Da sie je tylko odbi¢: "no, musimy". I rozmowa wraca na
swoj tor, a obie strony maja poczucie, ze temat zostal poruszony. Nie
zostal. Zostalo odegrane poruszenie tematu.

To zdanie nie jest zaproszeniem. Jest komunikatem: chcialtbym,
zeby co$ sie wydarzylo, ale nie biore na siebie tego, zeby sie wydarzyto.
Uprzejma forma nierobienia niczego. I nie bierze sie z lenistwa, tylko z
kalkulacji, ktéora wyglada rozsadnie: konkretna propozycja moze
zosta¢ odrzucona, "kiedy$" nie moze, bo "kiedy$" niczym nie jest.
Material Zrodlowy, na ktorym stoi ten rozdzial, nazywa to wprost:
bezpieczna wiadomos$é chroni przed popelieniem bledu i dokladnie
ta sama droga zabija zainteresowanie. Tam, gdzie nie mozna sie
pomyli¢, nie mozna tez niczego zaczac.

Najgorsze, ze '"kiedy$" daje obu stronom co§ w rodzaju
pokwitowania. Wysylajacy ma poczucie, ze zrobil ruch, przeciez
powiedzial, ze chce sie spotkaé¢. Odbierajaca ma poczucie, ze ruch
zostal zrobiony, przeciez przytaknela. Obie strony odchodza od
telefonow przekonane, ze sprawa jest w toku. A sprawa nie jest w
toku. Sprawa nie istnieje. Nie ma dnia, do ktérego mozna by sie
przygotowac, nie ma godziny, ktéra mozna by przestawi¢, nie ma
miejsca, ktére mozna by sprawdzi¢ w mapach. Jest tylko wspolnie
podtrzymywana fikcja, ze co§ nadchodzi. I ta fikcja potrafi zy¢
zaskakujaco dtugo, bo obie strony ja karmia: on kolejnym "musimy sie
zobaczy¢", ona kolejnym "no, koniecznie". Az ktoéregos tygodnia jedno
z nich, zwykle to, ktore czekalo na cudzy ruch, przestaje karmic. Nie
oglasza tego. Po prostu odpisuje pdézniej, krocej, rzadziej. Dokladnie
to, co Maciek zobaczyt we wtorek na zapleczu.
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Pisal kto§ w podobnym watku: "Naprawde nie wiem jak ja zdobyc¢."
I w tym jednym zdaniu siedzi juz cala ucieczka: zamiast zapyta¢, kiedy
i gdzie, szuka sie sposobu, ktory nie moze dostaé odmowy. Konkretny
czwartek moze dostaé odmowe, propozycja moze trafi¢ w zly tydzien,
miejsce moze sie nie spodobaé. "Kiedys" nie zawiedzie nigdy, bo nigdy
nie stanie sie niczym, co daloby sie zawie$¢. Tyle ze rachunek za to
bezpieczenstwo przychodzi pozniej i bez podpisu: rozmowa, ktora
miala by¢ poczatkiem, po cichu robi sie korespondencja. Nikt nie
umie potem wskazaé¢ dnia, w ktorym sie to stalo, bo taki dzien nie
istnieje. Istnieje tylko szereg dni, w ktérych nic nie zostato
zaproponowane.

Jest jeszcze druga odmiana tego samego uniku i wyglada o klase
lepiej, wiec jest grozniejsza: "to kiedy masz czas?". Niby konkret, pada
pytanie o termin. Ale spdjrz, co to pytanie robi. Cala robote przenosi
na nig: to ona ma przejrze¢ swoj tydzien, wymysli¢, co mozna by robic,
dopasowaé miejsce i jeszcze wzigé na siebie ryzyko, Ze propozycja
bedzie nietrafiona. Ty w tym czasie stoisz obok z zalozonymi rekami i
czekasz na gotowy plan. To tak, jakby zaprosi¢ kogo$ na obiad i podac
mu pusty garnek. Puste pytania przerzucaja ciezar rozmowy na
odbiorce, méwi materiat Zrodlowy, i pytanie o wolny termin jest tego
najczystszym przykladem, bo przebiera sie za inicjatywe.

Na obie odmiany jest jeden prosty sprawdzian, tez z materialu
zrodlowego: czy dokladnie to samo moglaby napisa¢ babcia. "Wpadnij
kiedys, dziecko" to zdanie babci. "Odezwij sie, jak bedziesz mial
chwile" tez. Babcia nie napisze za to: czwartek, osiemnasta, $cianka na
Zablociu, wpisalem nas. Jesli twoje zaproszenie przechodzi test babci,
to nie jest zaproszenie. To jest zyczliwo$¢, a zyczliwoSci Iga ma pod
dostatkiem od cioci i od kuriera.

Maciek zrobil ten sprawdzian na zapleczu, cho¢ wtedy nie wiedzial,
ze robi sprawdzian. Przeczytal swoje pie¢ zapowiedzi jednym ciagiem i
wszystkie pie¢ brzmialo jak z kartki Swiatecznej: serdecznie, ogdlnie,
bezterminowo. Ani jedna nie brzmiala jak on. Facet, ktéry obcym

ludziom moéwi bez wahania, ktora chwytke maja zlapacé i o ktérej maja
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przyjs¢, przez trzy tygodnie pisal do kobiety, na ktorej mu zalezy,

zdaniami, ktére moglyby wisie¢ w gablocie z zyczeniami.

Telefon z Poznania

W czwartek wieczorem dzwoni Kamil. Oficjalnie w sprawie butéw
wspinaczkowych, bo w Poznaniu otwieraja nowa $cianke i caly zesp6t
ma tam wejs$¢ po probie. Po dwoch minutach o butach przechodzi do

rzeczy.

"A z Aniq to mysle, ze po sesji jqg w koncu gdzies porzqdnie wyciqggne.
Teraz gtupio, ona ma nauke, ja mam préby. Ale jak sie to uspokoi, to
na spokojnie co$ zorganizuje."

"Kiedy ona konczy sesje?"
"Nie wiem doktadnie. W czerwcu jakos."
"A co chcesz z niq robi¢?"

"No co$ sie wymysli."

Maciek trzyma telefon przy uchu i czuje, ze to przestuchanie
prowadzi w znajome miejsce. "Kamil, a od kiedy ty to planujesz?"
Cisza. "Od marca."

"A ona cos$ pisze od siebie?"

"Odpisuje. Normalnie, milo. Ale sama nie zaczyna, to juz wiesz, o tym
gadalismy. No i witasnie dlatego nie chce naciskaé z terminem, skoro
ona nie inicjuje, to moze wolno jej z tym wszystkim, nie?"

Maciek zna ten wywod, bo sam go sobie wyglaszal, tylko w innych
dekoracjach. Miesiace planu, w ktéorym nie ma ani jednej daty. Za to
sa warunki wstepne: sesja musi sie skonczy¢, proby musza sie
przerzedzié, wszystko musi sie uspokoi¢. Kamil nie czeka na Anie.
Kamil czeka na okolicznosci, ktére zdejma z niego decyzje, na tydzien
tak pusty i oczywisty, ze propozycja wyS$le sie sama. Taki tydzien nie
nadejdzie nigdy, bo nie w tygodniach jest problem. A dopisek o
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nienaciskaniu robi z tego czekania cnote: Kamil juz nie odklada,
Kamil jest taktowny. To najwygodniejsze przebranie, jakie zwlekanie
kiedykolwiek znalazlo, bo nie da sie go zdjac bez poczucia, ze robi sie
co$ niedelikatnego.

Pisal kto$§ na forum, lata temu: "Ostatnio jako$ natrafilem na jej
profil na fejsie i pomy$lalem, ze zapytam o spotkanie, tylko nie wiem
jak to zrobi¢." Zwr6¢ uwage na to "nie wiem jak". On szuka formy.
Jakiego$ zdania, ktore zalatwi sprawe elegancko, otworzy wlasciwe
drzwi, nie narazi go na niezreczno$¢. I moze szukaé latami, bo szuka
czego$, czego nie ma. "Jak" to nie jest tajemnica, tylko trzy pola do
wypelnienia: co, kiedy, gdzie. Trudno$¢ nie siedzi w sktadni. Trudnos$é
siedzi w tym, ze wypelnione pola zamieniaja zamiar w zdarzenie, a
zdarzenie, w przeciwienstwie do zamiaru, moze sie nie udac.

Maciek mowi Kamilowi mniej wiecej to samo. Nie pytaj jej, kiedy
ma czas. Sprawdz, kiedy ty masz, wybierz jedna rzecz, ktérg naprawde
chcesz z nig robi¢, i zaproponuj dzien, godzine i miejsce. Nowa
Scianka sie otwiera? To masz gotowy powod, zapros$ ja na otwarcie, w
konkretna sobote, na konkretng godzine, a nie "jak juz bedzie
dzialac". Mowi to plynnie, z przekonaniem, jak instruktor, ktory setki
razy pokazywal ten sam chwyt. I w polowie tego wywodu slyszy
wlasny glos jakby z zewnatrz, a glos méwi dokladnie to, czego jego
autor nie zrobil ani razu przez trzy tygodnie. Kamil dziekuje, obiecuje,
ze da znad, i sie rozlacza, przekonany, ze rozmawial z kims, kto ma te
sprawe ogarnieta.

Po odlozonym telefonie otwiera czat z Igg i przewija go jeszcze raz,
tym razem zawodowym okiem, tym samym, ktéorym rano patrzyl na
tabele w recepcji. Trzy tygodnie dobrej rozmowy wygladajg z gory jak
terminarz zapisany samymi imionami. Wszedzie ona i on, zart przy
zarcie, watek przy watku, i ani jednej godziny w zadnej kratce.

Druga para oczu

W piatek Maciek dzwoni do Marka. Nie dlatego, ze Marek wie o

zapraszaniu wiecej. Dlatego, ze czasem trzeba komu$ opowiedzieé¢
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wlasny tydzien na glos, zeby uslyszeé, co sie w nim naprawde dzieje.

"Mam sprawe. Jak zaproponowa¢ konkretny termin po jednej kawie,
zeby nie wyszlo, ze planuje wesele? Bo my sie Swietnie dogadujemy,
serio, tylko sie boje, ze data z godzing zabrzmi na tym etapie zbyt
powaznie. Ze jq to sploszy."

Marek milczy chwile i zaczyna sie Smiaé, cicho, bez zlosliwosci.

"Ty wiesz, kto mnie nauczyt odpowiedzi na to pytanie?"
"No kto?"

"Ty. Jak stalem na tamtej parapetowce z piwem pod Scianq 1 nikt
nawet nie wiedzial, jak mam na imie, to potem dostatem od ciebie
wyklad, ze znajomosci nie przychodzq do czekajgcych. Ze robi sie je
konkretem. Miejsce w aucie, godzina wyjazdu, Gorce. Nie bylo zadnego
'kiedys sie wybierzemy w gory'. Byta sobota, szésta rano, spod Hali. Ja
z tej szkoly zyje do dzis, a jej autor pisze pigte 'musimy sie zobaczy¢'z
rzedu."

Maciek chce sie broni¢, ale nie bardzo jest czym, wiec stucha dale;j.

"I powiem ci cos jeszcze, z wlasnego podworka. Z Olq tez nie bylo
zadnej magii. Byl ramen, konkretny lokal, konkretny wieczor, moja
wiadomo$¢ z dniem i godzing. Gdybym czekal, az druga randka uméwi
sie sama, czekatbym do dzis. Ty sie boisz, ze data zabrzmi zbyt
powaznie. A odwraéé to. Nie wiem, jak twoje wiadomosci czyta Iga, i ty
tez nie wiesz, wiec w to nie wchodzmy. Ale wiem, jak to wyglqda z
zewngqtrz: jak facet, ktory od trzech tygodni trzyma reke na klamce i
nie naciska. Konkretny czwartek to nie jest powaga. To jest jedno
popotudnie, dwie godziny, w najgorszym razie nieudane. Powage
budujesz wlasnie teraz, tym zawieszeniem, bo im dtuzej ono trwa, tym

7

wieksza robi sie rzecz, ktéra ma sie kiedys wydarzyc."

"A jak odmowi?"
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"To bedzie pierwsza pewna informacja w tej znajomosct od majowki.
Na konkret da sie odpowiedzie¢ 'nie'. To jest zaleta, nie ryzyko, bo ona
dostaje prawdziwy wybdr, a ty prawdziwq odpowiedz. Na twoje
'kiedys' nie da sie odpowiedzie¢ niczym i dlatego od trzech tygodni nie
wiesz nic. Jak powie 'nie'i nic nie zaproponuje w zamian, przyjmiesz to
1 tez bedziesz wiedzial. Wszystko na stole, obie strony widzq to samo.
Tak mnie uczytes, tylko wtedy chodzilo o géry."

Po tej rozmowie Maciek dtugo siedzi nad telefonem, ale juz nie nad
czatem z Iga, tylko nad wlasnym strachem, bo Marek nazwal go
trafniej, niz Maciek umiat sam. To nie jest strach przed Iga. Nawet nie
przed odmowa, odmowe na $ciance slyszy co tydzien, klienci
odwoluja, przekladaja, znikaja, i $wiat sie od tego nie konczy. To jest
strach przed tym, ze konkretna data powie o nim co$ konkretnego: ze
mu zalezy. "Kiedy$ sie zobaczymy" pozwala chcie¢ i jednocze$nie nie
przyznawaé sie do chcenia, trzymaé wszystko w zawieszeniu, w
ktérym nic nie mozna stracié, bo nic nie zostalo postawione. Tyle ze ta
seria mowi o tym od pierwszego tomu i nie ma powodu udawac, ze tu
jest inaczej: pragnienie chowane ze wstydu nie znika, tylko wycieka
bokiem. U Macka wycieka piatym "musimy sie zobaczy¢" i emotkami,
ktore maja udawac, ze nic wielkiego sie nie dzieje. A dzieje sie. Po to

przeciez pisze do niej codziennie od trzech tygodni.

Co, kiedy, gdzie

Zaproszenie, ktore jest zaproszeniem, sklada sie z trzech p6l i jednego
zdania. Konkretna rzecz do zrobienia razem. Dzien z godzing. Miejsce.
I jedno zdanie od ciebie: dlaczego to i dlaczego z nia, wziete z waszej
rozmowy, nie z powietrza. Nie dostaniesz tu gotowej wiadomosci do
przepisania i to jest celowe, bo przepisaé sie jej nie da. Kazde z tych
pol wypelia twoje zycie: twoja Scianka, twdj wolny czwartek, jej
6semka, o ktorej opowiadala przy kawie. Cudzy szablon z
podstawionym imieniem przejdzie test babci w druga strone: bedzie
konkretny i nie bedzie twoj, a to wida¢ w pierwszej sekundzie.

al
(@]
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To jedno zdanie od siebie zasluguje na chwile uwagi, bo bez niego
zaproszenie jest kompletne technicznie i puste w $rodku, jak
formularz. "Czwartek, osiemnasta, kino" moglby wysla¢ kazdy do
kazdej. "Czwartek, osiemnasta, Scianka, bo chce zobaczy¢ te twoja
6semke na zywo" moze wyslaé tylko Maciek do Igi, bo tylko oni dwoje
wiedza, o co chodzi z 6semka. To zdanie méwi dwie rzeczy naraz:
shuchalem cie i to nie jest zaproszenie z lapanki. Nie musi byc
blyskotliwe. Musi by¢ wasze.

Do tego dwie zasady praktyczne. Po pierwsze, dzien i godzina
naprawde znacza dzien i godzine. "W przyszlym tygodniu" to nie jest
termin, "po poludniu”" to nie jest godzina, obie formy zostawiaja
furtke, przez ktdéra plan wycieknie tak samo jak przez "kiedys". Po
drugie, wybierz miejsce, ktére umiesz zarezerwowac od reki, zamiast
czeka¢ na pomyst idealny. Idealny pomyst bez daty przegrywa z kawa,
ktora date ma. Rezerwacja zresztg robi jeszcze jedna robote: zamienia
propozycje w rzecz, ktora juz czeSciowo istnieje. Co innego
"mogliby$my kiedy$ gdzie$ pdjs¢", co innego "mam stolik na czwartek
na dziewietnasta, chcesz na niego przyjs¢". Pierwsze zdanie prosi ja,
zeby pomogla ci podja¢ decyzje. Drugie informuje, ze decyzja po
twojej stronie juz zapadla, a jej zostaje ta wlasSciwa: tak albo nie.

I na koniec to, na czym stoi cala ta seria, wiec powtdrka bedzie
krotka. Konkretne zaproszenie jest jawne z natury: mowi wprost,
czego chcesz, i zostawia drugiej stronie pelna swobode odpowiedzi.
Wlaénie dlatego dziala i wlaénie dlatego bywa trudne. Nie ma w nim
nic do ukrycia i nic do rozegrania. Jesli odpowie "w czwartek nie
moge, ale piatek gra", plan zyje i to juz jest plan budowany we dwoje.
Jedli odpowie "nie moge" i nic nie doda, wysylasz jeszcze jedna
konkretna propozycje, jedna, nie serie. Jesli i ta trafi w proznie, masz
odpowiedz, tylko zapisang grzeczniej. Brak entuzjazmu to nie jest
zagadka do rozwiazania kolejnymi terminami.

Narzedzia

Cztery rzeczy do zrobienia w tym tygodniu, nie w zyciu.
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1. Nastepng wiadomo$¢ z propozycja spotkania zbuduj ze
wszystkich trzech pol: nazwa miejsca, dzien, godzina, plus jedno
zdanie, dlaczego akurat to. Nie "kiedy masz czas", nie "musimy sie
zobaczyc¢". Jesli ktorego$ pola brakuje, nie wysylaj, tylko je uzupeknij,
to jest kwestia minut, nie odwagi.

2. Zanim znowu napiszesz "kiedy$", otworz kalendarz i sprawdz,
ktory dzienn w tym tygodniu naprawde masz wolny, i zaproponuj ten.
Maciek nie musial nawet niczego otwieraé, swoje wolne czwartki znatl
na pamie¢. Przy kazdym z pieciu "musimy sie zobaczy¢" miat w
zasiegu reki gotowy dzien i gotowe miejsce. Trzy czwartki przeszly
puste. To jest jego wynik z trzech tygodni pisania: zero spotkan przy
trzech wolnych terminach i rozmowie, ktora caly czas szla dobrze.

3. Jesli piszecie ze sobg dluzej niz tydzien i nie padla zadna
konkretna data, potraktyuj to jako sygnal dla siebie, nie dla niej. Nie
"ona sie nie wyrywa", tylko "ja nie zaproponowalem". Dopoki nie
padto co, kiedy i gdzie, nie wiesz o tej znajomosci nic pewnego i zadna
liczba wymienionych wiadomosci tego nie zmieni.

4. Miej w zapasie jedno miejsce, ktore umiesz zarezerwowaé od
reki: knajpa, w ktorej bywasz, kort, kawiarnia przy twojej pracy. Nie
po to, zeby zawsze tam zapraszaé, tylko po to, zeby czekanie na
idealny pomysl nigdy nie byto wymowka.

Arkusz 48 godzin

Zadanie na dwa dni, do zrobienia po najblizszej rozmowie, ktora
dobrze sie konczy, obojetnie czy na czacie, czy na zywo.

1. Zapisz date i godzine tej rozmowy.

2. W ciagu 48 godzin wyslij jedng wiadomo$¢ z konkretnym
miejscem, dniem i godzing spotkania, zbudowang wedtug trzech pol z
tego rozdziahu.

3. Zapisz godzine wyslania i godzine, o ktorej przyszta odpowiedz.
Policz minuty.

4. Wyszukaj w historii swoje trzy ostatnie wiadomosci bez konkretu
i sprawdz, po jakim czasie przychodzily odpowiedzi na nie. Zapisz te
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czasy obok.
5. Niczego nie interpretuj na goraco. Sam zapis: stlowa i minuty.
Wnioski obejrzysz po tygodniu.

Dwa miejsca na osiemnasta

Poniedzialek, szesnasta czterdziesci, $cianka. Grupa szkolna wlasnie
wyszla, nastepna wchodzi za dwadzie$cia minut. Maciek siada za
recepcja, otwiera terminarz i przewija do czwartku. Osiemnasta,
czwarta $ciana, dwa wolne miejsca. Wpisuje dwa nazwiska, swoje i jej,
irobi zrzut ekranu.

Potem pisze, i nie zajmuje mu to pieciu minut, bo wszystkie trzy
pola ma od dawna wypehione, brakowalo tylko decyzji: "W czwartek
o osiemnastej mam wolna Sciane i dwie uprzeze. Chce w koncu
zobaczy¢ te twoja 6semke na zZywo, a nie w opowiesciach z kawy.
Wpisalem nas, zrzut w zalaczniku. Jakby czwartek ci nie gral,
wykre§lam i wpisuje inny dzien, ale ktory$ wpisuje."”

Czyta to raz jeszcze przed wyslaniem i sprawdza po kolei, jak
sprawdza sie wezel przed wejSciem: co jest, kiedy jest, gdzie jest, i czy
to zdanie o 6semce jest jego, nie z powietrza. Jest. Babcia by tego nie
napisala. Wysyla i chowa telefon do szafki, bo wchodzi grupa i przez
poltorej godziny jest sekcja, materace, dwie spocone liny i dzieciak,
ktory twierdzi, ze grawitacja to nadal przesada. Kilka razy w trakcie
zajec¢ lapie sie na tym, ze mysli o szafce, i za kazdym razem wraca do
asekuracji, bo od myslenia o szafce nic w niej nie przybedzie, a
dzieciak wisi czwarty raz. Kiedy po wszystkim otwiera szafke,
odpowiedz wisi na ekranie od ponad godziny, a przyszla, jak pokazuje
zegar przy dymku, po kilkunastu minutach od wyslania. Ostatni raz
Iga odpisala tak szybko dwa tygodnie temu. "Czwartek gra.
Uprzedzam, ze wigze sie wolno i nie odpuszcze zadnego przelozenia
liny. W biologii nie zalicza sie polowy preparatu, u ciebie chyba tez
nie."

Maciek odpisuje jednym zdaniem, ze w czwartek sprawdza to
urzedowo, i wraca do recepcji, bo dzwoni telefon. Klient chce wejs¢ w

[&)]
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czwartek wieczorem, najlepiej kolo osiemnastej. Maciek patrzy w
tabele i przesuwa palcem po ekranie. Osiemnasta zajeta, méwi. Obie

kratki z nazwiskami. Moge pana wpisa¢ na dwudziesta.

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIiAt 4. OD ROZMOWY DO DATY W KALENDARZU 54



Rozdziat 5. Jak sie wchodzi w
role kolegi

Kamil od kwadransa obraca w dloniach pusty kubek i czeka na
moment, ktory juz trzy razy mingl. Kubek jest zimny, dlonie ma
mokre. Zdanie ma gotowe od wczoraj. Ulozyl je na sali prob, miedzy
jednym kawalkiem a drugim, i powtdrzyl rano przy goleniu, do lustra,
na glos: spotykam sie z tobg, bo mi sie podobasz. Siedem sléw. Gra z
pamieci czterdzie$ci minut materialu, siedem sléw powinno byc
latwiejsze.

Ania konczy opowiada¢ o wspolokatorce, ktéra przygarnela kota
bez pytania i teraz obie udaja przed wlascicielem mieszkania, ze
zadnego kota nie ma. Smieje sie, odgarnia wlosy za ucho, patrzy na
Kamila. I robi sie przerwa. Dokladnie taka, w ktora wchodzi sie z
przygotowanym zdaniem.

Kamil bierze wdech.

- To nastepnym razem przyjdzcie z kotem - moéwi. - Bedzie nas
troje, przynajmniej kto§ dokonczy ciastko.

Ania sie $mieje. Przerwa zamyka sie jak drzwi tramwaju. Rozmowa
jedzie dalej: praktyki, kolokwium z przyszlego tygodnia, serial, ktory
oboje porzucili w polowie. P6l godziny pdzniej kelnerka kladzie
rachunek na $rodku stolika, a Kamil przesuwa go do siebie ruchem,
nad ktérym juz nawet nie mysli. Przy wyjSciu Ania méwi "no to sie
slyszymy" i przytula go na pozegnanie, krotko, doktadnie tak samo,
jak zegna sie z nim perkusista po probie.

W tramwaju do domu Kamil tlumaczy sobie, ze nie bylo dobrego
momentu. Byly cztery. Liczyt je na biezaco. Pierwszy przy kocie, drugi
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kiedy zapytala, czemu sie tak uSmiecha, trzeci przy rachunku, czwarty
w drzwiach, kiedy stala o pot kroku blizej niz zwykle i przez sekunde
nikt nic nie méwil. Cztery otwarte furtki w jedno popotudnie. Przez
kazda z nich przepuécil zart, a sam zostal po swojej stronie. Wysiada
dwa przystanki za wcze$nie, bo potrzebuje przejsé sie z tym kwadrans
pieszo, i w polowie drogi lapie sie na tym, ze uklada juz wiadomos¢ na
za dwa tygodnie. Taka sama jak poprzednie.

Od wiosny Kamil gra w niedzielnej lidze amatorskiej. Osmy poziom
rozgrywek, boisko przy podstawowce, szatnia w blaszanym
kontenerze. Co niedziele przyjezdza pierwszy, w wypranym stroju, i
rozgrzewa sie przy linii bocznej, porzadnie, z przeskokami i
wymachami, tak, zeby bylo widaé, ze jest gotowy. Trener zna go z
imienia, klepie go po plecach, mowi "dobrze, ze jeste$". Potem czyta
sklad i nazwisko Kamila nie pada. Nikt go z druzyny nie wyrzuca. Nikt
go tez nie wpuszcza na boisko. Kamil ani razu nie podszed! i nie
powiedzial, ze chce gra¢. Rozgrzewa sie przy linii i czeka, az kto$§ sam

to zauwazy.

Korytarz, nie dziura

W role kolegi nie da sie wpasc. To nie jest dziura w chodniku, w ktora
wchodzisz przez nieuwage i juz po tobie. To jest korytarz, ktérym idzie
sie samemu, krok po kroku, i kazdy krok z osobna wyglada rozsadnie.
Nikt nie podejmuje decyzji "bede jej kolega". Podejmuje sie
kilkanascie matych decyzji, z ktérych kazda brzmi niewinnie, a suma
ma juz nazwe. I dlatego tak trudno to zauwazy¢ w pore: szukasz w
pamieci jednego wielkiego bledu, jakiego§ momentu, w ktorym
wszystko sie przekrecilo, a takiego momentu nie ma. Sa za to
dziesigtki chwil, w ktérych miale§ do wyboru dwa stowa, jedno
bezpieczne i jedno jawne, i za kazdym razem wybierale$ bezpieczne. U
Kamila ten korytarz ma na razie pie¢ krokow. Warto je obejrze¢ po
kolei, bo to sa dokladnie te same kroki, ktore robi sie w kazdej takiej
historii, tylko dekoracje sie zmieniaja.
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Krok pierwszy Kamil zrobil w czerwcu. Po trzech miesigcach
pisania do Ani, o ktérych byla mowa w poprzednim tomie, w konicu
zaczal ja zapraszac. I to naprawde byl postep: sam wyciagal reke, sam
proponowal termin. Tylko ze kazde zaproszenie ubieral w rame, z
ktorej nic nie wynika. Wpadniesz na kawe, dawno nie gadali$émy, bede
i tak w okolicy. Taka rama jest bezpieczna, bo odmowa nic nie
kosztuje: odmawia sie kawy, nie czlowieka. Problem w tym, ze zgoda
tez nic nie moéwi. Ania odpisywala "jasne" i przychodzila. Na kawe z
kolega, bo tak to zostalo opisane. Innego opisu nie dostala.

Krok drugi: rachunek. Za pierwszym razem Kamil zaplacil, bo tak
wyszlo, on siedzial blizej terminala. Za drugim, bo wypadalo. Za
trzecim Ania siegnela po portfel, a on machnal reka, ze przeciez to
tylko kawa. Za czwartym nikt juz po nic nie siegal. Pojedynczy gest to
okoliczno$¢, wzor to wynik. Kamil zna te regule, sam ja sobie
wyprowadzil zima, kiedy liczyl wiadomosci od Ani. Nie przyszio mu do
glowy, ze ta regula mierzy w obie strony i ze jego wlasne gesty tez
wlasnie zlozyly sie we wzor.

Krok trzeci: zart. Za kazdym razem, kiedy rozmowa podchodzilta
pod co$ prawdziwego, Kamil mial wyboér: powiedzie¢ zdanie albo
powiedzie¢ zart. Zart byl zawsze pod reka, sprawdzony, bez ryzyka.
Zdanie zostawalo na nastepny raz. Nastepny raz tez mial swoj zart.
Kot wspolokatorki nie byl pierwszy, przed nim byl zart o wykladowcy,
a jeszcze wezeéniej zart o pogodzie w Poznaniu. Smiech po kazdym z
nich brzmiat jak nagroda, wiec trudno bylo zauwazy¢, ze to kara
odlozona w czasie.

Krok czwarty: dostepno$é. Ania odpisuje szybko, ale Kamil
odpisuje natychmiast. O dziesiatej rano, o péinocy, w §rodku proby, z
telefonem schowanym za wzmacniaczem. Kazdy termin, ktory
proponuje, jest terminem "kiedy tobie pasuje". Sam z siebie nigdy nie
powiedzial "w tym tygodniu nie dam rady". Nie dlatego, ze nie mog}.
Po prostu za kazdym razem, kiedy przychodzita wiadomos$¢ od niej,
wszystko inne robilo sie przesuwalne. Czlowiek, ktorego wszystko jest

przesuwalne, wyglada z zewnatrz jak czlowiek, ktory nie ma nic
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swojego. To nie jest kwestia oceny, to kwestia tego, co widaé.

Krok piaty: kalendarz. Miesiac temu Ania zaproponowata
spotkanie w dzien, w ktory Kamil ma probe z zespolem. Napisal
chlopakom, ze co§ mu wypadtlo, i przelozyl probe. Ani nie powiedzial
ani slowa, nie chcial robi¢ problemu. Drobiazg, prawda? Tylko ze Ania
nie mogla wzig¢ pod uwage czego$, o czym nie wiedziala. Z jej strony
to byl zwyczajny wolny czwartek. Z jego strony to byt kolejny podpis
pod tym samym dokumentem.

I to jest cala mechanika. Nikt nie podpisuje sie pod rolg kolegi
jednym zamaszystym podpisem. Ona sie sklada z samych parafek.
Kazda parafka to ten sam wybér w innym przebraniu: bezpiecznie
zamiast jawnie. Bezpieczna rama zaproszenia. Bezpieczny zart w
miejscu zdania. Bezpieczne milczenie o wlasnych planach. Dopoki nic
nie powiedziale$, niczego nie mozna ci odméwic. Brzmi jak wygrana,
dopOki nie zauwazysz, ze z tego samego powodu niczego nie mozna ci
tez dad.

Po drugiej stronie stolika nie dzieje sie nic podstepnego. Ania
dostaje dokladnie to, co widaé: kolege, z ktorym dobrze sie gada, ktory
pamieta, o czym mowila dwa tygodnie temu, i z ktérym mozna sie
umoéwié bez zastanawiania sie, co to znaczy. Nikt jej nie powiedzial, ze
stawka jest inna. Nie dostala ani jednego zdania, ktére moglaby
przyja¢ albo odrzuci¢. Odpowiada na role, ktéra Kamil sam napisal,
sam obsadzil i sam gra co dwa tygodnie. Jesli szukasz w tej historii jej
winy, szukasz po zlej stronie stolu. Caly mechanizm stoi po jego
stronie.

Warto to powiedzie¢ wprost, bo w internecie krazy inna wersja tej
opowieéci: ze ona "wykorzystuje", ze "trzyma go w zapasie", ze
powinna sie domy$lic. Nie. DomyS$lanie sie to nie jest niczyj
obowiazek. Jedyna osoba przy tym stoliku, ktéra zna prawdziwag
stawke spotkania, to ta, ktéra ja ukrywa. Nie da sie oszukac¢ kogo$
informacja, ktorej sie nie dostalo, za to bardzo latwo oszukiwac
samego siebie, ze "przeciez ona widzi". Nie widzi tego, co schowane.

Na tym polega chowanie.
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I zeby bylo uczciwie do konica: Kamil nie jest naiwny. On wie, ze
czego$ tu nie moéwi. Nazywa to budowaniem gruntu. Tylko ze grunt
buduje sie pod co$, co ma na nim stangé¢, a Kamil od czterech miesiecy
nie postawil na swoim gruncie nawet plotu. Grunt, na ktérym nikt
niczego nie stawia, nie jest budowa. Jest parkingiem.

Skoro to korytarz, a nie dziura, to da sie w nim ustali¢, gdzie stoisz.
Nie po tym, co czujesz, bo uczucia w tej sprawie klamia jak zegar w
kasynie, tylko po trzech rzeczach, ktére mozna sprawdzié w telefonie i
w kalendarzu.

Pierwsza: kto zaczyna. Otworz watek i policz, kto zainicjowal trzy
ostatnie spotkania. Jeden raz moze by¢ przypadkiem, kto§ mial sesje,
kto$ wyjechal. Trzy razy z rzedu to juz nie przypadek, tylko podzial rél,
na ktory obie strony zdazyly przystac, cho¢ tylko jedna wie, ze co$ jest
tu grane.

Druga: co sie dzieje z twoimi powaznymi zdaniami. Przypomnij
sobie ostatnig rozmowe i moment, w ktérym miale$ powiedzie¢ co$
prawdziwego. Jesli pamietasz zart, ktory powiedziales zamiast tego,
jestes glebiej w korytarzu, niz my$lisz. Jeéli takich momentéw w ogole
nie pamietasz, bo nauczyles sie ich nie zauwazad, jestes$ jeszcze glebiej.

Trzecia: gramatyka planow. Posluchaj, jak moéwisz o wspolnej
przyszlosci, chocby tej najblizszej. "W piagtek o osiemnastej" to jest
plan. "Kiedy$", "moze", "zobaczymy po sesji" to nie sa plany, to sa
dekoracje. Im wiecej dekoracji, tym dluzej juz idziesz tym korytarzem.
A idzie sie nim tylko w jedna strone, bo kazdy tydzienn milczenia

podnosi cene pierwszego jawnego zdania.

Siedem do zera

W czwartek po probie Kamil siedzi na t6zku i robi co$, czego nie
planowal. Otwiera watek z Anig i zaczyna przewija¢ w gore. Czerwiec,
lipiec, sierpien, wrzesien. Czyta i liczy, najpierw w glowie, potem na
kartce, bo w glowie przestaje sie miesScic.

Siedem spotkan. Siedem razy watek zaczyna sie od jego
wiadomoéci. "Wpadniesz na kawe?" z czerwca. "Bede w twojej okolicy
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w sobote" z lipca, chociaz nie mial w jej okolicy nic do zalatwienia i
specjalnie tak ulozyl dzien, zeby to byla prawda. "Dawno nie
gadaliSmy" z sierpnia, napisane cztery dni po tym, jak gadali. Jej
wiadomo$ci sa mile, cieple nawet: odpisuje szybko, dopytuje o zespdl,
przysyla zdjecia kota, ktérego oficjalnie nie ma. I ani razu nie zaczyna.
Ani razu nie pisze pierwsza "moze kawa?". Kamil patrzy na te kartke i
widzi wynik meczu, ktérego przez cztery miesiace nie chcial
sprawdzi¢: siedem do zera. Czwarta z rzedu ta sama kawiarnia i z
kazdej schodzilt czysty, jak z rozgrzewki przy linii, bez jednej minuty
gry.

Najgorsze w tej kartce nie jest samo siedem do zera. Najgorsze jest
to, ze on ten wynik znal. Znal go za kazdym razem, kiedy wciskal
"wy$lij" i czul to male uklucie, ze znowu on. Tylko ze za kazdym razem
mial gotowe wytlumaczenie: jest nie$miala, ma duzo na glowie, tak juz
ma. Wytlumaczenia byly po to, zeby nie musie¢ sprawdzaé. Kartka jest
po to, zeby sprawdzié.

Przewija do samej gory, do pierwszej czerwcowej wiadomosci.
Pamieta, jak dlugo ja ukladal. Pamieta tez, co pomys$lal wtedy, w
czerwcu: jeszcze nie teraz, jeszcze za wcze$nie na jasne postawienie
sprawy, najpierw niech sie przyzwyczai. Pisal kto§ na forum, lata
temu: ,bo czulem ze jakbym ja przycisnal za pierwszym razem, gdy sie
poznalismy, to moglo byc fajnie, a tak to nie wiem jak to naprawic."

Nie chodzi o zadne przyciskanie, stowo jest zle, ale mechanizm w
tym wpisie sie zgadza. Na poczatku znajomosci jedno jawne zdanie
kosztuje najmniej, bo jeszcze nic na nim nie wisi. Z kazdym miesigcem
cena ro$nie. Nie dlatego, ze druga strona sie zmienia, tylko dlatego, ze
roSnie gbéra rzeczy, ktorych nie powiedziate$, i coraz trudniej
wytlumaczy¢, czemu moéwisz to dopiero teraz.

Alibi
W piatek wieczorem Kamil dzwoni do Marka. Opowiada mu wszystko

po kolei: kawiarnie, kota, zdanie, ktére mialo siedem stow i zostalo w
kieszeni, kartke z wynikiem siedem do zera.
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- Powiedz mi, czy ja dobrze robie - konczy. - Daje jej czas. Nie chce
jej sploszyé. Buduje grunt i czekam na dobry moment.

Po drugiej stronie jest cisza. Dluga na tyle, ze Kamil sprawdza, czy
polaczenie nie padto.

- Wiesz, ze ja to samo, stowo w stlowo, méwitem o Julii - odzywa sie
w konicu Marek. - Dawalem jej czas. P6l roku. Caly moj tydzien wisial
na jednej wiadomos$ci od niej, a ja to nazywalem -cierpliwo$cia.
Odséwiezalem telefon w kolejce po bulki. Pamietasz, jak to sie
skonczylo? Nie skonczylo sie weale, dopdki sam nie zapytalem i nie
uslyszalem "nie". Zabolalo przez tydzien. Ale to niezadane pytanie
bolalo pot roku i nie miato zadnej daty konica. Dopiero od tego "nie"
zaczelo mi plynaé normalne zycie.

Kamil zna te historie. Slyszal ja przy ognisku, slyszal ja w kuchni u
Macka. Zawsze myslal, ze to historia o Marku. Teraz, z kartka siedem
do zera na kolanach, slyszy w niej wlasny rozklad jazdy, tylko
przesuniety o kilka lat do przodu.

- Nie dajesz jej czasu, Kamil - méwi Marek. - Czas jest potrzebny
komus, kto ma nad czym mysleé. Ty jej nie dale$ nic do myslenia. Ty
dajesz czas sobie. To sie nazywa alibi.

Marek tlumaczyt mu kiedys, dawno, zasade dwbch walut: sympatia
i pozadanie to osobne pienigdze i jedno nie wymienia sie na drugie.
Kamil zna to na pamiec¢, umialby wyrecytowaé. Tylko ze jego problem
lezy pietro nizej: on zadnej waluty nie polozyt na stole. Ania niczego
nie moze pomyli¢, bo Kamil niczego nie pokazal. Nie da sie Zle
odczytaé zdania, ktore nigdy nie padlo.

- I postuchaj jeszcze jednego, bo znam dalszy ciag tej drogi - mowi
Marek. - Rok milczenia, a potem ona przy kawie wspomina kogo$ z
roku i facet nagle wylewa z siebie wszystko naraz. Z detalami.
Pamieta, co miala na sobie w maju, jaka piosenka leciala na koncercie,
jak na niego spojrzata w listopadzie. Jemu wychodzi z tego spowiedz,
jej przestuchanie z rzeczy, o ktorych nie wiedziala, ze sie dzialy. To nie
jest jawnos$¢. To jest panika z odsetkami.



Pisal kto§ w podobnym watku: ,Nie bytloby nic w tym zlego, gdyby
nie fakt, Ze nie umiem gra¢ z umiarem."

Ten czlowiek nazwal wprost to, co czeka Kamila po roku milczenia:
nie da sie tego zrobi¢ z umiarem. Im dtuzej czlowiek milczy, tym mniej
umie potem powiedzie¢ jedno zdanie, bo w $§rodku urosto mu tyle, ze
zwyklego zdania juz tam nie ma, zostaje tylko wszystko naraz.
Zauwaz, przed czym on wlaéciwie ostrzega: nie przed porazka, tylko
przed soba, przed tym, ze kiedy w koncu odpali, nie zapanuje nad
iloécig. On sie boi straci¢ dokladnie to, z czego chce wyjsé, i ten strach
trzyma go w Srodku lepiej niz jakiekolwiek drzwi.

Ale na poczatku drogi wybor wyglada inaczej. Jest trzecie wyjscie i
jest nudne jak przelew za mieszkanie: jedno zwykle zdanie,
powiedziane wczeénie, kiedy jeszcze malo wazy. Podoba mi sie to.
Chce cie zabra¢ na randke. Bez wyznan, bez planowania wspoélnej
staro$ci, bez rozliczania spojrzen sprzed pot roku. Male ryzyko, mata
scena, odpowiedZ w jedng albo w druga strone, i w obu przypadkach
wiesz, na czym stoisz. Jak uslyszysz "nie", boli i mija, a ty odzyskujesz
kalendarz. Jak uslyszysz "tak", to wlasnie oszczedzile$ sobie roku
korytarza. Armata nie jest odwaga. Armata to zaleglos¢.

- To co mam zrobié¢? - pyta Kamil.

- To, co powiedziale§ mnie w pierwszej minucie tej rozmowy,
powiedz jej - mowi Marek. - Jednym zdaniem. Bez kota.

- A jak powie nie?

- To bedziesz wiedzial w poniedzialek to, czego teraz nie bedziesz
wiedzial za rok - méwi Marek. - I odzyskasz swoje czwartki. Wiesz, ile
ja bym dat za to, zeby kto$ mi to powiedzial, zanim spedzitem pé} roku

na sprawdzaniu telefonu?

Kiedys kontra pigtek

W sobote rano dzwoni Maciek. Bez powodu, tak jak dzwoni sie do
kumpla: co stychaé, jak zespol, jak liga. Gada o robocie na $ciance, o
jakim$ kursie, ktory prowadzi. A potem, miedzy jednym tematem a
drugim, mowi, ze w przyszly piatek o osiemnastej majg z Iga stolik w
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gruzinskiej knajpie na Kazimierzu, bo Iga od miesigca powtarza, ze
chce sprobowac chinkali, no to zarezerwowat.

I tyle. Maciek mowi o tym tak, jak sie mowi o rzeczach zwyczajnych,
i przechodzi do nastepnego tematu. Ale Kamil juz go nie slucha
uwaznie, bo w uchu zostal mu ten pigtek. Dzien, godzina, adres,
powod. Cztery konkrety w jednym zdaniu, wypowiedziane bez
zadnego wysitku, bo za tym zdaniem nie stoi nic ukrytego, co trzeba by
obslugiwacd.

Wszystkie plany Kamila z Ania majg inng gramatyke: kiedy$ ci
pokaze sale prob, kiedy$ wyskoczymy gdzie$ dalej niz na kawe, moze
po sesji, zobaczymy. Kiedy$ nie ma dnia ani godziny. Kiedy$ to jest
przechowalnia, w ktdrej plan moze leze¢ latami i nikt nie przyjdzie go
odebra¢. Kamil uzywal tego slowa tak czesto, ze przestal slysze¢, jak
ono brzmi. Uslyszal dopiero teraz, przy cudzym piatku.

Po rozmowie Kamil otwiera watek z Ania. Patrzy na niego dtugo, z
kciukiem nad klawiaturg. I nie pisze nic. Nie dlatego, ze znowu
stchorzyl. Dlatego, ze pierwszy raz widzi réznice miedzy wiadomoscig
numer osiem a wiadomo$cia, ktéra naprawde trzeba napisac.
Wiadomo$¢é numer osiem umie napisa¢ z zamknietymi oczami, ma ja
w palcach jak stary kawalek. Ta druga wymaga czego$, czego jeszcze w
palcach nie ma: zeby na koncu stalo jedno zdanie wprost i zeby po
nim nie bylo zadnego zartu do chowania sie. Do tej wiadomosci
jeszcze wroci. Najpierw ma co$ do zalatwienia we wlasnym
kalendarzu.

Narzedzia

Cztery rzeczy. Kazda mozesz zaczaé jutro i zadna nie wymaga od razu
rozmowy, na ktora nie jeste$ gotowy.

1. Licznik inicjatywy. Po kazdym spotkaniu zapisz jedno zdanie: kto
je zainicjowal. Nic wiecej, samo imie. Je§li trzy razy z rzedu wypada
twoje, to juz nie jest okoliczno$¢, to wzoér. Kamil zrobil ten rachunek
hurtem, po czterech miesigcach, i wyszlo mu siedem do zera. Hurtem
boli najbardziej. Na biezaco to jest jedno zdanie wieczorem i zadnych
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zhudzen do utrzymywania.

2. Jedno zdanie bez zartu. Kiedy lapiesz sie na tym, ze co$ waznego
zamieniasz w zart, zatrzymaj sie i powiedz to wprost, chociaz jeden
raz. Zart moze przyjé¢ po zdaniu, wtedy nawet pomaga, bo
rozladowuje powietrze. W miejscu zdania jest tylko zastona dymna i
obie strony zostaja z niczym: ty ze zdaniem w kieszeni, ona ze
Smiechem, z ktérego nic nie wynika. Kamil mial w kawiarni cztery
przerwy i wykorzystal cztery zarty. Wystarczylaby jedna przerwa
zagrana inaczej, a ta rozmowa z Markiem w pigtek nie bylaby
potrzebna.

3. Rachunek. Nie pla¢ za wszystko z automatu. Zaproponuj podzial
albo placcie na zmiane, powiedz to wprost i bez ceregieli. Nie chodzi o
pienigdze, kawa kosztuje tyle co bilet do kina. Chodzi o role, ktora
utrwalasz kazdym machnieciem reki: kumpla, ktéry sie stara. Dwa
portfele na stole to drobiazg, ale to jest drobiazg z tej samej rodziny,
co wszystkie parafki, tylko podpisany w druga strone.

4. Kalendarz z twoim zyciem w $rodku. Zaplanuj w tygodniu jedno
spotkanie, ktére nie jest z nia: zespdl, liga, kumple, cokolwiek
twojego. I nie oddawaj swoich stalych punktéw po cichu. Jak termin
koliduje z proba, powiedz wprost, ze masz probe, i zaproponuj inny
dzien. To jest dokladnie ta informacja, ktérej Kamil Ani nigdy nie dal,
a bez niej nie miala szansy zobaczy¢, ze po drugiej stronie stotu siedzi
kto$, kto ma wlasne zycie i robi w nim dla niej miejsce.

Arkusz 48 godzin

W ciaggu najblizszych 48 godzin zréb dwie rzeczy.

Pierwsza: wez kartke i wypisz trzy ostatnie spotkania z osoba, o
ktora ci chodzi. Przy kazdym data i jedno imie: kto zainicjowal. Nie
licz z pamieci, otworz watek i sprawdz, pamie¢ w tej sprawie klamie
na twoja korzysc¢.

Druga: policz wynik. Jesli jest trzy do zera i za kazdym razem pada
twoje imie, nastepne zaproszenie sformuluj inaczej niz dotychczas: z

celem wprost w tresci. Nie "wpadniesz na kawe", tylko na przyklad



"chce cie zabra¢ na kolacje, nie po kolezenisku, w czwartek o
dziewietnastej". Wyslij je w ciagu tych samych 48 godzin. A jesli
jeszcze nie wysylasz, zapisz na tej samej kartce date, kiedy wyslesz, i
potraktuyj ja jak termin oddania projektu, nie jak "kiedys$".

Niedziela

W niedziele Kamil przyjezdza na boisko pierwszy, jak zwykle.
Wyprany strdj, rozgrzewka przy linii, przeskoki, wymachy. Trener
przechodzi obok, klepie go po plecach, mowi "dobrze, ze jestes", i idzie
dalej, do tych, ktorzy zagraja. Potem czyta sklad i nazwisko Kamila nie
pada. Mecz toczy sie bez niego, druzyna wygrywa jedna bramka,
Kamil przez dziewieédziesigt minut podaje bidony i klaszcze po golu.
W przerwie kto$ rzuca do niego, ze moze w drugiej polowie, i nic z
tego nie wynika, bo to jest zdanie z tej samej rodziny co "kiedys$".

Po ostatnim gwizdku chlopaki znosza siatke z pitkami do
kontenera. Kamil siada jeszcze na chwile na lawce i wyjmuje telefon.
Wybiera numer trenera i pisze: "Trenerze, chce w nastepna niedziele
zagra¢ od pierwszej minuty. Jestem na kazdym treningu i na kazdym
meczu. Wystaw mnie." Czyta to raz, nie poprawia ani slowa, wysyla.
Blokuje ekran, wklada telefon do torby i zapina suwak.
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Rozdziat 6. Wyjscie z roli kolegi.
Jawnie, raz, bez negocjacji

aonf

Sroda, kwadrans przed péinoca. Kamil siedzi na 167zku w wynajetym
pokoju na Jezycach, plecami do Sciany, w dloni telefon. Na ekranie
wiadomo$¢ do Ani, wersja sibdma. Pierwsza miala cztery zdania i juz
w drugim sie thumaczyla. Trzecia zaczynala sie od "sluchaj, glupie
pytanie". Pigta miala na koncu "haha". Szdsta konczyla sie dopiskiem
"no chyba Ze nie, to nic sie nie stalo". Sibdma wlasnie znika, bo kciuk
Kamila znowu jedzie po klawiszu cofania, litera po literze, az zostaje
puste okno i migajacy kursor. Kamil patrzy w ten kursor tak dtugo, az
ekran gasnie sam.

Na wskazujacym palcu lewej reki ma plaster. Zszedl mu kawalek
skory przy zakladaniu nowych strun na wtorkowej prébie. Plaster
trzyma sie juz stabo, brzeg sie wywingl. Kamil odkleja go o centymetr,
syczy, dociska z powrotem. Wie przeciez, jak to sie robi, kazdy wie od
dziecka: plaster zrywa sie jednym ruchem. Odklejany po kawatku boli
dluzej, a i tak na koncu trzeba go zerwa¢ caly. O plastrach Kamil to
wie. O wiadomodci, ktora nosi w telefonie od tygodnia, jeszcze nie.

Blokuje ekran i méwi sobie to samo, co w pigtek i w niedziele: jutro,
na zywo, po jej zmianie, takich rzeczy nie pisze sie po nocy. Jutro
przyjdzie do kawiarni kwadrans przed zamknieciem, Ania bedzie
odwracala krzesla na stoly, wyjda razem w strone mostu i Kamil
opowie jej o koncercie, o egzaminie, o wszystkim oprocz jednej rzeczy.
Wrdci do domu i otworzy szkic. Zna ten obieg na pamie¢, bo kreci sie

w nim od o$miu dni.
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Decyzje podjal tydzien wczesniej i byta prosta: powie Ani wprost, ze
nie przychodzi na te kawy jako kolega. Nie po sesji, nie przy dobrej
okazji, nie jak samo wyjdzie. Tyle ze od tamtej pory nie powiedzial
wprost niczego. Za to robil duzo rzeczy naokolo. Przypominal jej
wspoOlne historie, to "pamietasz, jak zamykaliémy lokal we dwoje, bo
kierowniczka utknela w Luboniu". Wysylal piosenki, ktore mu sie z
nig skojarzyly. Siedzial do konca jej zmian, choé¢ nikt go nie prosil.
Zbierat to wszystko jak materiat dowodowy, jakby szykowal sie do
obrony: zobacz, ile juz nas jest, to musi co§ znaczy¢. Budowal
argument, zamiast powiedzie¢, co jest teraz. Bo argument mozna
wygrac albo przegrac, a zdanie trzeba po prostu powiedziec i przyjac
to, co wroci.

Rola kolegi nie spadla zreszta na niego z nieba. Sam ja sobie
zbudowal, cegla po cegle, i kazda niepowiedziana Sroda dokladala
kolejng. Ania niczego mu nie obiecywala i niczego nie grala: on
proponowal kawe, ona przychodzila albo nie, on odprowadzal, ona sie
zegnala. Ten uklad znal od dawna i sam go kiedy$ nazwal, kiedy
Maciek tlumaczyl mu rzecz o ci$nieniu w oponach: jeden gest to
okoliczno$¢, dopiero wzoér jest wynikiem. Ten wzor wisial mu przed
oczami od miesiecy. Inicjowal on, odpowiadala ona, nic ponadto.
Mimo to wolal nie pyta¢, bo dopdki nie zapytal, wolno mu bylo sobie
tlumaczy¢, ze po prostu jeszcze nie czas. Niezadane pytanie bylo jego
polisa: chronila przed odpowiedzia, a sktadke placil co tydzien, w
Srody.

Pisal kto§ w podobnym watku: ,Boje sie ze jak z nig to zrobie to
moze co$ nie wyjé¢ itp..” I to jest caly tydzien Kamila w jednym
zdaniu. Moze co$ nie wyj$é. Moze. Tylko ze nie wyj$¢ moze wylgcznie
to, co zostalo powiedziane. To, co niepowiedziane, nie moze ani wyjs¢,
ani nie wyjs$¢. Moze tylko trwac.

Material Zrodlowy ma na sytuacje Kamila cale protokoly i warto je
zna¢ choéby po to, zeby wiedzieé¢, co odrzucasz. Wycofaj sie na dwa,
trzy tygodnie. Odpisuj po6zniej, niz by$ chcial. Odwolaj spotkanie i

patrz, co zrobi. Pokazuj sie z innymi kobietami, niech dojda ja stuchy.
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Dawkuj zaangazowanie, buduj zazdro$¢, przestawiaj dynamike
stopniowo, az sama zacznie zabiega¢. Krok po kroku, z roli kolegi w
role mezczyzny, o ktérego trzeba sie postarac.

Tego nie piszemy i nie z powodu delikatno$ci. Z trzech powodow
praktycznych. Po pierwsze, to trwa miesiacami, a ty masz w tym czasie
odzyskiwa¢ wlasne zycie, nie prowadzi¢ operacje specjalna na
znajomej. Po drugie, to jest wyczuwalne. Kolega, ktory nagle odpisuje
po dwoch dniach i chlodnieje na zawolanie, nie wyglada na czlowieka,
ktéoremu przybylo zycia. Wyglada na obrazonego albo na kogo$, kto
gra. A niesp6jno$¢ miedzy tym, co robisz, a tym, czego chcesz, to jest
dokladnie ta rzecz, ktéra od pierwszego tomu kazemy likwidowa¢, nie
hodowa¢. Po trzecie, najwazniejsze: nawet jezeli zadziala, popatrz, co
wygrale$. Osobe, ktora zareagowala na manewr. Nie wiesz, czy
przyszla do ciebie, czy do niedostepnosci, ktérag odgrywale$. I zeby ja
utrzymac, musialby$ odgrywa¢ dale;j.

Jedno z tamtych ostrzezen bierzemy, bo jest uczciwe: deklaracja
rzucona znienacka potrafi wymusi¢ decyzje na poczekaniu, a decyzje
na poczekaniu bywaja asekuracyjne. Tyle ze material wyciaga z tego
wniosek, zeby jasno$ci unika¢. My wyciggamy inny: jasno$¢ podawaé
tak, zeby nie byla rachunkiem. R6znica miesci sie w jednym zdaniu i
zaraz ja rozbierzemy.

W czwartek zadzwonil Maciek, niby w sprawie czerwcowego
wyjazdu w skaly, ale po dwoch minutach zapytat o to, o co dzwonil
naprawde.

"Powiedziates jej?"
"Jeszcze nie. Szukam momentu."

"Ile razy juz go miates?"

Kamil zaczal liczy¢ i przestalo mu by¢ do $miechu. Wtorek po
probie, kiedy odprowadzal ja na przystanek. Sroda pod kawiarnia,
przy odwracaniu krzesel. Sobota na urodzinach perkusisty, kiedy stali
we dwoje w kuchni prawie godzine. Licznik rost z kazdym tygodniem i
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kazda pozycja miala swoje wytlumaczenie, czemu akurat wtedy nie.

"To nie jest szukanie momentu" powiedzial Maciek. "Momenty masz
seryjnie. Ty szukasz takiej wersji, po ktérej nie zaboli, jakby sie nie
udato. Nie ma takiej wersji."

Potem dodat rzecz, ktéra Kamil znal z opowiesci, ale nigdy z tej
strony. "Pamietasz, jak Marek zapraszat Julie w parku. Uslyszal nie,
przyjal, nie negocjowal. Tylko ze Marek pytal o co$ nowego, §wieza
znajomo$¢, czysty stol. Ty masz trudniej, bo zanim zdazysz o
cokolwiek zapytaé¢, musisz wyjé¢ z przebrania, w ktérym siedzisz od
miesiecy. Kolega to u ciebie nie jest rola na wieczor. To etat.”

"A jak powie nie, to co. Koniec kaw?"

"Moze koniec. To jest w cenie i lepiej, zebys jq znat przed, a nie po."
Maciek chwile pomilczal. "Tylko powiedz mi jedno. Co ty wlasciwie
chronisz. Bo te wasze kawy to nie jest przyjazn, z ktérej korzystacie
obaj, znaczy oboje. Ty na nich pracujesz. Przynosisz piosenki, pilnujesz
zmian, prowadzisz w glowie segregator. To nie sq spotkania, to sq
nadgodziny na etacie, o ktérym ona nie wie."

"I co mam jej powiedzie¢?"

"To, co chcesz powiedzieé. Jedno zdanie. Bez trybu warunkowego i bez
haha na koricu."

Jedno zdanie brzmi na przyklad tak: "Podobasz mi sie i chce cie
zaprosi¢ na randke, w sobote". Albo: "Lubie sie z toba widywac, ale nie
siedze tu jako kolega, chce cie zaprosi¢ na randke". Albo najkrocej:
"Podobasz mi sie. Umowisz sie ze mna?". Trzy rzeczy robia z tego
zdanie, a nie co$ innego. Mowi, co jest, nie co bylo. Prowadzi do
konkretu, do jednego wieczoru, wiec druga strona odpowiada na
jedna rzecz, nie na cala wasza historie. I nie ma w nim wyjécia
awaryjnego.

Zwr6¢ uwage na jedno stlowo, ktére we wszystkich trzech wersjach
pada wprost: randka. To nie jest przypadek i nie jest ozdobnik. "Moze
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sie spotkamy" albo "skoczymy gdzie§ we dwoje" brzmi bezpieczniej
wlaénie dlatego, ze da sie to wziac za kolejna kawe, a skoro sie da, to
po takim zaproszeniu nadal nic nie wiadomo. Umoéwisz sie,
posiedzicie, odprowadzisz ja i wrécisz do domu z tym samym
pytaniem, z ktéorym wyszedles, tylko o wieczor starszy. Stowo "randka"
robi cala robote, bo nazywa rzecz po imieniu i nie zostawia miejsca na
wersje, w ktorej niby nic sie nie dzialo. Jezeli boisz sie tego slowa, to
znaczy, ze boisz sie dokladnie tej jasno$ci, po ktora idziesz, i lepiej to
wiedzie¢, zanim zaczniesz pisac.

Czym to sie r6zni od wyznania miloSci. Wyznanie brzmi: "kocham
cie, od roku mysle tylko o tobie, te wszystkie nasze kawy byly dla mnie
czyms$ wiecej". To nie jest pytanie, to jest rachunek. Rachunek za rok,
ktoérego tamta osoba nie zamawiala i o ktérym nie wiedziala, ze sie
nabija. Do tego wyznanie lubi ciagnac¢ za soba rozliczanie przeszlosci:
przeciez tyle razem przeszliémy, przeciez sama moéwilas, ze ze mna
najlepiej. Kamil mial juz gotowa cala teczke takich "pamietasz jak" i to
jest pokusa, ktorej trzeba sie oprze¢, bo w tej teczce kazdy wspolny
wieczOr zamienia sie w argument przeciwko niej. Wyznanie kaze jej
odpowiedzie¢ na twoja przeszlo$é. Zdanie kaze odpowiedzie¢ na
najblizsza sobote. Na sobote da sie odpowiedzie¢.

Czym rézni sie od zartu z wyjéciem awaryjnym. Zart brzmi: "a moze
bySmy kiedy$ gdzie$§ wyszli, haha, zartuje, no chyba ze chcesz". T tu
zatrzymajmy sie na dluzej, bo w tym miejscu siedza lata niejednej
znajomosci: zdanie z furtka jest gorsze niz milczenie. Milczenie
zostawia pytanie cale. Lezy i czeka, mozna je zadaé¢ za tydzien, za
miesigc, w lepszej formie. Furtka pytanie zuzywa, nie zadajac go. Co$
padlo i zostalo uslyszane, ale oficjalnie nic nie padlo, wiec oboje
dostajecie role w przedstawieniu pod tytulem nic sie nie stalo. Ona nie
moze odpowiedzie¢, bo formalnie nie bylo pytania. Ty nie mozesz
zapytac znowu, bo przeciez zartowales. Temat jest spalony w polowie,
a wroci¢ do spalonego w polowie jest trudniej, niz zaczaé od zera, bo
najpierw trzeba odkreci¢ zart. Na dokladke furtka moéwi o tobie
wiecej, niz by$ chcial: ze ci zalezy, ale bardziej zalezy ci na tym, zeby
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sie nie wychyli¢. Zdanie z doklejonym "ale to niewazne" moéwi
wszystko i nie pyta o nic. Placi sie za nie jak za pytanie, a nie dostaje
sie nawet odpowiedzi.

Znasz zreszta ten typ, moze z lustra: facet, ktéry co kilka tygodni
wypuszcza balon probny. Aluzja przy piwie, komplement opakowany
w zart, "gdybym nie byl twoim kumplem, to bym sie zakochal, hehe".
Za kazdym razem sonduje, za kazdym razem zostawia sobie odwrot i
za kazdym razem wraca z niczym, bo sonda nie da sie niczego ustali¢,
mozna nig tylko podgrzaé powietrze. Po dwoéch latach takiego
sondowania nie jest ani o krok blizej odpowiedzi, za to oboje sa po
kolana w niedopowiedzeniach. Jedno zdanie bez furtki zalatwia w
jeden wieczor to, czego nie zalatwily dwa lata balonow.

Do zdania warto przygotowac¢ jedna rzecz i nie jest nig druga wersja
zdania. Jest nig ty sam na obie odpowiedzi. Nie plan przekonywania
na wypadek odmowy, tylko odpowiedZ na proste pytanie: co robie w
ten wieczor, jezeli uslysze tak, i co robie w ten wieczor, jezeli uslysze
nie. Oba wieczory maja wygladac jak twoje zycie. Jezeli na "nie" masz
zaplanowana tylko dziure, to znaczy, ze nie zadajesz pytania, tylko
rzucasz moneta o wszystko, i kazdy gram tej stawki bedzie stycha¢ w
glosie. Pyta¢ umie ten, kto przezyje obie odpowiedzi, i dokladnie
dlatego jego pytanie da sie spokojnie ustyszec.

Jeszcze jedno, zanim wrocimy do Kamila. Najlepiej powiedzie¢ to
na zywo albo przez telefon. Material Zrodlowy zauwaza, ze pisemne
deklaracje bez rozmowy twarza w twarz wygladaja jak ucieczka od
twarzy, i w tym akurat ma racje. Jezeli masz zywa okazje w
najblizszych dniach, ona ma pierwszenstwo. Ale jest wyjatek i Kamil w
nim mieszka: czlowiek, ktory zywe okazje pali seriami. Dla niego
wiadomo$¢ wystana dzi$ jest warta wiecej niz okazja, ktora spali jutro.
Zwlaszcza ze dobre zdanie i tak prowadzi do spotkania, bo zapraszasz
na konkretny wieczor, wiec rozmowa twarza w twarz jest wpisana w
tre$¢. Wiadomos$¢ nie zastepuje zywego kontaktu. Umawia go.

W piatek wieczorem Kamil otworzyl szkic po raz ostatni.
Wiadomo$¢ byta z nim od tygodnia i wygladata jak co$, co ma tydzien:
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dwa "w sumie", doklejona emotikona, wygtadzone rogi. Nosil ja tak od
siedmiu dni, poprawial, skracal, doklejal uémieszek i zdejmowal,
jakby odklejal plaster po kawalku, liczac, ze tak bedzie mniej bolec.
Skasowat calo$¢, do pustego okna. Potem napisal jedno zdanie:

"Aniu, podobasz mi sie i chce cie w niedziele zabraé na randke, nie na
kawe kolegi."

Przeczytal raz, tylko po to, zeby wylapaé literéwki. Zadnego zartu
na koncu, zadnego "niewazne", zadnego znaku zapytania z trzema
kropkami. I wyslal, jednym ruchem kciuka, tak jak zrywa sie plaster:
jeden ruch zamiast tygodnia odklejania. Odlozyl telefon na st6l
ekranem w dol, wzigt gitare bez podlgczania i przez godzine nie
podszedt do stotu. To tez jest czeS¢ metody, moze wazniejsza niz samo
zdanie. Po wyslaniu nie ma nic do roboty. Nie piszesz drugiej
wiadomo$ci z wyjasnieniem, nie dopisujesz "wiem, ze to moze
dziwne", nie tagodzisz. Zdanie stoi samo i ma sta¢ samo.

Telefon zabrzeczal po dwoch godzinach. Kamil skonezyl grac fraze,

dopiero potem siegnal po niego.

"Kamil, dzieki, ze napisates wprost. Lubie cie 1 lubie nasze kawy. Ale
nie jestem teraz gotowa na randke, za miesigc mam obrone, w
kawiarni przewracajq nam grafik do géry nogami i glowe mam gdzie
indziej. Nie chce ci mowié pot-tak. Potrzebuje czasu.”

Nie bylo w tym "nie". Nie bylo tez "tak". I to jest rozwidlenie, na
ktorym lamie sie wiekszo$¢ takich historii, wiec przejdZmy je po obu
stronach.

Po odpowiedzi twierdzacej robi sie rzecz prosta, cho¢ bywa
zaskoczeniem: ustala sie konkret i sie nie rozplywa. Dzien, godzina,
miejsce, "to niedziela, przyjde po ciebie o si6dmej". Nie piszesz
"serio?", nie dziekujesz jak za ulaskawienie, nie ttumaczysz, ile cie to
kosztowalo, nie pytasz trzy razy, czy na pewno. Zaprosile$, zgodzila
sie, idziecie na randke, czyli na poczatek czego$, a nie na final. Cala
robota z rozmowg, z zabawa i napieciem, ktéra Marek przerabial z
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Ewa przez drugi tom, dopiero teraz ma sie gdzie wydarzy¢. Zdanie
otwiera drzwi. Za drzwiami nie ma mety, jest zwykly wieczor z
czlowiekiem.

Po odpowiedzi odmownej, i po kazdej, ktora nie jest "tak", robi sie
rzecz jeszcze prostsza i duzo ciezsza: przyjmuje sie ja. Kamil odpisal:
"Rozumiem. Dzieki, ze odpisalas wprost." I odlozyt telefon. Nie
zapytal, czy po obronie bedzie inaczej. Nie tltumaczy! sie z wiadomo4ci,
nie pisal, ze nie chcial jej stawia¢ pod $ciana. Nie zadeklarowal, ze w
takim razie poczeka, bo ogloszone czekanie to jest to samo
zawieszenie, z ktorego wlasnie wyszedl, tylko z tabliczka na drzwiach.
Nie siegnal tez po zadne ze zdan, ktore w tym miejscu podpowiada
panika, a ktore wszystkie sa negocjacja w przebraniu: "a co by sie
musialo zmieni¢", "rozumiem, a po obronie?", "to moze chociaz do
kina, po kolezenisku". Kazde z nich méwi to samo: twojg odpowiedz
przyjatem warunkowo i szukam kuchennych drzwi. Ludzie slysza takie
rzeczy bezblednie, nawet podane miekkim glosem. "Potrzebuje czasu"
najlatwiej uslyszec jako zadanie domowe: odczekaé, wrocié¢, sprawdzi¢
postepy. To nie jest zadanie domowe. To odpowiedz. Jezeli kiedy$ ma
sie zmieni¢ w "tak", zmieni sie bez twojego pilnowania, bo Ania wie,
gdzie Kamil jest, i wie, czego chce. Powiedzial to jednym zdaniem,
ktorego nie da sie zle zrozumieé. Po to wlasnie mowi sie wprost: zeby
druga strona nie musiala zgadywaé i zeby decyzja mogla naleze¢ do
niej w calo$ci.

Dlatego do tematu nie wraca sie drugi raz. Pytanie zadane raz jest
pytaniem. Zadane drugi raz jest naciskiem, bo oznajmia, ze
odpowiedZ potraktowale$ jak przeszkode na drodze do wladciwej
odpowiedzi. Marek nauczyt sie w parku przy Julii, ze niezadane
pytanie kosztuje wiecej niz uslyszane nie, bo nie ma daty konca. Kamil
dostaje teraz druga polowe tej samej lekeji: uslyszana odpowiedz
kosztuje raz, pod warunkiem ze sie jej nie podwaza. Podwazana
kosztuje codziennie, obie strony.

Pokusa powrotu nie przychodzi zresztg frontowymi drzwiami. W

sobote rano Kamil zlapal sie na trzech pomyslach, ktére wszystkie
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wygladaly niewinnie. Napisaé "shuchaj, przemyslalem to jeszcze", niby
po to, zeby co$ doprecyzowac. Zareagowac na jej relacje z pracy, niby
przypadkiem, tak tylko, zeby zaistnie¢. Zagadaé¢ dziewczyne z jej
zmiany, z ktéra czasem gadal przy ladzie, czy Ania co§ mowila.
Wszystkie trzy to jest wracanie do tematu bocznymi drzwiami. Kto
dopytuje naokolo, negocjuje tak samo jak ten, kto dopytuje wprost,
tylko jeszcze odejmuje sobie odwage. Kamil nie zrobil zadnej z tych
rzeczy, cho¢ nie dlatego, ze nie chcial. Dlatego, ze umiatl juz je nazwac,
a nazwanej pokusie duzo trudniej udawac rozsadek.

Zostaje najtrudniejsze i nie bedziemy tego owijaé. Po odmowie
zwykle nie da sie zosta¢ kolegami tak jak wcze$niej. Pisal kto$ na
forum, lata temu: ,,Boje sie, ze je$li na nastepnym spotkaniu powiem
jej »kocham Cie, marze tylko o Tym zeby$my byli razem” moge zlamac
co$, czego juz nie naprawie.” W tym zdaniu siedza dwa bledy i jedna
prawda. Blad pierwszy: szykowal wyznanie z rachunkiem, nie
zaproszenie. Blad drugi: wierzyl, ze dopdoki milczy, tamta rzecz jest
cala. A prawda jest taka, ze faktycznie, do starej wersji znajomosci sie
nie wraca. Tylko ze stara wersja nie byla tym, za co ja mial. On w niej
nie byl kolega, byt kolega w poczekalni, a znajomo$¢ od miesiecy stala
na tym, ze jedna strona wie o poczekalni, a druga nie. Cos, co peka od
jednego jasnego zdania, nie peka od zdania. Bylo pekniete wcze$nie;j.
Zdanie tylko zapala $wiatto.

I dlatego to jest uczciwa cena, a nie kara. Kara spada za zlamanie
zasad, a tu zadna zasada nie zostala ztamana. Przeciwnie, pierwszy raz
od miesiecy obie strony wiedza to samo. Srodowe kawy sie skonczg
albo zmienig, bo dla kazdej strony byly czyms innym i teraz to widac.
Mozna by¢ dalej zyczliwym. Nie mozna dalej graé kolegi, skoro sie
powiedzialo, ze sie nim nie jest, bo to bylby powr6t do tej samej
niespdjnosSci, tylko juz na wlasne Zzyczenie. Kamil nie zniknal z
hukiem. Odpisuje, kiedy Ania co$ napisze, mowi czesc, kiedy sie ming
na miescie. Przestal za to przychodzi¢ na koncowki jej zmian i przestal
wysyla¢ piosenki. Nie robi tego przeciwko niej. Po prostu przestal
robi¢ rzeczy, ktore robil jako kto$, kim nie byl. Jezeli Ania kiedy$
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napisze co innego, napisze do czlowieka, ktory zaprosil ja wprost, a
nie do kolegi, ktory czekal pod drzwiami z teczka wspomnien.

Narzedzia

1. Napisz zdanie, ktore chcesz powiedzie¢. Bez trybu warunkowego,
bez zartu na konicu, bez "niewazne". Przeczytaj raz, tylko pod katem
literowek, i wy$lij albo powiedz. Druga wersja nie powstaje. Kamil
skasowal w tydzien siedem wers;ji z furtkami i wyslal 6sma, jedyna bez
furtki, napisang w minute. Gdyby pierwszego wieczoru napisal to, co
chcial powiedzie¢, zamiast tego, co bezpiecznie wysla¢, tamtego
tygodnia by nie bylo.

2. Jezeli masz w najblizszych dniach zywa okazje, wybierz rozmowe
twarza w twarz albo telefon, nie wiadomos$¢. Wiadomo$¢ jest dla tych,
ktérzy okazje pala seriami, i ma prowadzi¢ do spotkania, nie
zastepowac go.

3. Po powiedzeniu nie dopytuj, nie tlumacz sie i nie dodawaj
drugiego zdania tego samego wieczoru. Odtoz telefon ekranem w dot i
zajmij rece czym$ swoim. Zdanie ma stac¢ samo.

4. Cokolwiek uslyszysz, powtoérz to sobie wlasnymi stowami i
sprawdz, co powtoérzyle$: odpowiedZ czy swoja nadzieje. Kamil
powiedzial sobie "Ania nie chce teraz iS¢ ze mna na randke" i to byla
odpowiedZ. "Ania jeszcze nie wie, czego chce" byloby nadzieja

przebrang za cierpliwos¢.

Arkusz 48 godzin

Masz do powiedzenia jedno konkretne zdanie komus$, przed kim
odwlekasz je od tygodni. Wiesz, ktére. Zapisz je dzi§ na kartce w
wersji ostatecznej: bez trybu warunkowego, bez zartu, z konkretem na
koncu. W ciagu 48 godzin od zapisania wyslij je albo powiedz, jedna
wersja, bez poprawek po wyslaniu i bez dopiskow tego samego
wieczoru. Zanotuj trzy rzeczy: date i godzine, liczbe wersji
skasowanych, zanim zostala ta jedna, oraz odpowiedz, ktéra dostales,
przepisana wlasnymi slowami. Jezeli po 48 godzinach zdanie dalej
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jest niewyslane, zapisz zamiast tego, co dokladnie robile$ przez te dwa
dni z telefonem w rece. Tez sie czego$ dowiesz.

W niedziele wieczorem, o porze, o ktorej miala by¢ ta randka,
Kamil siedzial z zespolem w salce na Wildzie i grali nowy numer, ten z
partia, przez ktéra pozdzieral sobie palec. Gral ja czysto, bo skora
zdazyla sie zagoi¢. Po prébie napisal do Macka: "Wyslalem w piatek.
Odpisala, ze nie teraz. Przyjalem, nie wracam do tematu." Maciek
odpisal kréotko: "Boli?". Kamil popatrzyl na to pytanie dluzsza chwile,
bo latwiej byloby rzuci¢ co$ w stylu "spoko, zyje". Napisal: "Boli. Ale
wiem co i wiem, ze przestanie."

Wracal do domu przez most, ten sam, ktérym tyle razy szedt obok
Ani i moéwil o wszystkim oprocz jednej rzeczy. Przeszedl go z
futeralem na plecach, nie zwalniajac przy barierce, przy ktorej zwykle
stawali. W kieszeni miat telefon i telefon milczal, i pierwszy raz od
miesiecy to milczenie niczego nie znaczylo. Nie bylo szyfrem do
zlamania ani znakiem do interpretacji. Bylo po prostu cisza po
odpowiedzi, ktora juz padia.

W mieszkaniu na Jezycach palilo sie Swiatlo w kuchni. Przy stole, z
talerzem makaronu, siedzial wspollokator i podniést wzrok znad
telefonu.

- Dawno cie nie bylo wieczorem w domu. Wszystko gra?

- Gra - powiedzial Kamil, odstawiajac futeral pod Sciane. - Zrobie
sobie co$ do jedzenia i ide spac.
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Rozdziat 7. Kiedy ona sie
wycofuje po zblizeniu

Kamil trzymal kciuk nad ekranem tak dlugo, ze telefon zdazyl
przygasna¢. W polu tekstowym stala trzecia wersja tej samej
wiadomosci. Pierwsza skasowal, bo brzmiala jak przeshuchanie.
Druga, bo brzmiala jak prosba o wyrok. Trzecia byla najdluzsza,
zaczynala sie od "sluchaj, nie chce by¢ dziwny, ale" i dalej robila
dokladnie to, czego sie w niej wypierata. Czytal ja czwarty raz i za
kazdym razem poprawial jedno slowo, jakby problemem byly stowa.
Piagtek, 8:20 rano, zimna kawa na blacie, wyklad za czterdzie$ci minut.
A on stal w kuchni i redagowal wiadomo$¢ do dziewczyny, z ktora trzy
dni wczeéniej byto mu najlepiej, odkad ja znal.

Dwie wiadomosci juz wisialy w rozmowie, wyslane wczoraj
wieczorem. Pierwsza o 21:12: "Hej, wszystko u nas gra?". Druga o
22:40, kiedy pierwsza wisiala jako wyswietlona bez odpowiedzi: "Nie
no, nic sie nie dzieje, po prostu daj zna¢, zebym wiedzial, Ze nic sie nie
stalo". Przeczytal je teraz jeszcze raz, obie naraz, i zrobilo mu sie
gorgco w karku. Bo z zewnatrz to nie wygladalo jak troska. To
wygladalo jak facet, ktory szarpie za klamke.

A przeciez wtorek byl dobry. Ania skonczyla zmiane w kawiarni o
dwudziestej, przyszla do niego z ciastem, ktore i tak by wyrzucili na
koniec dnia. Ugotowal makaron, ona sie $miala, ze doprawia jak
saper, na wyczucie i z zamknietymi oczami, wiec odebrala mu
przyprawy i dokonczyla sama, a on patrzyl, jak rzadzi sie w jego
kuchni, jakby to bylo najnormalniejsze na $wiecie. Gadali do

pierwszej. O jej siostrze, ktora wlasnie rzucila prace i wszyscy w



rodzinie dzwonia do Ani, jakby to ona miala to naprawi¢. O jego
zespole i o tym, ze basista znowu grozi wyjazdem do Holandii. O tym,
ze w dziecinstwie oboje byli w tym samym roku nad tym samym
jeziorem i mogli sie mina¢ na pomosScie, ona z lodem malinowym, on z
siatka na ryby. Zostala do rana. Pierwszy raz. Rano, w drzwiach,
pocalowala go inaczej niz dotad, wolniej, i powiedziala, ze napisze.

W $rode kolo poludnia wyslal jej zdjecie makaronu z podpisem
"dzi§ doprawialem z otwartymi oczami, tesknie za krytyka".
Wyswietlone. Bez odpowiedzi. Do wieczora ttumaczyl to sobie zmiang
w kawiarni. W czwartek nic, a czwartkowe nic bylo juz inne, gestsze.
Na wykladzie z ekonometrii przeczytal ten sam slajd szes¢ razy. W
tramwaju zaczal pisa¢ "hej, zyjesz?" i skasowal, bo za lekkie. Na
przystanku zaczal pisa¢ dluzsza i skasowal, bo za ciezka. Wieczorem
otworzyt jej profil, sprawdzil, kiedy byta aktywna, i poczul do siebie
obrzydzenie w tej samej sekundzie, w ktorej to zrobil, co nie
przeszkodzilo mu sprawdzi¢ jeszcze raz po dwudziestu minutach. I w
nim roslo to ci$nienie, ktore o 21:12 peklo pierwsza wiadomoscig, o
22:40 drugg, a w piatek rano skladalo trzecia.

Kamil pamietat plaze w Debkach, mial wtedy moze osiem lat. Stal
przy samej wodzie i patrzyl, jak fala podchodzi, zalewa mu stopy, robi
sie cieplo i pelno, a potem woda sie cofa i zabiera piasek spod piet.
Zadne dziecko na tej plazy, nawet on, nie wpadlo na to, zeby pobiec za
woda w morze i ja przynie$¢ z powrotem. Stalo sie i patrzylo, czy
nastepna podejdzie blizej. Nikt tego nie nazywal cierpliwoscia, bo to
nie byla cierpliwo$¢. To byla zwykla wiedza o tym, jak dziala woda.

Z ludzmi ta wiedza znika w godzine.

Co sie dzieje w facecie, kiedy ona sie cofa

Rozbierzmy to na czesci, bo z Kamilem dzialo sie dokladnie to, co
dzieje sie z wiekszoécia facetbw w tym miejscu. Nie dlatego, ze jest
slaby. Dlatego, ze mechanizm jest silniejszy niz postanowienia.
Najpierw ro$nie intensywnos$¢. Facet, ktory przez trzy miesiace
potrafil spokojnie czekaé¢ na odpowiedz do wieczora, nagle sprawdza



telefon co dwadzieScia minut. Nie dlatego, ze spodziewa sie
wiadomo$ci. Dlatego, ze kazde sprawdzenie na sekunde zdejmuje
niepokéj, a potem oddaje go z odsetkami. Kamil w czwartek mial
telefon w rece na wykladzie, w tramwaju, w kolejce po bulki, w
lazience. Wieczorem znal na pamieé¢ godzine, o ktoérej Ania byla
ostatnio aktywna. Zwrd¢ uwage na proporcje: dwa dni wczeSniej ta
sama cisza miedzy ich wiadomoSciami byla po prostu przerwa, w
ktorej kazde zylo swoje. Cisza sie nie zmienila. Zmienilo sie to, ze po
wtorku mial wiecej do stracenia, i caly ten przyrost stawki przelozyl
sobie od razu na tempo sprawdzania.

Potem przychodzi szukanie przyczyny. Skoro cisza, to co$ sie stalo,
a skoro cos$ sie stalo, to trzeba znalez¢ co. Kamil w czwartek w nocy
odtworzyl sobie wtorkowy wieczor klatka po klatce. Moze ten zart o jej
szefowej byl za ostry. Moze za szybko zaproponowal, zeby zostala.
Moze rano za dlugo trzymal ja w drzwiach. Kazda z tych rzeczy we
wtorek byla zwyczajna. W czwartek kazda wygladata jak dowod w
sprawie.

I to jest trzeci etap, przepisywanie historii. Wieczor, ktory byl
dobry, zaczyna sie w glowie zmienia¢ w wieczor, ktory tylko wygladal
na dobry. Pisat kto§ na forum, lata temu: "nie wiem jak to nazwac,
moze to jakas blokada psychiczna..". Zwr6¢ uwage, co ten facet zrobil.
7 ciszy, czyli z braku informacji, sam sobie wyprodukowal gotowa
diagnoze: blokada, co$ zepsutego w $rodku. Nie w niej, nie w sytuacji,
w nim samym. Cala ta konstrukcja stala na niczym. Cisza nie jest
informacja o przyczynie. Cisza jest tylko cisza.

Na koncu tej drabinki czeka przymus zrobienia czego$ duzego.
Skoro zwykle wiadomo$ci nie dzialaja, to moze trzeba powiedziet
wszystko, wylozy¢ karty, wyzna¢. Pisal kto§ w podobnym watku: "Nie
umiem juz sobie poradzi¢ z tym.". Ten facet dotart do punktu, w
ktorym zwykle $rodki sie koncza i zostaje juz tylko gest na calosé.
Wielka deklaracja rzucona w cisze nie jest odpowiedzig na pytanie,
ktore ona sobie zadaje. Jest nowym pytaniem, na ktére ona musi
odpowiedzie¢ natychmiast, i to pod presja. Nikt nie porzadkuje



swoich spraw szybciej dlatego, ze kto§ mu nad glowa trzyma zegar.

Dlaczego gonienie dziata odwrotnie

Tu nie ma zadnej mistyki i zadnej kobiecej zagadki. Jest prosta
mechanika.

Kazda wiadomos$¢ kontrolna, ktéora Kamil wyslal w czwartek,
moéwila jedno, niezaleznie od treéci: mdj spokdj zalezy od twojej
obecnosci. We wtorek Ania widziala faceta, ktéry ma swoje zycie, swoj
zespol, swoje doprawianie na wyczucie, i w tym zyciu jest miejsce dla
niej. W czwartek dostala dwie wiadomo$ci od faceta, ktéremu to zycie
rozjechalo sie po czterdziestu o§miu godzinach jej milczenia. To nie
jest ten sam facet. I nie chodzi o to, co ona w zwiagzku z tym czuje, bo
tego nie wiemy i nie nam to rozstrzyga¢. Chodzi o to, co wida¢. A
widaé, ze jego rownowaga stoi na niej. Taka wiadomo$¢ nie jest
pytaniem. Jest rachunkiem do zaplacenia: obstuz mdj niepokdj.

Do tego dochodzi drugi mechanizm, jeszcze prostszy. Cisza po
blisko$ci bywa czasem, w ktorym kto§ uklada sobie co$ swojego.
Material zrodlowy, na ktérym pracuje ta seria, moéwi to wprost:
wycofanie po szybkim zblizeniu czeSciej bywa porzadkowaniem
wlasnych spraw niz odrzuceniem. JeSli to prawda, to kazda
wiadomo$¢ kontrolna skraca jej czas na to porzadkowanie i doklada
do niego nowe zadanie, ciebie. JeSli to nieprawda i ona wlasnie
odchodzi, wiadomo$ci tez nic nie zmienia, tylko odbiora ci reszte
twarzy. W obu wariantach ten sam ruch przegrywa. To jest rzadki
komfort: nie musisz wiedzieé¢, ktéry wariant zachodzi, zeby wiedzie¢,
czego nie robié.

Marek opowiadal kiedy§ Kamilowi o Pawle i o réznicy miedzy
odzyskaniem swojego zycia a taktycznym czekaniem, tej samej, na
ktorej sam sie kiedy$ wylozyl przy Julii. Ale wtedy chodzito o czekanie,
zanim cokolwiek sie zaczelo. Kamil byt w innym miejscu. Z Anig bylo
juz blisko, naprawde blisko, i wlasnie dlatego pomylenie cierpliwosci z
poza kosztowalo tu wiecej, nie mniej. Bo przy kim$ bliskim falszywy
spokoj widaé jak makijaz w deszczu.



Czego uczy materiat zrodtowy i dlaczego tego nie
bierzemy

Teraz rzecz, ktora trzeba nazwac po imieniu, bo ten rozdziat stoi na
materiale, ktéry w tym miejscu jest najbardziej taktyczny w calym
archiwum. Amerykanscy trenerzy maja na wycofujaca sie kobiete caly
zestaw: zniknij, a wréci. Op6zniaj odpowiedzi, zeby poczula, ze cie
traci. Odzyskaj przewage przez dystans. Brak kontaktu jako dZzwignia.
Wywolaj strach przed strata, bo ludzie najbardziej cenig to, co im sie
wymyka.

Nie bierzemy z tego nic. I nie dlatego, ze jeste$émy grzeczniejsi.

Po pierwsze, to jest demaskowalne, i to demaskowalne
natychmiast. Ten sam material, ktory uczy znikania, opisuje faceta,
ktory trzy dni nie odpisywatl dla zasady, a kiedy ona w koncu sie
odezwala, w pierwszej wiadomo$ci zaproponowal spotkanie. Cala
poza runela w jednym ruchu. Trzy dni ciszy i natychmiastowy
entuzjazm to nie jest spokdj, to jest gléd w przebraniu, a przebranie
ma metke na wierzchu. Grany dystans zawsze peka w momencie, w
ktorym dostajesz to, na co czekaleS, bo wiladnie wtedy widaé, ze
czekales.

Po drugie, nawet gdyby dzialalo, rozwigzywaloby zly problem.
Twoim problemem w czwartek wieczorem nie jest to, ze ona milczy.
Twoim problemem jest to, ze jej milczenie rozklada ci tydzien.
Sztuczna cisza z twojej strony nie rusza tego ani o milimetr, dalej
siedzisz z telefonem w rece, tylko teraz jeszcze pilnujesz, zeby nie
odpisa¢ za szybko. To nie jest odzyskane zycie. To jest to samo
gonienie, tylko tytem.

Po trzecie, ten sam zestaw zawiera narzedzia, ktore pogarszajg
sprawe nawet wedlug materiatu, ktoéry je opisuje. Prezent wysltany w
cisze, na przyklad rekawiczki poczta, bo zima. Przeprosiny za rzeczy,
ktérych nikt ci nie wyrzucil. Ultimatum rzucone bez gotowosci do
odejScia, po ktorym sam sie odzywasz po dwoch tygodniach. Kazde z
nich jest forma nacisku i kazde jest czytelne jako nacisk. A ultimatum

bez pokrycia to najdrozsze z nich, bo pokazuje czarno na bialym, ze



twoje slowo nic nie wazy. O tym, kiedy odejécie jest prawdziwe, bedzie
nastepny rozdzial. Tu wystarczy tyle: grozba odej$cia, ktorym nie
dysponujesz, to nie karta przetargowa, to spowiedz.

I po czwarte, jest w tym materiale teza, ktéra bierzemy, ale
ostroznie, bo ma ostre krawedzie. Trenerzy mowig, ze dystans bywa
bezwiednym sprawdzianem stabilnoéci, ze ona, czesto nie wiedzac o
tym, patrzy, czy ty sie rozsypiesz. Jako obserwacja, w porzadku, co§ w
tym jest. Ale w momencie, w ktérym zaczynasz traktowaé kazda cisze
jak test do zdania okreSlonym zachowaniem, wracasz do punktu
wyj$cia. Uszanowanie ciszy zamienia sie z powrotem w taktyke, tylko
sprytniej opakowana. Nie stoisz spokojnie, zeby zda¢ egzamin. Stoisz
spokojnie, bo masz na czym sta¢. Réznicy nie wida¢ w pierwszym
tygodniu. W trzecim widac ja zawsze.

Cofniecie to nie odejscie, ale robisz to samo

Teraz sedno tego rozdziatu, jedno rozréznienie i jedna niewygodna
prawda.

Rozréznienie: cofniecie sie na chwile to nie to samo co odejscie.
Kto$ moze sie cofnac, bo w pracy sie pali, bo w domu sie co$ dzieje, bo
bliskos¢ przyszla szybciej, niz zdazyl ja sobie poukladac. Moze sie tez
cofa¢, bo odchodzi. Z twojego miejsca te dwa ruchy wygladaja
identycznie i nie masz narzedzia, zeby je odrézni¢. Wyswietlona
wiadomo$¢ bez odpowiedzi wyglada tak samo w tygodniu, po ktérym
ona wraca, i w tygodniu, po ktérym juz nie napisze nigdy. Dlatego
reakcja na oba jest ta sama: nie robisz nic i wracasz do swojego Zycia.
Nie dlatego, ze to jest zagranie. Dlatego, ze to jedyna reakcja, ktéra nie
pogarsza zadnego z dwoch wariantdw i nie wymaga zgadywania, ktory
zachodzi.

Zauwaz, jak bardzo to jest niewygodne, i dlaczego glowa tak sie
przed tym broni. Gonienie daje zajecie. Analiza daje poczucie, ze
sprawa jest w toku. Wiadomo$¢ kontrolna daje na dziesie¢ minut
zludzenie ruchu. A powr6t do wlasnego zycia wyglada z zewnatrz jak
nicnierobienie i przez pierwsze dni smakuje jak porazka. Tyle ze to



jest jedyna z tych czterech rzeczy, po ktoérej cokolwiek zostaje:
przeczytana ksigzka, zagrany mecz, proba z zespolem. Z tamtych
trzech nie zostaje nic oprocz historii przegladarki i rozmowy, ktora
trzeba bedzie kiedy$ przewija¢ ze wstydem.

A teraz prawda: czasem wycofanie znaczy koniec. I czasem nigdy
sie nie dowiesz dlaczego. Nie bedzie rozmowy podsumowujacej, nie
bedzie listu, nie bedzie sceny, w ktorej wszystko staje sie jasne. Bedzie
coraz rzadsze odpisywanie, a potem zadne. To boli i wolno ci, zeby
bolalo. Ale to jest do zniesienia. Facet, ktory przezyl cisze bez
odpowiedzi, wstaje rano, idzie na uczelnie, gra probe z zespolem i za
jaki$ czas je obiad z kim$§ nowym. Nie zabija go brak zamkniecia.
Zabija go, na raty, szukanie zamkniecia tam, gdzie nikt mu go nie
wyda.

I tu przebiega granica, ktorej pilnujemy w calej tej serii, wiec
wylézmy ja i tym razem. Nie wolno domagaé sie wyjasnienia. Nie
wolno przyj$¢ pod jej dom, pod jej prace, pod jej kawiarnie poza
godzinami, w ktérych i tak bywasz. Nie wolno pisa¢ do jej kolezanek,
siostry, znajomych z pytaniem, co sie dzieje. Uzasadnienie jest jak
zwykle praktyczne, nie moralne. Wyjasnienie wymuszone naciskiem
nie mowi nic, bo ludzie przyci$nieci moéwia to, co konczy nacisk, a nie
to, co jest. Wizyta pod domem i pytania w jej otoczeniu nie zwiekszaja
twojej wiedzy, zwiekszaja tylko nadzoér, a nadzoér jest widoczny i
pamietany. To, co mialoby jeszcze wrocié, ta droga juz nie wroci. Brak
odpowiedzi to tez odpowiedZ, tylko podana w formie, ktérej nie
chciales.

Maciek i telefon w pigtek

W piatek kolo dziesiatej zadzwonil Maciek, w zupelnie innej sprawie,
chcial wiedzie¢, czy Kamil wpadnie w wakacje na skalki. Kamil
odebral na uczelni, na korytarzu, i po dwoéch minutach sam nie
wiedzial kiedy wylozyl mu wszystko. Wtorek, cisza, dwie wiadomosci,

trzecia w brudnopisie.



Maciek shuchal, nie przerywal. Nie zrobil tez tego, co robi polowa
kolegow w takiej rozmowie, czyli nie powiedzial ani "wyluzuj, na
pewno wroci", ani "olej ja, niech wie, co stracila". Zamiast tego
powiedzial, ze po majowce, jak juz bylo jasne, ze co$ sie miedzy nim a
Iga zaczyna, sam na dwa dni zamilkl. Nie dlatego, ze chcial uciec.
Dlatego, ze pierwszy raz od dawna co$ bylo naprawde i musiat to sobie
w glowie poustawia¢, zanim napisal cokolwiek dalej. Iga, jak potem
wyszlo, przezyla te dwa dni normalnie, bo miala klaséwki do
sprawdzenia i wlasne zycie do prowadzenia. Nikt nie robil z tego afery,
wiec nie bylo afery do odkrecania.

"Po czyms$ prawdziwym ludzie sie czasem cofajq, zeby to pouktadacd,
nie zeby uciec" powiedzial. "Ale shuchaj uwaznie, bo to jest wazniejsze.
Ty nie wiesz, ktore to jest. Ja bym ci mégt teraz naopowiadad, ze na
pewno wroct, i moze bys lepiej spal, tylko ze ja tego nie wiem, ty tego
nie wiesz i nie ma sposobu, zeby sie dowiedzie¢ szybciej, niz ona sama
powie. Wiec jedyne pytanie brzmi: co ty robisz z dzisiejszym dniem."

"Mam napisane pot wiadomosci" przyznal Kamil.

"To ja przeczytaj na glos. Tylko sobie, na korytarzu nie musisz."
Kamil przeczytal polglosem. "Sluchaj, nie chce byé dziwny, ale
zastanawiam sie, czy co$ sie zmienilo, bo we wtorek bylo super, a teraz
nie wiem, czy co$ zrobitem, czy". Urwal w polowie, bo uslyszal to, co
slycha¢ byto od poczatku.

"No wiasnie" powiedzial Maciek. "Jak juz musisz co$ wystaé, wyslij
cos, co niczego od niej nie potrzebuje. A wieczorem miales mecz, nie? To
idz na mecz."

Kamil skoniczyl rozmowe, otworzyt brudnopis i spojrzal na trzecig
wersje jeszcze raz, ale juz z innego miejsca. Zobaczyt oSmiolatka z
Debek, tylko ze ten o$miolatek nie stal na brzegu. Biegl w wode za
falg, ktora wlasnie sie cofnela, i probowal ja zagarna¢ rekami z
powrotem na plaze. Skasowal calo$é. Napisal jedno: "Hej. Wtorek byl
naprawde dobry. Nie musisz odpisywaé na szybko, odezwij sie, jak



bedziesz chciala. Ja lece dzi$§ na mecz, kciuki mozesz trzyma¢ zdalnie."
Wyslat i schowal telefon do plecaka, do kieszeni z zamkiem, tej, do
ktorej nie siega sie jedna reka.

Mecz

Druzyna, do ktorej wciagneli go wiosna, grala w pigtki na hali. Kamil
szed} tam z ciezkimi nogami i z my$la, ze wlasciwie moglby odpuscic,
bo i tak nie ma glowy. Poszed! z jednego powodu: wiedzial, ze jak
zostanie w pokoju, to o 22:00 bedzie znal kazda sekunde aktywnoSci
Ani z ostatnich trzech dni, a wiadomo$¢é w plecaku zamieni sie w
wiadomo$¢ w dloni.

Pierwsza polowe zagral fatalnie. Nogi biegaly, glowa siedziala w
plecaku przy lawce. Dwa razy stracil pitke w prostych sytuacjach, raz
nie wrocit do obrony i bramkarz powiedzial mu pare sloéw, ktére nie
nadaja sie do poradnika. W przerwie wypil wode i zlapal sie na tym, ze
liczy, ile minut do konca, jakby mecz byl przeszkodg miedzy nim a
telefonem.

A potem, w drugiej polowie, gra go wciggnela, tak po prostu, bez
decyzji. Byl pressing, byla kontra, byla jedna asysta po dlugim rajdzie
prawa strong i jeden wélizg, po ktéorym pieklo go pol uda. Przez
czterdzie$ci minut nie istnialo nic poza pilka, i to nie dlatego, ze tak
postanowil, tylko dlatego, ze cialo ma swoje sposoby na zajecie calego
cztowieka. Przegrali zreszta, do szatni schodzili wkurzeni i zywi.

Telefon wyjal po prysznicu. Wiadomos$¢ od Ani wisiala od 21:37.
"Sorry, ze zniknelam. W kawiarni armagedon, dwie dziewczyny na
zwolnieniu, bralam podwojne zmiany. A u mnie w domu sie troche
dzialo i nie chcialam o tym pisa¢, opowiem ci na zywo. Wtorek byl
bardzo dobry. Jak mecz? Niedziela aktualna?"

Kamil usiadl na lawce w szatni, w mokrych wtosach, i przeczytal to
dwa razy. Potem przewingl rozmowe wyzej. Zobaczyl swoje dwie
czwartkowe wiadomosci, jedna pod druga, wys$wietlone. I zobaczyl,
jak wygladataby ta rozmowa, gdyby rano wyslal trzecia. Jej "sorry, ze
zniknelam" przychodziloby w Sciane jego niepokoju, trzy wiadomosci



glodu jedna na drugiej, i musialaby odpisywac nie kumplowi z wtorku,
tylko sprawie do uspokojenia. Odpisal: "Przegrane 4:6, ale mialem
asyste, wiec moralnie wygrane. Niedziela pewna. To wazne w domu
ogarniete czy jeszcze trwa?" I tyle.

Narzedzia

1. Policz, ile trwala blisko$¢, i tyle samo odczekaj. Jeden dobry wieczor
to co najmniej dwa doby ciszy, zanim w ogole rozwazysz jakikolwiek
ruch. To nie jest gra w niedostepno$¢, tylko prosty przelicznik, ktory
powstrzymuje cie przed reagowaniem na cisze szybciej, niz ona zdazy
by¢ czymkolwiek innym niz ciszg.

2. Je$li juz piszesz, napisz jedna wiadomo$¢, ktéra niczego nie
potrzebuje. Zero pytan kontrolnych w stylu "wszystko u nas gra".
Poréwnaj sam: trzecia wersja Kamila domagala sie rozliczenia wtorku
i diagnozy jego winy. Ta wyslana moéwila, ze bylo dobrze, zdejmowala
termin odpowiedzi i pokazywala, ze jego piatek ma tres¢. Odpowiedz
Ani przyszla do tej drugiej. Do pierwszej musialaby przyjs¢ z tarcza
albo wecale.

3. Na czas ciszy zaplanuj co$ swojego i wpisz to do kalendarza, z
godzing. Mecz, proba, sitlownia, obiad u rodzicow. Nie po to, zeby
"pokazac, ze masz zycie", tylko po to, zeby fizycznie nie dalo sie czekaé
z telefonem w rece. Cialo zajete gra nie sprawdza powiadomien,
sprawdziliSmy to na Kamilu w drugiej potowie.

4. Nie tlumacz sie z niczego, czego nie zrobile§ Zle. Milczenie
drugiej strony nie jest aktem oskarzenia, wiec nie wymaga obrony.
Jesli naprawde co$ przeskrobales i to wiesz, przepro$ raz, konkretnie,
i wré¢ do punktu trzeciego. Jesli nie wiesz, co mialbys przeskrobag¢, to
znaczy, ze przepraszalby$ za wlasny niepokdj, a za niepokdj sie nie

przeprasza, niepokdj sie nosi.

Arkusz 48 godzin

Najblizszym razem, kiedy po dobrym spotkaniu dostaniesz cisze, zrob
dokladnie to. Zapisz date i godzine ostatniego kontaktu. Przez



nastepne 48 godzin nie wysylaj nic. Za kazdym razem, kiedy zlapiesz
sie na checi wyslania wiadomos$ci sprawdzajacej, postaw kreske i
zapisz jednym zdaniem, co zamiast tego zrobileS z najblizszymi
trzydziestoma minutami. Po 48 godzinach policz kreski i przeczytaj
liste. Kreski pokaza ci skale ci$nienia, ktérego dotad nie widziale$, bo
rozladowywale$ je od razu. Lista pokaze ci, ze kazde z tych trzydziestu
minut dalo sie przezy¢, a niektore bylty nawet dobre.

-

W niedziele Ania opowiedziala mu, co sie dzialo w domu, i nie bylo
to nic, co dotyczylo Kamila, cho¢ w czwartek w nocy byl gotow
przysiac, ze wszystkie drogi prowadza do jego zartu o szefowej. Ale to
juz inna historia. Ta konczy sie w pigtek, w szatni, gdzie Kamil siedzi
w mokrych wlosach z telefonem w rece i nigdzie sie nie spieszy. Gdzie$
z tylu glowy wciaz stoi tamten o$miolatek z Debek, stopy w zimnym
piasku, woda wlaénie zeszla. Maly Kamil nie biegnie za nia.
Przestepuje z nogi na noge, bo piasek szybko robi sie chlodny, patrzy
na morze, ktore robi swoje, i czeka, nie na konkretna fale, tylko tak po
prostu stoi w miejscu, do ktérego woda czasem dochodzi. Czasem
dojdzie. Czasem nie. Piasek pod stopami jest jego w obu przypadkach.



Rozdziat 8. Kiedy to koniec

Kamil siedzial w kuchni nad wystygla herbata i czwarty raz tego
wieczoru czytal te sama rozmowe. Kciuk sam jechal w gore ekranu, do
czwartku, do jej ,to byl naprawde dobry wieczor, dzieki”. Potem jego
odpowiedz. Potem jego druga wiadomo$¢, wyslana dzien pdzniej, z
linkiem do utworu, o ktérym rozmawiali. Potem nic. Piagtek, sobota,
niedziela. Dzi§ poniedzialek. Zaczal pisaé trzecia wiadomo$c,
potrzymal kciuk nad strzalka i skasowat litera po literze, powoli, jakby
wolniejsze kasowanie bylo mniej zalosne. Herbaty nawet nie tknal.
Zrobil ja tylko po to, zeby mie¢ powdd siedzie¢ w kuchni z telefonem,
a nie leze¢ z nim w 16zku. O dwudziestej trzeciej sprawdzil jeszcze, czy
byla aktywna. Byla, czternaécie minut temu. Odlozy! telefon, wziat go
z powrotem, sprawdzil jeszcze raz i dopiero wtedy zobaczyl siebie z
boku: dorosly facet, poniedzialek, ciemna kuchnia, zimna herbata i
czterna$cie minut temu jako najwazniejsza informacja dnia.

W czwartek wracat od niej taksowka, bo ostatni tramwaj odjechat
mu sprzed nosa. Siedzial z tylu i patrzyl na licznik. Czerwone cyfry
skakaly co kilkanasScie sekund. Na $wiatlach auto stalo, silnik mruczal
na jalowym biegu, a cyfry i tak skakaly. Kierowca nie musial nic robic.
Licznik bije za sam czas. Tak dziala taksowka: nie placisz za to, czy
jedziesz do przodu, placisz za to, ze w niej siedzisz. W ktéryms$
momencie trzeba spojrze¢ na kwote i zdecydowac, czy sie wysiada, czy
jedzie dalej bez pytania dokad. Kamil zaplacit czterdziesSci siedem
zlotych, wysiadl pod blokiem i jeszcze na klatce schodowej sie

uSmiechal.



Bo wieczor byl naprawde dobry. Ania zamknela kawiarnie o
dwudziestej pierwszej, przekrecila klucz, zgasila polowe $wiatel i
zrobila im po kawie z ekspresu, ktory juz stygl na noc. Siedzieli przy
oknie do dwudziestej trzeciej. Opowiadala o swojej pracy licencjackiej,
o promotorze, ktory odpisuje raz na dwa tygodnie, o tym, ze boi sie
obrony w styczniu. On opowiadal o zespole, o nowym kawatku, ktory
im sie rozlazi w mostku. Puscila mu z telefonu piosenke, ktoéra
ostatnio miala na okraglo, i patrzyla na jego twarz, kiedy sluchal.
Smiala sie z jego historii z proby. Odprowadzil ja na przystanek i
machnela mu przez szybe. To wszystko zdarzylo sie naprawde. Nic z
tego nie bylo udawane ani wymyslone.

I to jest najgorsza cze$¢ tej historii. Gdyby te wieczory byly
zhudzeniem, nie byloby rozdzialu. Zludzenia pekaja same. Dobre
fragmenty istnieja naprawde i wlasnie dlatego mylg najbardziej, bo
czlowiek trzyma w reku prawdziwy dowdd i macha nim przed
wlasnym nosem za kazdym razem, kiedy co§ w nim méwi: policz to w
konicu. Kamil mial takich dowoddéw kilka. Wieczéor w kawiarni w
czwartek. Podobny wieczor pod koniec sierpnia, po ktéorym tez byt
tydzien ciszy. Spacer nad Warta w lipcu, po ktéorym cisza trwala
dziewie¢ dni, az w konficu sam napisal, a ona odpisala ciepto i dlugo, i
ulga byla taka, ze starczyla na kolejny miesigc. Trzy dobre wieczory w
ciggu trzech miesiecy. Zawsze wtedy, kiedy juz prawie odpuszczal. Za
kazdym razem myslal: no widzisz, jednak cos$ jest. I za kazdym razem
po dobrym wieczorze wracal ten sam uklad: on pisze, ona odpisuje, on
proponuje, ona moze, zobaczy, da znac.

Na kazdy z tych powrotow ciszy Kamil mial gotowe wyjasnienie i,
co ciekawe, kazde z nich bytlo prawdziwe. W lipcu brata dodatkowe
zmiany, bo polowa obsady pojechala na wakacje. W sierpniu tydzien
zajeli jej rodzice, ktorzy przyjechali z Krosna. We wrze$niu zaczal sie
jej ostatni rok i promotor, i licencjat. Wszystko sie zgadzalo. Tylko ze
kiedy sie te wyjasnienia ulozy jedno za drugim, robi sie z nich cztery
miesigce, w ktérych nigdy nie bylo dobrego momentu, i ani jednego
tygodnia, w ktéorym ona by ten dobry moment zrobila sama.



Pojedyncza wymowka to informacja o zyciu. Cztery miesiagce
wymoéwek, ulozone jedna za druga, bez jednego tygodnia przerwy, to
juz informacja o miejscu, jakie zajmujesz w tym zyciu. Kamil umial
czytat pierwsza i konsekwentnie nie czytat drugiej, cho¢ obie lezaly w
tym samym czacie, jedna nad druga, gotowe do przeczytania w kazdej
chwili.

Kamil znal juz to zdanie z wiosny: pojedynczy gest to okolicznosé,
dopiero wzor z kilku tygodni jest wynikiem. Umial je powtorzy¢.
Powtarzal je nawet innym. Trudno$¢ polegala na tym, ze wzor, na
ktory patrzyl u siebie, skladat sie z prawdziwych, cieplych, dobrych
wieczorow, a miedzy nimi rozciagalo sie co$, czego nie chcial nazwad.
Pisal kto$ na forum, lata temu: ,Czy ta sytuacja to manipulacja z jej
strony czy tez rzeczywiscie dziewczyna czuje sie wykolejona.”. To jest
dokladnie ten stan: zamiast policzy¢, buduje sie teorie o niej. Czlowiek
czuje wynik na dlugo przed tym, zanim go policzy. I wlasnie dlatego
nie liczy.

W piatek po pracy Kamil usiadt z kartka. Nie z telefonem, z kartka,
bo w telefonie kciuk sam ucieka do rozmowy. Napisal u gory: pierwsza
kawa. Przewingl wiadomosci do samego poczatku i znalazl date.
Koniec czerwca. Wtedy pierwszy raz usiedli razem po jej zmianie,
wtedy wracal do domu piechotg przez p6t Poznania, bo szkoda mu
bylo koniczy¢ ten wieczor. Teraz jest polowa pazdziernika. Policzyl na
palcach, potem jeszcze raz na kartce. Cztery miesigce. Siedemnascie
tygodni.

Potem przeszed! po kalendarzu i po archiwum rozmow, tydzien po
tygodniu, i wypisal kazde spotkanie. Wyszlo jedenascie. Przy kazdym
postawil literke: kto zaproponowal. Przy dziesieciu postawil K. Przy
jednym A, we wrze$niu, kiedy przed oddaniem rozdzialu padt jej
laptop, a Kamil umie w komputery i siedzial nad nim trzy godziny.
Policzyl jeszcze raz, bo wynik wygladal jak blad w dodawaniu. Dziesie¢
do jednego. Potem policzyt wiadomo$ci z ostatnich trzech miesiecy: ile
razy ona napisala pierwsza, nie w odpowiedzi, tylko od siebie. Wyszly
trzy, z czego jedna byla pytaniem, czy ma notatki z wykladu, na ktory



nie poszla.

Archiwum pokazalo mu jeszcze jedno, czego nie planowal liczyc.
Jego wiadomosci byly dtugie, z pytaniami na konicu, zeby latwiej byto
odpisaé. Jej byly krotkie i konezyly watek zamiast go podawac dale;.
Jego propozycje mialy daty i godziny. Jej odpowiedzi mialy ,moze w
przyszlym tygodniu”, po ktérym przyszly tydzien przychodzil i mijal
bez ciggu dalszego, az on proponowal znowu, z nowa data i nowa
godzing. Cztery razy w tym roku przelozyla spotkanie w dniu
spotkania i za kazdym razem przeprosiny byly mile, a nowy termin nie
padal. To wszystko lezato w telefonie od miesiecy, dostepne na jeden
ruch kciuka. Nie trzeba bylo niczego odkrywaé. Trzeba bylo tylko
przestaé nie patrzec.

Siedzial nad ta kartka dluzsza chwile i myslal o taksowce. Licznik
bit od konca czerwca. Bil w te dobre wieczory i bil w ciszy miedzy
nimi, dokladnie tak samo, bo licznik nie odréznia jazdy od stania w
korku. A on przez siedemna$cie tygodni ani razu nie spojrzal na
wy$wietlacz. Nie dlatego, ze nie umial. Dlatego, ze wiedzial, co tam
mniej wiecej jest, 1 wolal wiedzie¢ mniej wiecej niz dokladnie.

Warto sie na moment zatrzymac przy tym ,wolal”, bo tu siedzi caly
mechanizm. Czekanie nie jest biernym stanem. Czekanie jest
zajeciem. Wypelnia tydzien lepiej niz niejedna praca. Czwartek to byla
jej zmiana w kawiarni, wiec czwartek mial ksztalt juz od poniedziatku:
pisa¢ przed czwartkiem czy zaczekaé, wpa$é czy nie wpasé, a jak
wpasé, to o ktorej, zeby to wygladalo na przypadek. Wieczorami bylo
sprawdzanie, czy co$§ doszlo. Bylo ukladanie wiadomo$ci i ich
kasowanie, a to jest robota na dobre p6t godziny. Bylto przegladanie jej
zdjet i zgadywanie, kto zrobil to nowe. Kto to wszystko odejmie, temu
zostaje w tygodniu dziura wielko$ci kilku wieczoréw, a dziura jest
gorsza niz zajecie, nawet takie, ktore nic nie placi. Pisal kto§ w
podobnym watku na forum: ,ale ja nie umiem leze¢ bez czynnie”. No
wlaénie. Nadzieja jest wygodna nie dlatego, ze co$ obiecuje. Nadzieja
jest wygodna, bo daje etat. Dopoki czekasz, nie musisz niczego

rozstrzygaé, a kazdy dobry wieczor to premia, ktora przedluza umowe



na kolejny kwartal.

Jest jeszcze druga wygoda, mniej oczywista. Czekanie daje historie
do opowiadania. Chlopaki z zespolu od miesiecy pytali Kamila, co z ta
baristka, i Kamil za kazdym razem mial co powiedzie¢: byl dobry
wieczor, co$ sie klaruje, zobaczymy. Facet, ktory na co$ czeka, ma w
rozmowie status: jest w grze, co$ sie u niego dzieje. Facet, ktory
skonczyl czekaé na co$, co nigdy nie ruszylo, ma do opowiedzenia
jedno krotkie zdanie i cisze po nim. Nikt sie do tego glosno nie
przyznaje, ale cze$¢ nadziei trzyma sie wlasnie na tym: nie na niej,
tylko na tym, zZe bez niej trzeba by powiedzie¢ na glos, ze nic sie nie
dzieje. U nikogo. Od dawna.

W niedziele wieczorem Kamil zadzwonil do Marka. Nie po
pocieszenie. Po to, zeby kto$ sprawdzil jego rachunek, zanim on sam
zacznie go sobie zaokragla¢ w gore.

Przeczytat Markowi liczby z kartki. Marek milczal chwile, a potem
powiedzial: ,Wiesz, ile ja czekalem na Julie, zanim uslyszalem nie?
Prawie rok, liczac od pierwszego razu, kiedy nie zaprosilem, bo sie
balem. I powiem ci co$, czego wtedy nie wiedzialem. To nie, ktore
uslyszalem w parku, bolalo dokladnie tak samo, jak bolaloby p6t roku
wczesniej. Ani troche mniej. Ono tylko kosztowalo mnie dodatkowe
miesigce, bo je odktadatem”.

Marek nauczyl sie przy Julii, ze niezadane pytanie kosztuje wiecej
niz uslyszane nie, bo nie ma daty konica. Tylko ze jemu Julia w konicu
powiedziala nie na glos, wprost, w parku, i od tego zdania zaczelo sie
liczenie od zera. Kamil na takie zdanie nie mial co liczy¢ i Marek
powiedzial mu to bez owijania: ,,Ania ci tego nie powie. Nie dlatego, ze
jest wredna. Po prostu z tego, co wida¢, ona niczego tu nie prowadzi, a
nie da sie zakonczy¢ czego$, czego sie nie prowadzi. Nie uslyszysz nie.
To zdanie musisz sobie powiedzie¢ sam, na glos, za nia i za siebie”.

Potem dodal trzy rzeczy, kazda osobno, jakby dyktowal.

Pierwsza: ,Nie probuj teraz niczego naprawiac serig wiadomosci.
Wiem, ze masz w glowie taka, ktora wszystko wyjasni. Nie ma takiej.
Dopisywanie po ciszy oddala, za kazdym razem, u kazdego, u kogo to



widzialem, u mnie tez”.

Druga: ,Zanim cokolwiek wyslesz, sprawdz jedno. Czy tesknisz za
nia, czy chcesz odkreci¢ wynik. Ja pod blokiem Kasi nie stalem dla
Kasi. Stalem, zeby przestalo bole¢ to, jak ta historia o mnie wyglada.
Polowa tego, co bedziesz mial ochote jej napisaé, nie bedzie do niej.
Bedzie do lustra. Te polowe skasuj”.

Trzecia: ,I nie rob z tego przedstawienia. Znikniecie z trzaskiem
drzwi, wypisanie sie ze wszystkiego jednego wieczoru, zeby bylo
widaé, ze cie nie ma, to sie czyta jak obrazone ego, nie jak spokdj.
Wiadomos$¢é ma informowaé, nie grac. Piszesz raz, krotko, i to jest
informacja o decyzji, ktéra juz zapadla, a nie ultimatum, ktére czeka
na jej ruch”.

Kamil sprobowal sie jeszcze raz przymierzy¢ do nadziei, bo tak sie
robi, kiedy rachunek wychodzi 7le. Zapytal: ,A jak ona w listopadzie
znowu napisze? Jak bedzie kolejny taki wieczor?”. Marek
odpowiedzial bez namyshu, jakby czekal na to pytanie: ,Nie wiem. Ty
tez nie wiesz. I wlasnie dlatego to jest zle pytanie. Decyzji nie
podejmuje sie na wypadek jej ruchu, bo wtedy to nie jest twoja
decyzja, tylko zaklad. Ja ci nie powiem, ze ona wrdci, jak znikniesz, bo
to jest bajka dla facetow, ktorzy chca odejsé i dalej czekaé
jednocze$nie. Moze napisze, moze nie. Twoja decyzja ma byc
prawdziwa w obu wersjach, inaczej jest nic niewarta”.

Na koniec Marek powiedzial jeszcze jedno, juz nie o Ani: ,I na
przyszto$c, bo to nie jest technika na wyjscie, tylko podstawa, ktorej u
ciebie zabraklo od wiosny. Nie oddawaj nikomu calych weekendow w
ofercie. Jak masz godzine we wtorek miedzy zajeciami a préoba, to
moéwisz, ze masz godzine we wtorek. Nie dlatego, zeby co$ ugrac.
Dlatego, ze tak wyglada czlowiek, ktory wie, ile kosztuje jego czas. Ty
przez pot roku trzymate$ dla niej w gotowoséci cale tygodnie, a ona o
tym nawet nie musiala wiedzie¢, zeby to dzialalo na twoja niekorzys¢.
Sam to sobie robiles”.

W poniedzialek wieczorem Kamil napisal wiadomo$¢. Wlasciwie

napisat trzy i wystal jedna.



Pierwsza wersja miala cztery akapity. Bylo w niej wszystko:
czerwiec, kawa, Warta, sierpien, jak on to widzial, co czul w czwartki i
czego mu brakowalo. Przeczytal ja i zobaczyl, ze to jest mowa
obroncza, tylko nie wiadomo, przed kim. Skasowal.

Druga wersja miala liczby z kartki. Jedenascie spotkan, dziesiec¢
razy ja, raz ty. Przeczytal i zobaczyl, ze wystawia jej rachunek, a
przeciez sam doszedl do tego, ze rachunek byl jego. Ona nigdy nie
prosila go o dziesie¢ zaproszen. Skasowat.

Trzecia wersja konczyla sie zdaniem ,a gdybys kiedys miala ochote,
to wiesz, gdzie mnie szuka¢”. Patrzyl na to zdanie dtuzsza chwile. To
byla furtka, a furtka to jest czekanie przeniesione do piwnicy: nie
widaé¢ go z ulicy, ale dalej mieszka w tym samym domu. Skasowal
furtke.

Zostala jedna linijka: ,Aniu, koncze czeka¢ na kolejne dobre
wieczory, dzieki za te, ktére byly, i powodzenia na obronie”. Bez
pytania. Bez pretensji. Bez adresu zwrotnego dla nadziei. Wyslal,
odlozy} telefon ekranem do dotu i poszedl umyé¢ kubek po herbacie,
ktoéra znowu wystygla.

Nie zablokowal jej. Nie przestal obserwowaé, nie usunal zdjec, nie
wyczyScil rozmowy. Nie dlatego, ze zostawial sobie szpare, tylko
dlatego, ze odejécie nie bylo przeciwko niej. Blokada méwi: zrobilas
mi coS. Ania nie zrobila mu nic poza tym, ze byla soba,
konsekwentnie, przez siedemnascie tygodni, a on ten czas doliczal
sobie sam. Odchodzil dla siebie, nie na zlos¢ jej, wiec nie bylo czego
demonstrowac.

Tego wieczoru telefon lezal ekranem do dotu i Kamil sprawdzit go
dwa razy, nie co godzine. We wtorek poszedt na trening. Druzyna z
hali przywitala go jak zwykle, kto$ rzucil, ze wyglada, jakby nie spal,
kto$ inny, Ze i tak zagra, bo brakuje ludzi. Przez po6ttorej godziny nie
mys$lal o telefonie wcale, co zauwazyl dopiero w szatni i co go
zaskoczylo bardziej niz wynik meczu. To nie byla ulga, zeby bylo jasne.
To byta poéttoragodzinna przerwa w czyms, co poza hala wcigz bolalo.
Ale przerwa istniala, dala sie powtorzy¢ w piatek i to byla pierwsza



rzecz od dawna, ktora zalezala wylacznie od tego, czy przyjdzie, a nie
od tego, czy kto$§ mu odpisze.

OdpowiedZ od Ani przyszla w $rode kolo poludnia: ,o0k, szkoda.
powodzenia z zespolem”. Sze$¢ slow i tyle. Kamil przeczytal je raz na
przystanku, schowal telefon do kieszeni i pojechal na zajecia. W
tramwaju zlapat sie na tym, ze uklada odpowiedz na te sze$¢ stow, co$
lekkiego, co by pokazalo, ze wszystko gra. Nie wyslal. Rozmowa byla
skonczona i dopisanie do niej czegokolwiek byloby otwieraniem
drzwi, ktore sam przed chwilg zamknal, tylko po to, zeby sprawdzic,
czy klamka jeszcze dziala.

I tu trzeba powiedzie¢ wprost co$, czego poradniki mowic nie lubig.
Jezeli gdzie$ z tylu glowy czekasz na moment, w ktérym ona przeczyta
twoja wiadomo$¢ i co$ w niej peknie, w ktérym zrozumie, co traci, w
ktorym chociaz zobaczysz, ze to zabolalo, to ten moment nie
przychodzi. Najcze$ciej odpowiedZ jest krotka i uprzejma, jak u
Kamila. Czesto nie ma jej wcale. Nie dlatego, ze ludzie sa podli.
Dlatego, ze po drugiej stronie ten watek zajmowal ulamek tego
miejsca, ktore zajmowal po twojej, i to akurat wida¢ byto od dawna, w
liczbach, ktore sam spisale$. Satysfakcji nie bedzie. A odejscie, po
ktorym czekasz na jej reakcje, to nie jest odejscie. To dalej czekanie,
tylko pod nowg nazwa.

Nie przyszla tez ulga. To druga rzecz, ktora sie przemilcza. W
opowiesciach o konficzeniu spraw jest zawsze ta scena, w ktorej bohater
wysyla wiadomos$¢ i czuje, jak spada z niego ciezar. Kamil wyslal
wiadomo$¢ i nie poczul nic poza tym, ze jest cicho. W czwartek bylo
najgorzej, bo czwartek od miesiecy mial ksztalt, a teraz nie mial
zadnego. Siedziat w domu i fizycznie czul to puste pasmo od
dziewietnastej do dwudziestej trzeciej, jak pokdédj po wyniesieniu
mebli, w ktérym sltychaé echo. Zrobil pranie. Pogral chwile na gitarze i
odlozyl ja, bo nowy kawalek dalej rozlazit sie w mostku. Poszedt spaé
przed péinocg i dlugo nie spal. W drugi piatek zlapal sie na tym, ze
idac na uczelnie nadlozyt drogi tak, zeby przej$¢ obok kawiarni.

Zobaczyl to dopiero na wysoko$ci witryny, przez ktora nie spojrzal, i



przez reszte drogi byto mu glupio, i to tez bylo w porzadku, bo glupio
to nie to samo co z powrotem. Pustka po czekaniu schodzi wolniej, niz
obiecuja. Nie tydzien. Tygodnie. U niektorych miesiace i to tez jest
normalne, i nie oznacza, ze decyzja byla zla. Oznacza tylko, ze zajecie,
ktore sie skasowalo, bylo duze. Nikt nie wystawia za to medalu i nikt
nie przychodzi sprawdzi¢, czy wytrzymaleS. Wytrzymuje sie do
niczego i dla nikogo, po prostu dlatego, ze droga powrotna prowadzi
dokladnie tam, gdzie tamte liczby z kartki, i ani kroku dale;j.

Tydzien p6zniej, w kolejny czwartek, Kamil wracal z proby i po
drodze zrobil w glowie przeglad. Zespot byt na miejscu, kawatek w
koncu drgnal, bo Kamil miat nagle wolne wieczory na grzebanie w
aranzu. Trening byl na miejscu, we wtorki i piatki, jak od miesiecy.
Studia byly na miejscu. Znajomi byli na miejscu. Z calej jego
codziennosci nie zniknelo nic poza jednym: obshugg czekania. Zadna z
rzeczy, ktore przed czerwcem uwazal za swoje Zycie, nie byla
przyklejona do Ani. Przyklejone bylo tylko to jedno zajecie, ktore nie
zostawialo po sobie niczego, co daloby sie pokazac.

Zadzwonit jeszcze do Marka, krotko, powiedziec, jak poszlo. Marek
nie pogratulowal mu, i dobrze, bo nie ma czego gratulowac facetowi,
ktory przestal przeplacaé. Zapytat tylko o jedno: co Kamil wstawil w
czwartki. Kamil odpowiedzial, Ze na razie aranz i pranie, i obaj sie
za$miali, i to byl caly rytual przejécia, jaki sie Kamilowi nalezal.
Zadnych toastow za wolno$¢, zadnego zamykania rozdzialu ze
Swieczka. Zwykly tydzienn, w ktéorym jedna rubryka zmienila
zawartoS¢.

Tak wyglada koniec rozpoznany samodzielnie. Bez sceny zerwania,
bo nie bylo zwigzku do zerwania. Bez winnych, bo nikt nikogo nie
oszukal: ona odpisywala i bywala, on proponowal i czekal, wszystko
odbylo sie jawnie i przy Swietle. Po prostu w pewnym momencie jeden
z dwojga ludzi policzyl, co widzial od dawna, i podjal decyzje, ktorej
druga strona nie musiala ani zatwierdzaé, ani zauwazyc.

Narzedzia



1. Policz, zanim ocenisz. Wez kartke, nie telefon. Zapisz date, od ktorej
czekasz na konkretny sygnat od konkretnej osoby, i policz tygodnie do
dzi$. Potem przejdZ po kalendarzu i wiadomos$ciach i policz dwie
liczby: ile spotkan w tym czasie zaproponowale$ ty, a ile ona.
Kamilowi wyszlo siedemna$cie tygodni i dziesie¢ do jednego. Twoje
liczby moga by¢ inne. Ale masz je zna¢, a nie czud.

2. Jezeli jej liczba jest bliska zera, napisz jedno zdanie konczace
czekanie. Bez pytan, bez listy krzywd, bez furtki na kiedys.
Informujesz o decyzji, ktora juz zapadla, nie stawiasz ultimatum i nie
czekasz na kontre. Jedno zdanie, jak u Kamila, wystarczy w
zupelnosci.

3. Skasuj szkice. Wszystkie wersje z wyjasnieniami, z liczbami, z
,2dyby$ kiedys$”. Nie zostawiaj w notatkach wiadomosci na pézniej, bo
decyzja z data waznos$ci do ponownego przemys$lenia za miesiac nie
jest decyzja, tylko przerwa w czekaniu.

4. Zapisz, w ktore pasma tygodnia szlo twoje czekanie. U Kamila to
byly czwartkowe wieczory i kwadranse przy telefonie po dwudziestej
drugiej. Wstaw w te same pasma, na najblizsze cztery tygodnie, co$, co
jest tylko twoje i zostawia Slad: aranz, trening, cokolwiek, co po
miesigcu da sie pokazaé. Pustka i tak przyjdzie. Niech przychodzi do
zajetego.

Arkusz 48 godzin

Jezeli czytajac ten rozdzial wiedziale$ od trzeciego akapitu, o kogo
chodzi u ciebie, masz czterdzieSci osiem godzin. Dzi§ wieczorem:
kartka, data poczatku, liczba tygodni, dwie liczby inicjatyw. Jutro:
jedno zdanie konczace, wyslane, z zapisang data wyslania. Przez
nastepne siedem dni stawiaj kreske za kazdym razem, kiedy
sprawdzisz telefon z jej powodu. Cel: nie wiecej niz jedna kreska
dziennie. Po tygodniu policz kreski i zapisz wynik obok tamtych liczb,
na tej samej kartce. To jest cala miara: nie to, co czujesz, tylko ile razy
reka poszla po telefon.



Kurs Kamila trwal od konca czerwca do polowy pazdziernika.
Siedemnascie tygodni, po kilka wieczoréw i kilkadziesigt sprawdzen
telefonu na kazdy, licznik bil w korku i na $wiattach tak samo. W
pazdzierniku spojrzal na wysSwietlacz, zaplacil cala kwote bez
targowania, wysiadl i nastepnego dnia nie zamodwil tego samego kursu
jeszcze raz. Nie odzyskal Ani, bo nie mial czego odzyskiwa¢. Odzyskal
czwartki, kwadranse po dwudziestej drugiej i jakieS osiem godzin
tygodniowo, ktére przez cztery miesigce szly na obsluge nadziei. Tyle
bylto do odzyskania i dokladnie tyle odzyskal, ani grama wiece;j.



Rozdziat 9. Stado w chudym
czasie

OO

-

Kamil pisat te wiadomo$¢ dluzej niz niejeden kolokwialny esej. Lezal

w poprzek 16zka, z telefonem nad twarzg, i na grupie od rana wisialo:
sobota, Scianka, kto wchodzi. Napisal: "sorry, nie dam rady, kupa
nauki". Skasowal, bo kupe nauki wysltal dwa tygodnie temu. Napisal:
"co$ mnie bierze, chyba odpuszcze". Skasowal, bo co$ go bralo tydzien
temu. W konicu zostawil samo: "nie mam teraz glowy, bawcie sie
dobrze". Wyslal i odwrdcil telefon ekranem do koldry, jakby ekran
mogl na niego patrzec.

Trzeci raz z rzedu.

Najgorsze, ze grupe i tak czytal. Codziennie. Widzial, jak umawiaja
sobote, jak Marek wrzuca zdjecie spod przewieszenia z podpisem, ze
jeszcze nie dzi$, jak Wojtek pyta o wspdlny wyjazd we wrzeéniu. Kciuk
sam wchodzil w ten czat po kilka razy dziennie, jak jezyk w dziure po
zebie. Kamil byt w tej grupie jak facet, ktory stoi pod oknem knajpy i
patrzy do $rodka: wszystko widzi, niczego nie zamawia. Raz nawet
zaczal co$ pisa¢ pod zdjeciem Marka, trzy slowa zartu, i skasowal.
Wyszlo mu, ze skoro odwolal sobote, to nie wypada mu sie Smia¢ w
$rody.

W pokoju wygladato to tak, jak wyglada trzeci tydzien takiego
stanu. Dwa kubki po kawie na biurku, jeden jeszcze z fusami po
herbacie sprzed tygodnia. Gitara w kacie, nieruszana, cho¢ préba
zespolu byla w Srode i Kamil na nia nie poszedl, pierwszy raz od
dawna. Zastony do polowy. Nie dlatego, ze nie mial sily ich odslonié.
Dlatego, ze przy odstonietych wida¢ podwoérko, a na podworku ludzi,



ktérym najwyrazniej wychodzi.

Bo o to chodzilo, nie o nauke i nie o zmeczenie. Odkad sprawa z
Anig zamknela sie na dobre, Kamil nie chcial nigdzie i$¢ jako ten
smutny. Znal te role z wyobrazni: wszyscy sie $miejg, a on siedzi z
piwem, ktorego nie pije, i kto§ w koncu pyta Sciszonym glosem, jak sie
trzyma. Wolal to sobie oszczedzi¢. Wroci do ludzi, jak bedzie w formie.
Za miesiac. Moze dwa.

Od $rodka to znikanie wyglada na uprzejmo$¢. Nie chce nikomu
psué¢ wieczoru, nie chce byc ciezarem, oszczedze im siebie w tym
stanie. Od zewnatrz wyglada zupelnie inaczej: jak drzwi, ktore kto$
zamyka ci przed nosem po kawalku, tydzien po tygodniu, az w koncu
nie wiadomo, czy wypada jeszcze pukac. Nikt w paczce nie myslal o
Kamilu, zZe jest ciezarem. Mysleli, ze co$ sie dzieje i ze coraz trudniej
sie do niego dostac.

Tak wyglada ten odruch, a zna go kazdy facet po jakiejkolwiek
porazce w tym temacie. Co$ sie posypalo, wiec znikasz. Odwolujesz
wyjécia. Nie odpisujesz na grupie, najwyzej dasz lapke, zeby nie
wygladalo, Ze cie nie ma. Mowisz sobie, zZe to na chwile, ze wrocisz, jak
znowu bedziesz mial co$§ do powiedzenia. Brzmi rozsadnie. I jest
dokladnie odwrotne do tego, czego potrzebujesz.

Bo forma nie wraca sama w pustym pokoju. W pustym pokoju jest
tylko jedna rzecz do roboty: myélenie o tym, czego zabraklo. Kamil
znal na pamie¢ kazda wiadomo$¢ z ostatniego miesigca z Ania.
Wiedzial, co napisal za wcze$nie, co za pdzno, co w ogoble
niepotrzebnie. Przewijal to wieczorami jak mecz, ktory sie juz odbyt i
ktérego wynik sie nie zmieni, cho¢by obejrze¢ powtorke sto razy. Pisal
kto$ na forum, lata temu: "Ja sie tym zalamuje, wiem ze to nie moja
sprawa ale nie umiem sobie z tym poradzic, po prostu dalej cos do niej
czuje." No wlaénie. Glowa nie przestaje czu¢ na komende. Ale glowa
zostawiona sama ze soba robi z tego czucia jedyny program dnia.

Plan "wroce, jak bede w formie" ma zreszta jeszcze jedna dziure,
wieksza od pozostalych. Forma, na ktoéra czekasz, nie robi sie w

samotnoéci. Luz w gadaniu bierze sie z gadania. Smiech bierze sie z



ludzi, przy ktoérych jest z czego sie Smiaé. Poczucie, ze jesteS w
porzadku, bierze sie z bycia wsérdd ludzi, ktérzy tak cie traktuja.
Czekat¢ w pojedynke, az wroci ci forma do wyjs$cia miedzy ludzi, to jak
czekac, az nauczysz sie plywac, zanim pierwszy raz wejdziesz do wody.
Mozesz tak sta¢ na brzegu latami i bedziesz coraz bardziej suchy, nie
coraz lepszy.

Jest jeszcze drugi powdd, dla ktorego siedzenie w domu tak ciggnie.
W domu nic sie nie moze nie udaé. Nikt cie nie zignoruje, nikt ci nie
odmoéwi, nie zaliczysz zadnej wtopy przy ludziach. Pisal kto§ w
podobnym watku: "przynajmniej nikt mnie nie rzucit( uémiech)". Ten
u$émiech w nawiasie to jest cala pulapka w jednym znaku. Bo to
prawda, nikt cie nie rzuci, jak nigdzie nie ma cie z kim rzuca¢. Tylko ze
cena za ten Swiety spokdj jest taka, ze chudy czas, zamiast sie
skonczy¢, sie rozgaszcza.

I tu wchodzi rzecz, ktéra paczka Kamila umiala od dawna, choé nikt
jej nigdy nie nazwal.

Rok wczesniej, przed majowka w Jurze, Kamil nie mial z czego
dolozy¢ sie do domku. Student, koniec miesigca, koncert z zespolem
przelozony, kasa sie nie spiela. Napisal Mackowi, ze chyba odpusci, bo
mu ghlupio. Maciek odpisal: "ogarniete, oddasz jak bedzie". I tyle. Nikt
nie robil z tego afery, nikt nie liczyl na glos, kto ile. Zrzutka po prostu
wchlonela brakujaca cze$c i wyjazd sie odbyl, a p6t roku pdzniej, po
dobrym koncercie, Kamil dolozyl wiecej do paliwa i tez nikt tego nie
komentowal. Nikt w tej grupie nie prowadzil zeszytu dlugow.
Dokladalo sie wtedy, kiedy sie mialo, a nie wtedy, kiedy wypadata
czyjas kolej.

I to jest caly mechanizm tego rozdzialu. Paczka robi dokladnie to
samo z rzeczami, ktore nie sg pieniedzmi. Czasem komus$ brakuje
stowy do wyjazdu. A czasem komus$ brakuje checi, zeby w ogole wyjs¢
z domu, wiary, ze ma cokolwiek do wniesienia do wspolnego stolu,
spokoju, ze nie zepsuje innym wieczoru swoja ming. Grupa, ktora
dziala, doklada mu te brakujaca cze$¢ tak samo po cichu, jak doklada

do paliwa. Bez ogloszen. Bez celebrowania, ze oto pomagamy koledze.



Samemu nie masz skad tego wziac. To nie jest kwestia charakteru,
tylko prostej mechaniki. Jak jeste$ sam, to cisza w telefonie jest calym
twoim tygodniem. Jedno nieudane podejécie do zycia urasta do
rozmiaru calego zycia, bo nie ma obok niczego, co by je zmniejszalo.
W grupie ta sama cisza jest jednym watkiem z wielu. Obok jest czyja$
robota, czyj$ zjazd na rowerze, czyj$ kiepski szef i czyjas nowa droga
na $ciance. Twoja sprawa nie znika, ale przestaje by¢ jedyna rzecza na
stole. Paczka rozklada koszt niepewno$ci na wiecej osob, tak jak
rozklada koszt wyjazdu na wiecej kieszeni.

Tylko ze Kamil o tym wszystkim nie mys$lal. Kamil my$lal, ze
znikniecie jest uprzejmoscia wobec grupy.

W czwartek wieczorem telefon zawibrowal. Maciek, prywatnie, nie
na grupie. Kamil spodziewal sie pytania, co sie dzieje, i mial juz w
glowie gotowa wymijajaca odpowiedz. Ale Maciek nie zapytal, co sie
dzieje. Nie napisal "wszystko okej?", nie napisal "martwimy sie".
Napisal: "Sobota 9:30, parking pod $cianka. Jedziemy z Markiem od
rana, bedziemy". A po chwili jeszcze: "weZ swoja magnezje, moja sie
sypie".

Kamil patrzyl na to dluzsza chwile. Na "moze wpadniesz?" umial
odpowiedzie¢, mial w tym trzytygodniowa wprawe. Ale tu nie bylo
pytania. Byta godzina, miejsce i informacja, ze dwoch ludzi wsiada
rano w auto i jedzie do Poznania. Dalo sie na to nie odpowiedziec,
jasne. Tylko ze milcze¢ wobec konkretnej godziny jest duzo trudniej
niz wobec luznej propozycji. Odpisal: "bede". Dwa stowa krocej niz
wszystkie odwolania z ostatnich tygodni.

To byla ta sama reka, ktora przed Jura dolozyla mu do domku.
Wtedy brakowalo mu pieniedzy, teraz brakowalo mu odwagi, zeby
pokazaé¢ sie ludziom w slabszym momencie, i zrzutka zadzialala
identycznie: kto$ po cichu dotozyl brakujaca czes¢, nie pytajac, czemu
jej nie ma.

W sobote Kamil przyszedl na parking pie¢ minut po czasie, z
uprzeza przewieszona przez ramie, i pierwsze pol godziny wygladal
tak, jak wyglada czlowiek, ktory wrocit po przerwie. W hali pachnialo



magnezja i guma, z glo$nika leciato cos, czego nikt nie stuchal, gdzie$
wyzej kto$ krzyczal "blok". Wszystko bylo takie samo jak miesigc temu
i wlaénie to bylo dziwne, bo Kamilowi sie wydawalo, ze przez ten
miesigc zmienilo sie wszystko. Wigzal sie dtuzej, niz trzeba. Sprawdzal
uprzaz trzy razy, cho¢ zapinal ja od lat. Stal troche z boku, kiedy
Maciek z Markiem klocili sie, ktorg droga zaczaé, i czekal, az kto$
zapyta, jak sie trzyma. Mial gotowa odpowiedz, ze w porzadku,
wyéwiczong przed lustrem jak tekst na egzamin.

Nikt nie zapytal.

Maciek gadal o nowym przewieszeniu, ktére postawili od
ostatniego razu. Marek opowiadal, jak w Warszawie spadl z drogi,
ktora teoretycznie robit z zamknietymi oczami, i jak wisial potem na
linie obrazony na caly $wiat. Kamil dostal do reki line, bo kto§ musial
asekurowad, i okazalo sie, ze przy asekuracji glowa nie ma wyjScia:
musi patrzeé na wspinacza, na line, na przelot, a nie na powtorke
meczu sprzed miesigca. Uwaga po raz pierwszy od tygodni miala gdzie
mieszkac poza jego wlasng czaszka.

Gdzie$ przy trzeciej drodze Marek zawist w polowie przewieszenia,
sprobowatl przechwytu, ktérego nie mial, i zjechal po $cianie z
godno$cia mokrego kartonu. Wisial na linie, dyndal i powiedzial co§ w
stylu, ze $ciana jest dzi§ krzywa, bo wczoraj nie byla. I Kamil sie
za$mial. Nie grzeczno$ciowo, nie zeby dolaczyé¢. Zasmial sie, zanim
zdazyl pomyséle¢, ze sie $mieje. Pierwszy raz od tygodni $miech
przyszedl sam, bez wysitku, jak oddech. Nikt mu nie kazal sie
u$miechnaé. Nikt nie zagrzewal go do zabawy. Po prostu stal miedzy
ludzmi, ktérzy zyli normalnie, i normalno$¢ okazala sie zarazliwa.

Po Sciance poszli na piwo, do tej samej knajpy co zawsze, bo majg
tam frytki i nikomu nie chcialo sie szukac lepszej. I tu bylo drugie
miejsce, w ktorym ta paczka pokazala, ze umie co$, czego nie uczy
zaden poradnik: nikt nie zrobil z Kamila tematu dnia. Rozmowa szla o
jesieni, o tym, czy da sie jeszcze wyrwa¢ w skaly przed zimnem, o
zespole Kamila, bo Marek zapytal, kiedy gracie, jakby to byla

najzwyklejsza rzecz na Swiecie. Bo byla. Kamil odpowiedzial, ze w



piatek, ze maja nowy kawalek i ze perkusista jak zwykle nie zna tekstu
wejéc¢. Zanim sie obejrzal, opowiadal o probie, na ktora jeszcze nie
poszedl, tak, jakby juz na niej byl, i gdzie§ w $rodku tego zdania
zdecydowal, ze w $rode pdjdzie. W pewnym momencie sam z siebie
powiedzial jedno zdanie o Ani. Krétkie, bez wstepu. Ze sie skonczylo i
ze chyba wie, czemu tak dlugo to ciggnal. Maciek kiwnal glowa i
powiedzial: "slabo wyszlo". Marek dolal mu piwa. I rozmowa poszla
dalej, na kolejny wyjazd, na to, czy Wojtek da sie wyciggnac we
wrzesniu.

Kto$ z zewnatrz moglby powiedzieé, ze koledzy olali temat. Jest
dokladnie odwrotnie. Obecno$c¢ bez przestuchania to najrzadszy towar
w chudym czasie. Rozmowa o uczuciach zmusza cie do relacjonowania
stanu, w ktorym nie chcesz siedzie¢, po raz setny, tym razem na glos.
Zwykly wieczér miedzy ludzmi zmusza cie tylko do jednego: do bycia.
A bycie leczy dokladnie to miejsce, ktore izolacja rozdrapuje. Kamil
nie potrzebowal, zeby kto§ mu przeanalizowal Anie. Te analize zrobit
w domu, sto razy, w obie strony. Potrzebowal dowodu, Ze bez tego
tematu nadal jest kim$ w tej grupie. I dostal go w najprostszej formie:
nikt sie nim specjalnie nie zajmowal.

Marek wracal wieczorem pociagiem do Warszawy i myS$lal o
parapetowce sprzed lat. Stal wtedy przy oknie z kieliszkiem, w
mieszkaniu pelnym ludzi, i przez dwie godziny nikt do niego nie
podszedl, bo nikt nie wiedzial, kim jest. Na tamtej parapetéwce uczyl
sie dopiero, jak w ogole wchodzi¢ miedzy ludzi, a przy ognisku w
Jurze, jak nie$¢ rozmowe wspolnie zamiast dzwigac ja samemu; to, co
zobaczyl dzi$ na Sciance, bylo trzecig lekcja, ktorej tamte dwie nie
zalatwiajq: jak stado utrzymaé, kiedy jednemu z was sie sypie. Bo
warto$¢ Kamila w grupie nie spadla ani o milimetr przez to, ze co§ mu
nie wyszlo z dziewczyna. Spadtaby dopiero wtedy, gdyby zniknal na
dobre. Z grupy nie wypisuje cie porazka. Z grupy wypisujesz sie sam.

Pomyslal jeszcze o jednym. Gdyby wtedy, na tamtej parapetowce,
kto$ napisal mu na drugi dzien godzine i miejsce, bez pytania, czy ma

ochote, pewnie by poszed}. Nikt nie napisal, bo nikt go tam nie znal, i



dlatego kolejne miesiace wygladaly tak, jak wygladaly. Kamil mial co$,
czego tamten Marek sprzed lat nie mial: ludzi, ktorzy zauwazyli jego
cisze. To byla cala réznica i byla ogromna.

A teraz odwr6é sytuacje, bo ten rozdzial za latwo czyta sie z
perspektywy Kamila. Predzej czy p6zniej bedziesz po drugiej stronie.
Ty masz dobry okres, robota idzie, kto§ ci sie podoba i to jest
odwzajemnione, a kolega z paczki wlaénie przycichl. I to jest moment,
w ktérym latwo popeic jeden z dwoch bledow.

Pierwszy blad: schowa¢ swoje dobre zycie, zeby go nie klulo. Nie
opowiada¢ przy nim o tym, co u ciebie, kluczy¢, spuszczaé glowe. To
jest traktowanie kolegi jak chorego, a ludzie czuja, kiedy sa traktowani
jak chorzy, i robi im sie od tego gorzej, nie lepiej. Drugi blad: wjechac
z wykladem. Powiedzie¢ mu, co powinien, jak ty to kiedy$ ogarnales,
co by tu zmieni¢ w jego podejsciu. Rada, o ktora nikt nie prosil, nie
jest pomoca, tylko ustawianiem sie wyzej. W chudym czasie czlowiek
ma doé¢ wiasnej glowy, ktéra go poucza od rana. Nie potrzebuje
drugiego wykladowcy przy stole.

Marek zaliczyl ten pierwszy blad prawie w calo$ci, przy tamtym
stole z frytkami. Maciek zapytal go o plany na urlop i Marek poczul, ze
mu glupio odpowiada¢. Bo plany byly dobre: tydzien z Ewa nad
morzem, wynajety domek, wszystko sie ukladalo. Przez sekunde
wazyl, czy tego nie zdusi¢ do "a, jeszcze nie wiem", zeby nie machaé
Kamilowi przed nosem swoim poukladanym zyciem. I w ostatniej
chwili sie ugryzl, bo zrozumial, jak by to wygladalo z drugiej strony.
Kamil nie by}l chory. Kamil mial gorszy miesigc. Traktowanie go jak
kogos, przy kim nie wolno mie¢ dobrych wiadomosci, byloby dopiero
prawdziwym wykluczeniem, gorszym niz kazda niezreczno$é. Wiec
Marek opowiedziat o domku normalnie, Kamil dopytal, gdzie
dokladnie, i doradzil mu knajpe z ryba, do ktorej jezdzil z rodzicami
jako dzieciak. Zwykla wymiana. Nic nie peklo. Swiat, w ktérym
jednemu wychodzi, a drugiemu akurat nie, okazal sie $wiatem, w
ktérym da sie razem siedzie¢ przy jednym stole, pod warunkiem, ze

nikt nie robi z tej réznicy przedstawienia. Ani w jedng strone, ani w



druga.

Co zamiast tego. Trzy rzeczy, wszystkie nudne. Pisz godzine i
miejsce, nie pytanie, bo "odezwij sie, jakby$ czego$ potrzebowat"
brzmi ladnie i nie kosztuje nic, a facet w dotku nigdy sie nie odezwie
pierwszy. Traktuj go normalnie, pytaj o zespdl, o robote, o rower, o
wszystko, o co pytale$ przed jego chudym czasem. I trzymaj temat
jego sprawy tam, gdzie on go polozy: powie jedno zdanie, przyjmij
jedno zdanie, bedzie chcial gada¢ godzine, shuchaj godzine, nie powie
nic, nie draz. To wszystko. Zadnej z tych rzeczy nie zobaczysz na filmie
o prawdziwej przyjazni, bo s3 za malo widowiskowe. Nikt tu nikogo
nie ratuje z plonacego budynku, nikt nie wyglasza mowy o meskiej
lojalnosci. Kto$ po prostu pisze godzine, kto$ przyjezdza, kto$ pyta o
koncert. Ale to z takich rzeczy sklada sie réznica miedzy grupa, w
ktorej mozna mieé gorszy miesigc, a grupa, przed ktora trzeba udawac
forme.

I jeszcze jedno, zeby nie ksiegowaé. Je§li w tym miesiacu to ty
dokladasz, bo masz z czego, nie zapisuj sobie tego nigdzie. Przyjdzie
miesigc, w ktérym to tobie bedzie brakowalo, i kto$ dolozy tobie, i tez
nie zapisze. W paczce, ktora dziala, rewanz nie ma terminu ani kwoty.
Doklada sie, kiedy sie moze, nie kiedy wypada kolej. W momencie, w
ktorym zaczynasz liczy¢, kto ile razy kogo wyciagnal, nie masz juz
wspOlnoty, masz spoétke, a spoélki rozpadaja sie przy pierwszym
gorszym bilansie.

Teraz zdanie, ktére musze napisaé¢ uczciwie, zeby ten rozdzial nie
obiecal wiecej, niz moze. Paczka nie zastepuje terapii i nie zastepuje
rodziny. Kolega poda ci line, godzine zbidrki i piwo, ale sa rozmowy,
ktorych z kolega sie nie przeprowadzi, i ciezary, ktére nosi sie z ludZmi
zwigzanymi z tobg na inne sposoby, dluzej i glebiej. Paczka jest jedng
noga stolu, nie calym stolem. Sa dolki, ktére mijaja po dwdch
sobotach na Sciance, i Kamil miat taki dolek. Ale sg tez stany, ktore z
sobotami nie maja nic wspoélnego. Jak co$ trwa miesigcami, nie ma
jednej przyczyny, ktérg umiesz wskazaé, i zadne wyjscie z ludZmi nie

daje nawet wieczora ulgi, to nie jest robota dla kolegéw. To jest robota



dla kogo$, kto zajmuje sie tym zawodowo. Kolega z paczki moze wtedy
zrobi¢ dokladnie jedna rzecz, i ona jest wazna: pojechac z toba na
pierwszg wizyte i czeka¢ pod gabinetem. Nie kazdy chudy czas da sie
przeczekac¢ przy grillu. Grupa, ktéra to rozumie, jest warta wiecej niz
grupa, ktora wierzy, ze piwo leczy wszystko.

Prosty test na rozréznienie: po wyjéciu z ludzmi jest ci l1zej, choc¢by
tylko do rana? To znaczy, ze mechanizm z tego rozdzialu dziala i
trzeba go po prostu powtarza¢. Po kazdym wyjsciu jest dokladnie tak
samo ciezko, od tygodni? To znak, zeby siegnac¢ po co$ wiecej niz
paczke, i powiedzenie tego na glos jednemu zaufanemu czlowiekowi z
grupy jest pierwszym krokiem, nie wstydem.

Narzedzia

1. W chudym czasie mozesz odwolaé jedno spotkanie z paczka. Jedno,
nie serie. Drugie z rzedu juz nie jest odpoczynkiem, tylko poczatkiem
znikania. Kamil odwolal trzy i kazde kolejne robilo nastepne
latwiejszym, a powr6t trudniejszym. Gdyby zatrzymal sie na
pierwszym, oszczedzilby sobie dwoch tygodni krazenia po wlasnej
glowie, bo $miech na $ciance czekal na niego caly czas, to on nie
przychodzil po odbidr.

2. Widzisz, ze kto§ w twojej grupie przycichl, odwoluje, odpisuje
zdawkowo? Napisz mu godzine i miejsce zamiast pytania, czy chce
przyj$c. "Moze wpadniesz" da sie zby¢ jednym stowem. "Sobota 9:30,
parking, bedziemy" wymaga decyzji, a dokladnie decyzji brakuje
cztowiekowi w dolku najbardzie;j.

3. Nie rob z czyjego$ gorszego okresu tematu wieczoru. Jak sam
zacznie, stuchaj tyle, ile méwi, i ani zdania dluzej. Jak nie zacznie,
obecno$¢ wystarczy. Jedno "slabo wyszto" od kolegi robi wiecej niz
godzina wypytywania.

4. Przejrzyj dzi$§ swoja grupe, te z telefonu albo te z zycia, i znajdz
osobe, ktorej ostatnio bylo najmniej. Najmniej wiadomosSci, najmniej
wyj$¢, najwiecej odméw. Zapro$§ ja na co$ konkretnego w ciggu
najblizszego tygodnia. Nie musisz zgadywacé, co sie u niej dzieje, i nie



musisz mie¢ racji. Najwyzej wyjdzie zwykle spotkanie z kim$, kto
akurat mial duzo pracy, a to tez nie jest strata.

Arkusz 48 godzin

Masz 48 godzin od przeczytania tego zdania. Wybierz jedna osobe ze
swojej paczki, ktora ostatnio przycichla, i napisz jej konkretng godzine
i konkretne miejsce spotkania, bez pytania, czy ma ochote. Zapisz trzy
rzeczy: date i godzine wyslania wiadomoSci, ile minut minelo od
momentu, w ktérym pomy$late$ o wystaniu, do samego wyslania, i czy
ta osoba przyszla. Je§li po namySle nie masz do kogo takiej
wiadomo$ci napisaé, to tez jest wynik, i to wazniejszy niz wszystkie
inne z tego arkusza: wtedy twoim zadaniem na najblizszy miesigc nie
jest ratowanie nikogo, tylko powr6t do budowania wlasnego stada, od
miejsc, w ktorych poznaje sie ludzi przez ludzi.

Kilka tygodni pézniej na grupie zrobilo sie cicho o Marcinie.
Odwotal wypad, potem drugi, napisal, ze ma teraz mtyn i sie odezwie.
Kamil znat ten ruch od $rodka, rozpoznalby go w ciemnym pokoju po
samym rytmie wiadomos$ci. Wiedzial tez, jak wyglada z tamtej strony
ekranu kazda mozliwa odpowiedZ: Ze "co tam u ciebie?" dostanie
"spoko, ogarniam", ze "trzymaj sie" dostanie lapke, i ze obie te
wymiany zostawig Marcina dokladnie tam, gdzie jest. Zawahal sie raz,
z kciukiem nad ekranem. Przez moment my$lal, ze moze to nie jego
sprawa, ze Marcin jest w paczce krocej, ze moze woli, zeby go
zostawié. Potem przypomnial sobie wlasne zastoniete do polowy okno
i to, jak malo brakowalo, zeby na "Sobota 9:30" nie odpisaé. Nie
zapytal Marcina, co sie dzieje. Otworzyt czat i napisal: "Sobota 10:00,
parking pod $cianka. Jedziemy z Mackiem, bedziemy". Po chwili
dodal: "weZ magnezje, moja sie sypie". Odlozyt telefon i wrocit do
strojenia gitary, bo w Srode byla proba, a w piatek grali.

Zrzutka poszla dalej, do nastepnego, ktéoremu akurat brakowalo,
tak jak kiedys poszla do niego.

W sobote Marcin stal na parkingu trzy minuty przed czasem, z
rekami w kieszeniach, troche z boku, jak czlowiek, ktéry wrocil po



przerwie. Nikt go nie zapytal, jak sie trzyma. Maciek rzucil mu worek z
magnezja, Kamil podat line i pokazat glowa pierwsza droge.



Epilog

Sroda, wieczor, telefon lezy na stole ekranem do gory. W sobote bylo
dobre spotkanie, od niedzieli jest cicho. Rok temu ten uklad
uruchomilby cala maszynerie: sprawdzanie co kwadrans, teorie
sklejane z jednej godziny bez odpowiedzi, trzy wersje wiadomosSci w
notatkach i Zadna wystana. Dzi$§ telefon lezy, bo akurat gotujesz.
Sprawdzisz go, kiedy bedzie co sprawdzad.

Po tym wida¢ zmiane, o ktoéra szlo w tym tomie. Nie po niczym
wielkim, bo nic wielkiego tu nie bylo. Po drobiazgach. "Aktywna
czterna$cie minut temu" przestala by¢ informacja dnia. Wiadomo$c
piszesz raz i wysylasz, zamiast hodowac¢ ja w szkicach. Kiedy
proponujesz spotkanie, w propozycji jest dzien i godzina, a wieczor po
wyslaniu jest zwyklym wieczorem, nie czuwaniem przy aparacie. Cisza
we wtorek jest wtorkiem, nie werdyktem. Czwartek ma swoja
zawarto$¢ niezaleznie od tego, czy kto§ odpisal. Przerwa miedzy
spotkaniami przestala by¢ zagadka do rozwigzania, bo nigdy nig nie
byla. Zagadka to coS, co ma rozwiazanie i czeka, az je znajdziesz.
Przerwa ma tylko dwie polowy: twoja, ktéra podlega robocie, i jej,
ktora podlega uszanowaniu. Odkad przestate$§ myli¢ jedna z druga, w
tygodniu zrobilo sie dziwnie duzo miejsca.

Zostaly trzy historie do domkniecia, wiec domkne je tak, jak sie
skonczyly, czyli zwyczajnie.

Kamil nie wrécit do Ani i Ania nie napisala. Zadna z wersji, na ktore
rok wezeéniej czekalby po cichu, sie nie wydarzyla: ani ta, w ktorej ona
rozumie, co stracila, ani ta, w ktorej on zaluje do konca zycia.
Wydarzyt sie listopad. Proby w érody, granie w piatki, trening we
wtorki i piatki, kawalek, ktory przestal sie rozlazi¢ w mostku, odkad
Kamil ma wieczory na grzebanie w aranzu. Czasem co$ go jeszcze
lapie, na przystanku, przy piosence, i to tez jest normalne, bo
siedemnascie tygodni nie znika w sze$¢. Nowej dziewczyny nie ma.
Jest za to tydzien, ktory nie zawala sie od jednej ciszy, i jest
wiadomo$¢ z godzing i parkingiem, wyslana Marcinowi, kiedy ten



zaczal znikaé. Zrzutka poszla dalej. To jest caly bilans i Kamil pierwszy
raz zna go z kartki, nie z przeczucia.

Maciek i Iga widuja sie od wiosny. To wciaz nie jest historia z
finalem: sa tygodnie, kiedy widza sie dwa razy, i takie, kiedy ona tonie
w sprawdzianach, on w robocie na $ciance, a kontakt robi sie cienki.
Roznica siedzi w tym, co Maciek z ta cienko$cia robi. Nie liczy godzin
do odpowiedzi i nie testuje, czy jego milczenie zostanie zauwazone.
Robi swoja polowe: proponuje z datg, méwi wprost, kiedy mu czego$
za malo, i zostawia Idze pelne prawo do jej tygodnia. Facet, ktory
doradzal Markowi i Kamilowi, sam musial sie nauczyc
najtrudniejszego kawalka: nie wiedzie¢, co z tego bedzie, i nie udawacé
przed soba, ze wie. Na razie jest listopad i jest nastepna data w
kalendarzu. Tyle wiadomo i tyle wystarcza, zeby normalnie spac.

Marek i Ewa s3 para od ponad p6t roku. Byl tydzieni nad morzem w
wynajetym domku, byta knajpa z ryba, ktéra polecil Kamil. Byly tez
wieczory, po ktéorych Marek czytal jedng wiadomos$é trzy razy, bo
zwiazek nie kasuje tego odruchu, tylko daje mu inne wyjécie: zamiast
budowa¢ teorie, Marek pyta. Czasem odpowiedz jest nudna, czasem
trudna, raz czy dwa skonczylo sie rozmowa do pierwszej w nocy, po
ktorej oboje chodzili niewyspani. Nikt im nie obiecal, ze to na zawsze,
i ta ksigzka tez tego nie zrobi. Wiadomo o nich jedno: wszystko, co
miedzy nimi stoi, zostalo postawione przy $wietle, wiec gdyby co$
zaczelo sie kiedys sypac, bedzie to widac po kolei, a nie nagle. Wiecej
zaden zwigzek nie ma.

I teraz rzecz, ktdra trzeba powiedzie¢ na koniec catej serii, nie tylko
tego tomu.

Pisal kto$ na forum, lata temu: "Jest jedna dziewczyna z mojego
miasta, do ktorej nie potrafie podejsc.” Przeczytaj to zdanie uwaznie,
bo w nim siedzi obietnica, ktorej te trzy ksiazki nigdzie nie zlozyly i nie
zloza. Nie ma tu sposobu na te jedng konkretna. Nie byto go w tomie o
tobie, nie bylo w tomie o rozmowie i nie bylo w tomie o czasie
pomiedzy. Czlowiek to nie zamek z jednym kluczem i wszystko, co taki
klucz udaje, jest graniem, a granie przerabialiSmy: jest wyczuwalne i



psuje dokladnie to, co mialo zalatwi¢. Nie ma tez gwarancji, ze
ktokolwiek odpisze. Mozesz zrobi¢ swoja polowe wzorowo, po
wszystkich trzech tomach, z wlasnym zdaniem, Zywa rozmowa i
porzadnym pomiedzy, i uslyszec nie albo nie uslysze¢ nic. To nie jest
wada metody. To jest cena tego, ze po drugiej stronie jest czlowiek z
prawem wyboru. I cale szczeScie, bo to samo prawo chroni ciebie. We
wstepie tego tomu dostales uczciwie tylko polowe odcinka i ta umowa
obowiazuje do ostatniej strony.

Zamiast pewno$ci dostate$ inny punkt wyjScia. Pisal kto§ w
podobnym watku: "Mam problem, w zasadzie to nie wiem od czego
zaczal." Od takiego zdania zaczynala sie kiedys ta seria, nawet jesli nie
stalo na okladce. Facet, ktorego lubia, a nie pragng, z pustym
tygodniem, cudzymi zdaniami w ustach i telefonem jako centrum
dowodzenia, zaczyna kazda znajomo$¢ z dlugiem: zanim cokolwiek
powie, juz potrzebuje, zeby wyszlo. Ty startujesz z innego miejsca. Z
tygodnia, ktory stoi na wlasnych nogach. Z rozmowy, w ktorej jeste$
ty, a nie skrypt. Z przerwy, ktéra nie zjada ci glowy. To nie podnosi
zadnej gwarancji nawet o procent. To zmienia co$ innego: ile kosztuje
cie kazde nie i ile masz odwagi na nastepne pytanie. Z tamtego punktu
wyjScia kazda cisza byla katastrofg. Z tego jest informacja.

Jedna rzecz na ten tydzien, ostatnia w calej serii. Wybierz jedna
znajomo$¢, ktora gdzie$ plynie: po pierwszej kawie, po piatej randce,
wszystko jedno. Zrob w niej swoja polowe do konca, raz, porzadnie.
Jedna wiadomo$¢ z konkretnym dniem i godzina, wyslana, nie
hodowana w szkicach. Potem odloz telefon i przezyj reszte tygodnia
tak, jakby odpowiedZ nie byla jedynym wydarzeniem, na ktore
czekasz, bo po trzech tomach juz nie jest. Jesli nie masz do kogo takiej
wiadomo$ci napisaé, twoja polowa wyglada w tym tygodniu inaczej:
idZ tam, gdzie poznaje sie ludzi przez ludzi, i wr6¢ z jednym imieniem
wiecej. Obie wersje to jest to samo zadanie.

Na koniec wr6¢ na tamten przystanek ze wstepu. Kawa przeszla w
spacer, spacer w druga kawe, ona wsiada, macha przez szybe, autobus

rusza. Ta scena bedzie ci sie jeszcze zdarzaé, jesli wszystko pdjdzie



dobrze, wiele razy, i za kazdym razem przyjdzie po niej siedem dni,
nad ktérymi masz wladze polowiczng. Idziesz pieszo, bo chce ci sie i$¢.
Po drodze dalej ukladasz w glowie rzeczy, ktore jej opowiesz, bo to
akurat nigdy nie byto choroba. Roznica jest gdzie indziej i jest cicha,
jak wszystkie prawdziwe robznice. Ona moze odpisa¢ albo nie,
spotkanie bedzie albo go nie bedzie, a ty i tak wiesz, co robisz w

czwartek.



Bibliografia

We wstepie do tego tomu, tak jak we wstepie do tomu drugiego, nie
ma zdania o liczbie odwotan do nauki, bo nie byto czego zapowiadac.
Przejrzalem wstep, dziewie¢ rozdzialow i epilog tego tomu, zdanie po
zdaniu, szukajac kazdego miejsca, gdzie tekst powoluje sie na badanie,
na badacza, na naukowca albo pisze "badania pokazuja". Sprawdzilem
tez pod tym samym katem kazde z siedemnastu nazwisk z bazy
bibliograficznej serii, zeby sie upewni¢, ze zadne nie weszlo do tekstu
bez zapisania sie tutaj. Takiego miejsca nie ma ani jednego. Ten tom,
tak jak poprzedni, nie cytuje nauki wcale. Stoi na scenach z zycia
Macka, Igi, Marka i Ewy, na materiale Zrodlowym z nagran, z ktérych
ta cze$¢ serii powstala, i na glosach z forum, oznaczonych w tekscie
wprost zdaniem "Pisal kto§ na forum, lata temu". Jedyne miejsce,
ktére przypomina cudzy autorytet, to nienazwany '"material
zrodlowy": to jest korpus poradnikowy, z ktérego rozdzialy czerpia
technike do pokazania i odrzucenia, nie nauka, i nie ma dla niego
adresu bibliograficznego, bo nim nie jest.

Jest za to co$ do wyjaénienia, bo inaczej ta bibliografia wygladataby
na urwang obietnice. Dokument bibliograficzny calej serii, spisany
przed pisaniem rozdzialow, przypisywal temu tomowi kilka
konkretnych nazwisk i wynikdéw z oryginalnego planu produkcji.
Sprawdzilem kazde z nich wzgledem gotowego tekstu. Zadne nie
weszlo do ksiazki. To nie jest niedopatrzenie: sekcja nizej méwi, ktore
nazwiska byly brane pod uwage, skad wiadomo, ze byly brane pod
uwage, i dlaczego zadne z nich nie trafilo ostatecznie na zadng strone
tego tomu. Ten tom zamyka serie, wiec ta sekcja zamyka tez sprawy,
ktore ciggnely sie od tomu pierwszego.

Pozycje przywotane w tomie

Brak. Zero powolan na badanie, badacza czy naukowca w calym

tomie, sprawdzone rozdzial po rozdziale i zestawione z pelng lista



nazwisk z bazy bibliograficznej serii.

Czego tu nie mai dlaczego

Wolfram Schultz, wynik przypisany w planie serii temu
tomowi pod nazwa "Reward Prediction Error" (Fiorillo,
Christopher D.; Tobler, Philippe N.; Schultz, Wolfram,
Discrete Coding of Reward Probability and Uncertainty by
Dopamine Neurons, Science, tom 299, nr 5614, 2003, S.
1898-1902). Plan tej serii przewidywat ten sam wynik dwa razy pod
dwoma nazwiskami: raz podpisany Sapolskym przy tomie drugim, raz
podpisany samym Schultzem przy tym tomie. To jest jeden wynik, nie
dwa, i baza bibliograficzna serii kaze zdecydowa¢, gdzie ma staé, a
potem cytowac go raz. Tom pierwszy juz to rozstrzygnal: wynik stoi
tam, przy rozdziale o niepewno$ci, z zastrzezeniem, ze interpretacja
jest sporna. Tom drugi to potwierdzil i naprawit przy okazji pomytke z
Sapolskym. W tym tomie go nie ma z tego samego powodu, nie
dlatego, ze temat oczekiwania i niepewnej nagrody nie pasuje: ten
tom w caloSci jest o czekaniu. Jednego wyniku nie cytuje sie jednak za
kazdym razem, kiedy pasujacy temat wraca.

Bluma Zeigarnik i Maria Ovsiankina, w planie serii
zlaczeni w jedno jako "efekt Zeigarnik i Ovsiankiny". To dwie
rozne prace: Zeigarnik (1927, pamie¢ zadan przerwanych) i
Ovsiankina (1928, wznawianie zadan przerwanych). Plan przypisywal
ten wspolny, blednie polaczony efekt wlagnie temu tomowi, i pokusa,
zeby podeprze¢ nim rozdziat trzeci albo siodmy, byla realna: ten tom
dokladnie o tym jest, o sprawie, ktora ucicha, i o tym, co sie z nia
potem dzieje w glowie czekajacego. Nie zrobilem tego z dwbdch
powodow. Po pierwsze, oba wyniki majg r6zny status: metaanaliza z
2025 roku nie potwierdza przewagi pamieciowej u Zeigarnik, a
potwierdza tendencje do wznawiania przerwanych zadan u
Ovsiankiny, wiec wstawienie tu "efektu Zeigarnik i Ovsiankiny" jako
jednej rzeczy powtoérzyloby blad z planu zamiast go naprawié. Po
drugie, obie prace dotycza pamietania zadan laboratoryjnych sprzed



stu lat, nie my$lenia o drugim czlowieku, a most miedzy jednym a
drugim bylby moim domystem, nie wynikiem badania. Rozdzialy
trzeci i sioddmy obchodza sie bez tego mostu: pokazuja przez scene, co
cisza robi facetowi w glowie, zamiast pozycza¢ na to cudzy
eksperyment.

B. F. Skinner (Science and Human Behavior, 1953) i B. J.
Fogg (Persuasive Technology: Using Computers to Change
What We Think and Do, 2003). Tych dwoch nie ma z powodu,
ktory dotyczy calej serii, ale w tym tomie dotyka wiecej miejsc niz w
poprzednich dwoch razem, bo material Zrodlowy, z ktérego ten tom
powstal, w duzej mierze uczy dokladnie tego, co Skinner i Fogg
opisali: znikania, dawkowania kontaktu, budowania niedostepnosci
po to, zeby druga strona zaczela sie martwic. Rozdzial trzeci nazywa
ten manewr wprost, na scenie z Pawlem, i koficzy zdaniem, ze w tej
ksiazce cisza nie jest dzwignig, ani twoja, ani jej. Rozdzial szosty
wylicza te same protokoly z materialu zréodlowego, dawkowanie
zaangazowania, budowanie zazdrosci, i odrzuca je zdaniem, ze nawet
jesli zadzialaja, wygrywa sie osobe, ktéra zareagowala na manewr, nie
osobe, ktora chciala by¢ z toba. Rozdzial sibdmy ma na to osobny
§rodtytul, poSwiecony wprost temu, czego material zZrodlowy uczy i
dlaczego tego nie bierzemy. To jest dokladnie ta sama krytyka, ktora
baza bibliograficzna serii formuluje pod nazwiskami Skinnera i Fogga:
jedna strona projektuje, druga jest projektowana, a metoda dziala
tylko, dopdki druga osoba jej nie rozpozna. Nazwiska w tekScie nie
padaja ani razu, bo pada¢ nie musza. Tekst robi to samo bez
pozyczonego autorytetu, i robi to mocniej, bo osadzone w konkretnej
scenie, nie w cudzej teorii.

Daryl Bem. Plan tej serii wymienia to nazwisko przy tym tomie.
Sama baza bibliograficzna serii pisze przy nim wprost: nie zostalo
sprawdzone. Nie wiem, jaka teza miala za tym nazwiskiem sta¢ w
zamy$le planu, i nie zgaduje, bo zasada tej bazy rozstrzyga taka
watpliwo$¢ zawsze w jedna strone: niczego nie uzupelniaé z pamieci.

W tekécie tego tomu Bema nie ma. Zanim kto$ zechce go tu kiedy$



wstawi¢, dokument bibliograficzny serii musi dla niego najpierw
ustali¢ to, co ma juz kazde inne nazwisko na tej liscie: adres
bibliograficzny, sprawdzone, co autor faktycznie twierdzi, i
sprawdzone zastrzezenia. Na razie to jest luka do weryfikacji, nie
pozycja bibliograficzna, i taka luka zgloszona wprost jest lepsza niz
cicho pominieta albo cicho uzupeliona zgadywaniem.

Jedna uwaga na koniec

Skoro w tym tomie nie ma ani jednego przypisania tezy konkretnemu
badaczowi, nie ma tez w nim miejsca, ktore tamaloby ostrzezenie z
bazy bibliograficznej serii: nie da sie Zle zacytowaé kogos$, kogo sie w
ogole nie cytuje. Warto natomiast zapisa¢, co ten tom zrobil z jedynym
realnym zagrozeniem, jakie w nim siedzialo. Material zrodlowy, na
ktérym cze$ciowo stoi, uczy wprost mechaniki znikania i dawkowanej
niedostepno$ci, tej samej, ktora baza bibliograficzna serii zakazuje
pod nazwiskami Skinnera i Fogga. Ten tom nie tylko tej mechaniki nie
uzyl. Nazwal ja po imieniu w trzech osobnych rozdzialach i odrzucil, z
uzasadnieniem bliskim temu, ktore stoi w samej bazie: ze technika
dzialajaca tylko, dopoki druga osoba jej nie zauwazy, jest ta samag
zalezno$cig od cudzej reakcji, przed ktdéra cala seria uczy uciekac,
tylko odwroécong. To ostatni tom tej serii. Zamyka sie dokladnie tak,
jak zaczela: bez pozyczonego autorytetu, na tym, co da sie sprawdzic¢ i
pokazaé, a nie na tym, co brzmi naukowo.



