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Wstęp

Autobus przyjeżdża zawsze za wcześnie. Stoicie na przystanku po
spotkaniu, które nie chciało się skończyć: kawa przeszła w spacer,
spacer w drugą kawę, z planowanej godziny zrobiły się prawie trzy.
Ona wsiada, macha przez szybę, ty zostajesz z rękami w kieszeniach i
nawet nie sprawdzasz, kiedy masz swój tramwaj, bo chce ci się iść
pieszo. Po drodze układasz w głowie rzeczy, które jej jeszcze opowiesz.
Wszystko w tym wieczorze wskazuje na początek.

A potem przychodzi tydzień. Pierwsza wiadomość jeszcze idzie
dobrze, odpowiedź jest długa i ciepła. Druga już krótsza. W środę
odpisuje po pięciu godzinach, w piątek jednym zdaniem. "Musimy to
powtórzyć" z pożegnania nie zamienia się w żaden dzień ani godzinę,
wisi między wami jak ogłoszenie na słupie, którego nikt nie zrywa i
nikt już nie czyta. Po dwóch tygodniach orientujesz się, że nie ma
czego podnosić. Nikt nikogo nie uraził. Nikt nie napisał nic głupiego.
Znajomość, która przez dwie godziny żyła, przez siedem dni ucichła i
nie umiesz powiedzieć dlaczego.

Ta książka jest o tych siedmiu dniach. I o wszystkich następnych,
bo ten sam odcinek między jednym spotkaniem a drugim wraca na
każdym etapie: po pierwszej kawie, po piątej randce, w związku, który
trwa od miesięcy. Zawsze jest jakieś "pomiędzy" i zawsze coś się w nim
dzieje, nawet jeśli na ekranie wygląda to jak nic.

Jeśli przerobiłeś dwa poprzednie tomy, sporo już umiesz. Masz
własne zdanie i utrzymujesz je, kiedy ktoś się krzywi. Zapraszasz
wprost i przyjmujesz odmowę bez rozsypywania się na tydzień.
Rozmawiasz tak, że między tobą a drugą osobą coś się dzieje: jest
zabawa, jest napięcie, jest twój charakter zamiast wyuczonych zdań.
To nie jest mało. Większość mężczyzn nie dochodzi nawet tutaj i całe
życie myśli, że problemem jest brak jakiejś tajemnej techniki, a nie
brak siebie w rozmowie. Tylko że cała ta robota działa wtedy, kiedy
ona siedzi naprzeciwko. Widzisz jej reakcję, słyszysz ton, możesz coś
zepsuć i naprawić w tej samej minucie. Ten tom jest o czasie, w
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którym tego wszystkiego nie ma: o dniach, kiedy nie ma jej na
wyciągnięcie ręki, a znajomość i tak gdzieś płynie, w jedną albo w
drugą stronę.

Pisal ktos na forum, lata temu: "Jednak czuje, ze juz sie jej
znudzilem nie mam odwagi sie z nia spotkac i wypytac o takie sprawy
;/ ." Zwróć uwagę, co się z nim stało. On nie opisuje rozmowy, która
poszła źle. On opisuje ciszę po dobrej i to, co ta cisza zrobiła mu w
głowie: przez kilka dni sam dopowiedział sobie koniec, uwierzył w
niego i przestał się ruszać. Nikt mu nie powiedział, że się znudził.
Wystarczyło, że nikt nie powiedział nic.

Od razu uczciwie: to jest najtrudniejszy tom z trzech. Nie dlatego,
że materiał jest bardziej skomplikowany, tylko dlatego, że po raz
pierwszy pracujemy na czymś, na co nie masz pełnego wpływu. W
pierwszym tomie materiałem byłeś ty sam: twój tydzień, twoje
granice, twoje pragnienie. Wszystko w twoich rękach. W drugim
materiałem była rozmowa, w której uczestniczysz; wpływ spory, bo
jesteś jedną z dwóch osób przy stole. Tutaj materiałem jest czas, w
którym drugi człowiek żyje swoim życiem. Ona ma pracę, przyjaciółki,
rodzinę, zmęczenie, historię, o której nie masz pojęcia, i powody,
których być może nigdy nie poznasz. Ma też prawo się wycofać bez
tłumaczenia, dokładnie tak samo, jak ty je masz. Ta książka nauczy cię
porządnie robić twoją połowę tego odcinka. Drugiej połowy nie obieca
ci nikt uczciwy.

Właśnie ten częściowy wpływ robi z ludźmi najgorsze rzeczy. Kto
ma wpływ pełny, pracuje. Kto nie ma żadnego, odpuszcza. A kto ma
połowiczny, ten wisi: odświeża telefon, sprawdza, kiedy była aktywna,
waży każde słowo przez czterdzieści minut, układa teorie na
podstawie jednej godziny bez odpowiedzi. Znasz to z tomu pierwszego
jako czekanie, tylko tam czekało się na jedno pytanie, a tu czeka się w
rozproszeniu, po trochu, każdego dnia. Dlatego głównym narzędziem
tego tomu będzie rozdzielanie: co jest twoją połową i podlega robocie,
a co jest jej połową i podlega wyłącznie uszanowaniu. Pomylenie tych
dwóch rzeczy w którąkolwiek stronę kosztuje najwięcej.
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Powiem też od razu, czego tu nie znajdziesz. Nie ma gotowych
wiadomości do przepisania. Nie dlatego, że mi ich szkoda, tylko
dlatego, że cudze zdanie w twoim telefonie rozpoznaje się równie
szybko jak cudze zdanie w twoich ustach; przerabiałeś to w tomie
drugim, kiedy Marek wyrecytował Ewie gotowy tekst i usłyszał, że ona
to zna. Nie ma sposobów na wymuszenie odpowiedzi, bo odpowiedź
wyszarpana naciskiem mówi tylko tyle, że nacisk zadziałał, a ty
potrzebujesz wiedzieć coś zupełnie innego: czy po tamtej stronie jest
ochota. Nie ma taktyk znikania na trzy dni ani planów odzyskiwania
kogoś, kto odszedł. Cisza ustawiana zegarkiem jest wyczuwalna jak
każda gra i produkuje dokładnie tę niespójność, którą od pierwszego
tomu zdejmujesz z siebie kawałek po kawałku. To nie jest zastrzeżenie
z dobrych manier. To jest kwestia wyniku: te narzędzia psują właśnie
to, co miały załatwić, i psują to po cichu, więc nawet nie wiesz, kiedy
przegrałeś.

Co w takim razie jest. Dziewięć rozdziałów, które idą po kolei przez
cały ten niewygodny odcinek. Najpierw mechanizm: dlaczego kontakt
gaśnie po dobrym spotkaniu, chociaż nikt niczego nie zepsuł. Potem
wiadomości: co sprawia, że jedna otwiera rozmowę, a dziesięć innych
ją zabija. Dalej cisza po jej stronie: jak jej ani nie zagłuszyć kolejnymi
wiadomościami, ani nie dopisać do niej powieści. Potem rzecz, na
której wykłada się najwięcej facetów umiejących już rozmawiać: jak z
dobrej wymiany zdań robi się data w kalendarzu, a nie wieczne
"kiedyś się zdzwonimy". Dwa rozdziały o roli kolegi: jak się w nią
wchodzi, po czym poznać, że już w niej jesteś, i jak się z niej wychodzi,
czyli jawnie, raz, jednym zdaniem, bez negocjacji. Potem wycofanie po
zbliżeniu, czyli moment, w którym zamiast bliskości przychodzi
dystans. Potem rozpoznanie końca. A na sam koniec rzecz, o której
poradniki milczą: po co ci twoi ludzie w tygodniach, w których nic się
nie dzieje.

O rozdziale ósmym powiem teraz, żeby nie zaskoczył cię w połowie
książki. Jest o rozpoznawaniu, że to koniec, i o odchodzeniu. To
najtwardszy rozdział w całej serii, bo niczego tam nie osładzam: są
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znajomości, które się kończą, i żadna umiejętność z tej książki tego nie
zmienia. Piszę o nim już we wstępie z jednego powodu. Chcę, żebyś
wiedział, że kiedy dojdziesz do najtrudniejszego punktu tej drogi,
książka nie zostawi cię z ogólnikami o czasie, który leczy. Dojdziemy
tam po siedmiu rozdziałach przygotowania i wyjdziemy stamtąd z
czymś praktyczniejszym niż pocieszenie: z umiejętnością odejścia w
porządku wobec siebie i wobec niej, bez szarpania, bez śledzenia i bez
lat trzymania klucza do drzwi, które dawno zamknięto z tamtej strony.
Pamiętasz z tomu pierwszego, że niezadane pytanie kosztuje więcej
niż usłyszane "nie", bo nie ma daty końca. Nierozpoznany koniec
kosztuje z tego samego powodu.

Jeszcze jedno, zanim ruszymy. Przez dwa tomy szedłeś za Markiem
i on nigdzie nie znika, zaczynamy zresztą od niego. Ale Marek jest dziś
w innym miejscu: z Ewą są parą od kilku tygodni i jego "pomiędzy" to
zwykłe wtorki i środy związku, nie cisza po pierwszym spotkaniu.
Dlatego spory kawałek tej drogi przejdą przed tobą Maciek i Kamil, bo
to oni stoją teraz dokładnie tam, gdzie ten tom zaczyna boleć: po
dobrym spotkaniu, przed wszystkim innym, z telefonem w ręce i z
pytaniem, co dalej. Zobaczysz na zmianę oba światy i zobaczysz, że
rządzi nimi ta sama fizyka, tylko w związku wszystko stygnie wolniej i
przez to trudniej to zauważyć.

Narzędzia zostają takie same jak w poprzednich tomach. Każdy
rozdział kończy się kilkoma rzeczami do zrobienia od jutra i arkuszem
48 godzin z liczbami i datą. Jeżeli przerobiłeś tamte arkusze, wiesz
już, że zmiana siedzi w kartkach, nie w czytaniu. Jeżeli nie przerobiłeś,
to zła wiadomość jest taka, że ten tom najmniej ze wszystkich wybacza
samą lekturę, bo tutaj każdy tydzień bez ruchu sam w sobie jest
ruchem, tylko w złą stronę.

Zaczynamy tam, gdzie cały problem widać najlepiej. Piątek,
wczesny wieczór, tramwaj z pracy. Marek dostaje od Ewy wiadomość,
w której nie ma ani jednego złego słowa i którą mimo to przeczyta trzy
razy. Pięć dni wcześniej, w niedzielę wieczorem w przedpokoju na
Żoliborzu, nic takiej wiadomości nie zapowiadało. O tym, co się
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wydarzyło między tamtą niedzielą a tym piątkiem, jest cały pierwszy
rozdział.
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Rozdział 1. Dlaczego kontakt
gaśnie po dobrym spotkaniu

Piątek, osiemnasta czterdzieści. Marek jedzie tramwajem z pracy,
kiedy telefon wibruje. Ewa.

"Słuchaj, mamy jakiś plan na ten weekend czy każdy robi swoje?
Pytam, bo Aga mnie ciągnie w sobotę na wystawę i muszę jej coś
powiedzieć do jutra."

Marek czyta to dwa razy. Potem trzeci. Nie ma w tej wiadomości
niczego ostrego, żadnego wyrzutu, żadnej ironii. Jest za to ton, który
zna z pracy: ton domykania tematu. Tak się pisze do dostawcy, który
nie potwierdził terminu. Sprawdzam stan, bo muszę planować dalej.

A przecież pięć dni wcześniej, w niedzielę wieczorem, nic na taki
ton się nie zanosiło.

Niedziela, wpół do jedenastej wieczorem, Żoliborz. Marek stoi w
przedpokoju mieszkania Ewy z butami w ręku i od dziesięciu minut
nie może wyjść. Nie dlatego, że coś jest nie tak. Dlatego, że wszystko
jest tak. Za nim dwa dni, które ułożyły się same: sobotni targ
śniadaniowy, na którym facet w fartuchu z napisem "Kiszonki i
spokój" wciskał im słoik ogórków jak polisę na życie, potem rower
wzdłuż Wisły, wieczorem wspólne gotowanie, przy którym Ewa
tłumaczyła mu na głos instrukcję obsługi frytkownicy, bo właśnie taką
instrukcję tłumaczyła w pracy i nie mogła uwierzyć, że ktoś napisał
"kosz na złoto frytkowe". Śmiali się z tego złota frytkowego przez pół
kolacji.
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"Idź już, bo przegapisz ostatni dobry tramwaj", mówi Ewa, ale
mówi to, opierając się o framugę, bez żadnego ruchu w stronę drzwi.

"Idę. Widzisz przecież, że idę."

"Widzę. Stoisz w miejscu od kwadransa i idziesz."

Marek się śmieje, bo ma rację. Cały ten weekend miał w sobie
właśnie to: nikomu się nigdzie nie spieszyło. W sobotę zaplanowali
zwiedzanie targu na godzinę, wyszło na trzy, bo Ewa kłóciła się z
gościem od serów o to, czy oscypek z Makowa to jeszcze oscypek. W
niedzielę mieli obejrzeć film i nie obejrzeli nawet czołówki, bo od
gotowania przeszli do rozmowy o tym, czego się oboje bali w
podstawówce, i film przegrał z klasówką z matematyki sprzed
dwudziestu lat.

Ewa znika w kuchni i wraca z jego termosem. Zielony, obtłuczony
na dnie, Marek wozi go do pracy od trzech lat.

"Zalałam ci herbatę na drogę. Imbirowa, bo prychałeś."

Marek bierze termos. Jest gorący, parzy przez rękaw. W tramwaju
do domu trzyma go na kolanach jak coś żywego. Pije łyk na moście,
drugi pod blokiem na Grochowie. Herbata jest mocna i ostra,
dokładnie taka, jaki był ten weekend.

Zapamiętaj ten termos. Będzie nam potrzebny przez cały rozdział.
Bo dobre spotkanie działa dokładnie tak: ktoś wlewa wrzątek w

niedzielny wieczór. Gorący, pełen treści, starczy na jakiś czas.
Problem w tym, że termos nie jest czajnikiem. Niczego nie podgrzewa.
On tylko zwalnia stygnięcie. Nietknięty przez pięć dni nie zostaje
gorący, robi się letni, potem zimny, mimo że nikt go nie zepsuł, nie
upuścił, nie odkręcił. Fizyka nie pyta, czy jesteście parą.

Marek jeszcze o tym nie wie. Marek właśnie zasypia z poczuciem, że
ma związek, który sam się grzeje.

Trzy wiadomości, które nic nie niosą
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Poniedziałek, biuro, dziewiąta czterdzieści. Marek ma przed sobą
tabelę z danymi za drugi kwartał i kubek kawy z automatu. Między
jednym arkuszem a drugim pisze do Ewy:

"Cześć, jak leci? U mnie urwanie głowy."

Odpowiedź przychodzi po godzinie: "Leci. U mnie też sporo, dwa
terminy na jutro." I tyle. Marek nie widzi w tym nic dziwnego.
Poniedziałek, oboje pracują, normalna sprawa.

Wtorek, siedemnasta. "U mnie spokojnie, jutro spotkanie z
zarządem. Co u Ciebie?"

"Ok. Tłumaczę, kończę o 20."

Środa, dwudziesta pierwsza. Marek leży na kanapie, w telewizji leci
mecz, którego nie ogląda. Pisze: "Jak dzień?" Odpowiedź przychodzi
po czterdziestu minutach i ma jedno słowo: "Długi."

Teraz odwróć telefon i spójrz na ten sam tydzień z drugiej strony
ekranu. Nie zgadujemy, co Ewa czuje, trzymamy się tego, co widzi. A
widzi to: w niedzielę wieczorem żegnała się w przedpokoju z facetem,
który opowiadał, gestykulował i nie mógł wyjść przez kwadrans. Od
poniedziałku dostaje od tego samego numeru trzy komunikaty, które
równie dobrze mogłyby przyjść z działu kadr. Na ekranie różnica jest
brutalna, bo ekran nie przenosi niczego poza słowami. Nie przenosi
tego, że Marek myśli o niej w stołówce. Nie przenosi uśmiechu pod
wystawą sklepu z herbatami. Ekran pokazuje "jak leci" i kropkę. Z
tych danych da się ułożyć różne historie, ale żadna z nich nie brzmi
"on ma pełną głowę mnie".

Zatrzymajmy się, bo tu właśnie dzieje się cała szkoda, choć na
ekranie nie widać niczego groźnego. Nikt się nie pokłócił. Nikt nie
napisał niczego głupiego. Trzy wymiany zdań, jakie prowadzą ze sobą
miliony par. I dokładnie dlatego to jest groźne: mechanizm gaśnięcia
nie wygląda jak pożar. Wygląda jak spokój.
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Spójrz, co te wiadomości mają wspólnego. Żadna z nich nie niesie
niczego. "Jak leci" nie zawiera Marka. Mógł to napisać jego kolega z
działu, kurier, ciotka. Nie ma w tym ani jednego śladu człowieka, z
którym Ewa w sobotę śmiała się ze złota frytkowego. To są
wiadomości z dystrybutora: podchodzisz, naciskasz, leci letnia woda.
A po drugiej stronie siedzi kobieta, która na "jak leci" może
odpowiedzieć tylko jednym: "leci". Bo co innego. Taka wiadomość nie
daje niczego, o co dałoby się zahaczyć. Zmusza drugą stronę, żeby to
ona wymyśliła treść rozmowy, i jeszcze udaje, że jest kontaktem.

W materiale źródłowym, z którego korzysta ten rozdział, pada
zdanie prostsze niż wszystko, co znajdziesz w poradnikach:
wiadomość bez charakteru gaśnie w rękach. Nie obraża, nie odpycha,
po prostu niczego nie zapala. A druga teza jest jeszcze prostsza: jeden
wyrazisty, osobisty akcent wystarczy, żeby nadawca był
rozpoznawalny po pierwszym zdaniu. Jeden. Nie kabaret, nie występ.
Ślad konkretnego człowieka.

Marek ma pod ręką cały weekend takich śladów. Ma ogórki jak
polisę, ma złoto frytkowe, ma imbirową herbatę, na którą prychał. Nie
sięga po żaden. Nie z lenistwa. Z przekonania, które wydaje mu się
dojrzałe: przecież jesteśmy razem, nie muszę już zabiegać. Zabieganie
było na początku, teraz jest związek. Etap zaliczony, gra zapisana.

Tylko że Marek myli dwie rzeczy. Zabieganie, czyli nadskakiwanie z
głodu, rzeczywiście skończyło się i dobrze, że się skończyło. Ale
wkładanie treści w kontakt to nie jest zabieganie, to jest dolewanie do
termosu, którego sama naklejka "jesteśmy parą" nigdy nie podgrzeje.
W czwartek wieczorem Marek czyta odpowiedzi Ewy z całego tygodnia
i coś go lekko uwiera, choć nie umie tego nazwać. Odpowiedzi robią
się krótsze, jakby druga strona odpisywała już tylko z rozsądku, a nie z
ochoty.

Telefon z Krakowa
W czwartek o dwudziestej drugiej dzwoni Maciek. Marek odbiera z
ulgą, bo rozmowa z Maćkiem to zawsze rozmowa, w której coś się
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dzieje.

"Stary, mam sprawę. Pamiętasz Igę? Ta z majówki, od biologii."

Marek pamięta. Jura, ognisko, Iga tłumacząca Kamilowi, dlaczego
nietoperze nie wpadają na ludzi. Numer dała wtedy Maćkowi i cała
paczka o tym wiedziała.

"No więc przyszła dwa tygodnie temu na ściankę, na szkolenie z
asekuracji dla początkujących. Sama się zapisała, normalnie, przez
stronę. Stała w ósemce i wiązała węzeł tak skrupulatnie, że grupa
czekała na nią z założonymi rękami, a ona na to, że w biologii też się
nie zalicza połowy preparatu. Potem poszliśmy na kawę na Kazimierz i
mówię ci, trzy godziny zleciały jak dwadzieścia minut. Ona
opowiadała o sowach w mieście, że w parku przy Skałkach mieszka
puszczyk i ona go chodzi podsłuchiwać jak jakiś szpieg. Ja o tym, jak
klient zjechał mi kiedyś w krzaki z ośmiu metrów. Wychodziłem
stamtąd przekonany, że to jest początek czegoś."

"I co?"

"I nic. To jest właśnie sprawa. Piszemy, znaczy ja piszę, ona odpisuje.
Ale to umiera. Zacząłem od porządnych rzeczy, jeszcze tego wieczoru
napisałem jej coś o węźle i preparatach, odpisała długo i ze śmiechem.
A potem jakbym się przestraszył własnej dobrej passy. Przeszedłem na
dyżurne pytania. Do tego wpadłem w takie pisanie na dzień dobry i na
dobranoc, codziennie, jak budzik. Wydawało mi się, że to jest miłe. Po
tygodniu jej odpowiedzi na te dzień dobry wyglądały jak odbijanie
piłeczki na obowiązek. Wczoraj wysłałem jej żart o sowach, dostałem
znak zapytania. To wysłałem trzy wiadomości tłumaczące, o co mi
chodziło, że to nawiązanie do tego puszczyka, że nie chciałem, żeby źle
wyszło. Cisza do dziś."

Marek słucha i coś mu się nie zgadza. "Czekaj. A co jej pisałeś
wcześniej, przed sową?"

Maciek milknie na chwilę. "Normalne rzeczy. Hej, co tam. Jak
minął dzień. Co słychać po szkoleniu. Nie chciałem wyjść na takiego,
co za mocno naciska. Wiesz, po pierwszym spotkaniu to trzeba
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ostrożnie."
I tu masz drugą drogę do tego samego miejsca. Marek pisze płasko

z wygody, bo myśli, że związek zwalnia go z treści. Maciek pisze płasko
ze strachu, bo myśli, że treść to nacisk. Jeden ma w tle związek, drugi
jedno dobre spotkanie. Efekt identyczny: wiadomości, które niczego
nie niosą, i kontakt, który stygnie zgodnie z fizyką.

Warto się na moment zatrzymać przy tym budziku Maćka, bo to
osobna pułapka i wpada w nią mnóstwo facetów, którym naprawdę
zależy. Codzienne "dzień dobry" i "dobranoc" na wczesnym etapie
znajomości wygląda w twojej głowie jak troska. Na ekranie drugiej
osoby wygląda jak abonament, którego nie zamawiała. Dwa razy
dziennie przychodzi wiadomość, która nie wynika z niczego, co się
wydarzyło, tylko z godziny na zegarze. Nie da się na nią odpowiedzieć
inaczej niż rytualnie, a nieodpowiedzenie od razu robi się deklaracją.
Zbudowałeś jej w telefonie mały obowiązek, dwa razy na dobę, i
nazwałeś go czułością. W wieloletnim związku takie rytuały bywają
wspólnym językiem, bo wyrosły z historii. Po jednym spotkaniu są
tylko harmonogramem. A harmonogram to ostatnia rzecz, z którą
dobre spotkanie powinno się kojarzyć.

Przy czym u Maćka doszła jeszcze jedna rzecz i warto ją nazwać, bo
jest wyjątkowo częsta. Żart, który nie zadziałał, plus trzy wiadomości
wyjaśnień. Materiał źródłowy mówi o tym wprost: tłumaczenie żartu
po chłodnej reakcji nie ratuje żartu, tylko dokłada do niego podpis
"bardzo mi zależy, żebyś dobrze o mnie myślała". Jedna niecelna
wiadomość to nic. Niecelna wiadomość plus trzy przypisy to już
komunikat o niepewności, i to ten komunikat zostaje w telefonie, nie
sowa. Tak samo działają wiadomości pisane po to, żeby sprawdzić, czy
relacja jeszcze jest: "spisz już?", "wszystko ok między nami?", "jakoś
tak cicho dziś". One nie pytają o drugiego człowieka. One proszą o
potwierdzenie i obciążają odbiorcę obowiązkiem uspokojenia
nadawcy. Po drugiej stronie widać wtedy jedno: presję. A na presję
najprostszą odpowiedzią jest dystans.
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Na forum, z którego pochodzą prawdziwe głosy w tej serii, jeden z
mężczyzn opisał ten stan tak: "Siema mam taki problem że nie wiem
jak do końca pozostawić dziewczynę tak a by chciała kolejnej randki."
Zwróć uwagę, gdzie on szuka problemu: w jakimś tajemniczym
sposobie zostawienia, w domknięciu spotkania. A problem prawie
nigdy nie leży w pożegnaniu. Leży w tygodniu, który przychodzi po
nim.

Piątek, po fakcie
Ta sama wiadomość, ten sam tramwaj, tylko teraz Marek już wie,
dlaczego brzmi tak, jak brzmi.

I dopiero teraz widzi swój tydzień w całości. W jego głowie ten
tydzień wyglądał tak: jesteśmy razem, oboje zapracowani, w weekend
się zobaczymy, wszystko gra. W telefonie ten tydzień wygląda tak: "jak
leci", "u mnie spokojnie", "jak dzień". Trzy wiadomości przez pięć dni,
żadna o niczym, żadnego konkretu, żadnej propozycji. Gdyby dostał
taki tydzień od kogoś, sam by w piątek pisał tonem sprawdzania.

Najgorsze jest to, że Marek przez cały ten tydzień myślał o Ewie
dużo. Wracało do niego złoto frytkowe przy każdej frytce w stołówce,
w środę mijał na Puławskiej wystawę sklepu z herbatami i pomyślał o
jej imbirowej, i uśmiechnął się pod nosem. Miał w głowie pełno.
Wysyłał puste. To jest dokładnie ta pomyłka, którą robi większość
mężczyzn w jego sytuacji: mylą to, co czują, z tym, co faktycznie
dociera na drugą stronę. Na drugą stronę nie dociera nic z tego, co
nosisz w głowie. Dociera wyłącznie to, co wyślesz.

Odpisuje: "Jasne, że mamy. Chciałem Cię zabrać w sobotę na
kolację, powiem gdzie w drodze powrotnej. Idź z Agą na wystawę w
niedzielę, to i tak lepszy dzień na sztukę." Wysyła, patrzy przez okno
tramwaju i wie, że uratował weekend. I że to nie weekend był
problemem.

Bo weekend to jest ta łatwa część. W weekend jest czas, jest
miejsce, jest drugi człowiek na wyciągnięcie ręki, wszystko sprzyja.
Prawdziwy sprawdzian leży w tych pięciu dniach pomiędzy, kiedy nic
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nie sprzyja: praca, zmęczenie, każdy w swoim mieszkaniu, kontakt
zredukowany do ekranu. Marek przez cały tom drugi uczył się czytać
kilka sygnałów naraz zamiast chwytać się jednego wyrwanego z chwili,
tylko że tam wzór mieścił się w jednym wieczorze, twarzą w twarz.
Ten, w którym teraz tkwi, jest rozstawiony na pięć dni tekstowych
wiadomości, więc nic nie mówi, dopóki nie spojrzy na wszystkie trzy
naraz. Przewija czat do góry i widzi to czarno na białym: pięć dni, trzy
wiadomości, żadna dłuższa niż jedno zdanie. Weekend zajmuje w
telefonie więcej miejsca niż cały ten tydzień.

Dwóch facetów, jeden wzorzec
W sobotę rano, przed kolacją z Ewą, Marek dzwoni do Maćka. Nie po
poradę. Po to, co czasem jest cenniejsze: po drugą parę oczu.

"Słuchaj, opowiem ci mój tydzień, a ty mi powiedz, co widzisz."

Opowiada. Dobra niedziela, trzy wiadomości, piątkowy ton
sprawdzania. Maciek słucha i zaczyna się śmiać, ale to nie jest wesoły
śmiech.

"Stary, przecież to jest to samo, co ja z Igą. Słowo w słowo. Tylko ty
masz związek, to twoje gaśnięcie idzie wolniej. Ja miałem jedno
spotkanie, u mnie zgasło w dziesięć dni."

"No właśnie. I teraz pytanie, co my właściwie robimy źle. Bo ja nie
pisałem głupot. Ja po prostu pisałem nic."

"Ja tak samo. I wiesz, co jest w tym wszystkim dziwne? Na żywo
miałbym dla niej sto rzeczy. W czwartek gościowi urwał się chwyt przy
samym topie i wisiał na jednej ręce, klnąc tak, że dzieciaki z sekcji biły
brawo. Idealna historia. I ja jej tego nie napisałem, bo uznałem, że to
za mało ważne. A napisałem 'co słychać', bo uznałem, że to bezpieczne."

W tym jednym zdaniu Maciek nazwał cały mechanizm. Bezpieczna
wiadomość to taka, która nie może zostać źle odebrana, bo nie może
zostać w ogóle odebrana. Nie ma czego odbierać. A wiadomość, która
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coś niesie, zawsze trochę ryzykuje: może nie zaskoczyć, może trafić w
zły moment, może dostać w odpowiedzi znak zapytania. I dlatego
wybieramy bezpieczne. Setki razy z rzędu. Aż po drugiej stronie
zostaje uprzejmość i nic więcej.

Zobacz to na dwóch wiadomościach postawionych obok siebie.
Pierwsza: "Hej, co słychać po szkoleniu?" Druga: "Dzieciak z sekcji
zapytał mnie dziś, czy jak puszczyk widzi w nocy, to czy w dzień śpi w
okularach przeciwsłonecznych. Pomyślałem, że jako władza od
biologii powinnaś to rozstrzygnąć urzędowo." Obie wysyła ten sam
facet do tej samej kobiety. Pierwsza jest o niczym i od nikogo. Druga
jest o czymś, jest od Maćka i tylko od Maćka, i w dodatku niczego nie
żąda: można na nią odpisać jednym zdaniem, siedmioma albo wcale, i
żadna z tych opcji nie robi problemu. To jest cała różnica między
pytaniem, które wystawia rachunek, a wiadomością, która stawia coś
na stole. Rachunek trzeba zapłacić. Do stołu można się dosiąść, kiedy
się chce, i właśnie dlatego ludzie się dosiadają.

Inny mężczyzna napisał na tym samym forum: "nie potrafię jej
domknąć // gdy już się ubierze i jest przy drzwiach to wylatuje przez
nie jak armata .." On też szukał winy w jednym momencie, w progu,
przez który akurat wychodzi. A prawie na pewno stało się u niego to
samo, co u Marka i Maćka: nie zabrakło ruchu przy drzwiach,
zabrakło dolewania. Kontakt nie umiera od jednego wyjścia. Umiera
od pięciu dni letniej wody.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą warto wyciągnąć z rozmowy tych
dwóch, zanim pójdziemy do narzędzi. Maciek zapytał: "To co, mam
teraz być wesołkiem? Codziennie skecz?" I to jest ważne pytanie, bo tu
łatwo przestrzelić w drugą stronę. Nie. Dystans do siebie i humor
budują więcej niż poważne zwierzenia, to prawda i materiał źródłowy
stawia tę tezę mocno. Facet, który umie się śmiać z tego, że wisiał
kiedyś w krzakach po własnym błędzie asekuracyjnym, jest ciekawszy
niż facet, który wysyła elaboraty o swoich przemyśleniach. Ale między
"mieć dystans" a "robić występ" jest granica. Występ to znowu
zabieganie, tylko w kostiumie. Jedna żywa rzecz dziennie albo co dwa
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dni wystarczy. Wysłana dlatego, że jest żywa, a nie dlatego, że ma coś
załatwić. I po ludzku: czasem po prostu piszesz, że dzień był do
niczego, bo tak było. Żywa wiadomość to nie znaczy wesoła. To znaczy
twoja.

I ostatnie, żeby było uczciwie, bo cała ta seria stoi na jawności. Nic z
tego, co tu robimy, nie jest zagrywką. Nie liczysz godzin do odpisania,
nie dawkujesz siebie strategicznie, nie budujesz wrażenia. Piszesz z
konkretem, bo kontakt z tobą ma zawierać ciebie, i to widać po obu
stronach. Jeśli po kilku tygodniach angażujesz się tylko ty, a z drugiej
strony nie przychodzi nic, to też jest informacja i nie wolno jej
zagłuszać kolejnymi wiadomościami. Kto ją zbiera zamiast zagłuszać,
dowie się o relacji więcej niż ktokolwiek, kto pisze dalej na oślep. Ale
to temat na dalszą część tej książki. Najpierw upewnij się, że w ogóle
się angażujesz, bo bez tego żadna informacja nie jest wiarygodna:
kontakt mógł zgasnąć nie dlatego, że nie było chemii, tylko dlatego, że
nikt nic nie wkładał.

Narzędzia
Cztery rzeczy do zrobienia od jutra. Żadna nie wymaga talentu, każda
wymaga decyzji.

1. W ciągu 24 godzin po dobrym spotkaniu wyślij jedną wiadomość
nawiązującą do konkretnego momentu z tego spotkania. Nie "miło
było", nie "jak samopoczucie". Konkret: rzecz, z której się śmialiście,
coś, co powiedziała, coś, co widzieliście razem. Jedno albo dwa zdania,
koniec.

2. W środku tygodnia zaplanuj jedną wiadomość z własną
obserwacją albo drobną historią z twojego dnia. Facet na hulajnodze,
klient wiszący na jednej ręce, absurdalne zdanie z firmowego maila.
Nie formułka, tylko coś, co naprawdę widziałeś i co naprawdę cię
zaczepiło. Marek miał taki moment już w środę, mijając na Puławskiej
wystawę sklepu z herbatami, i nic z niego nie zrobił. Gdyby napisał
wtedy jedno zdanie, na przykład że właśnie minął twoją imbirową w
witrynie, wysłałby dokładnie tę treść, którą Ewa dostała ostatecznie
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dopiero w poniedziałek, tylko pięć dni wcześniej, kiedy jeszcze mogła
zmienić ton piątkowej wiadomości.

3. Zanim wyślesz "co słychać", zadaj sobie jedno pytanie: czy ta
wiadomość coś niesie, czy tylko wypełnia ciszę. Jeśli tylko wypełnia,
nie wysyłaj jej wcale albo zamień na coś z punktu drugiego. Cisza z
konkretem raz na dwa dni bije codzienną letnią wodę.

4. Kolejne spotkanie umów konkretnie: dzień, godzina, miejsce
albo przynajmniej dzień i pomysł. "Musimy się kiedyś zobaczyć" to nie
jest umawianie, to jest odkładanie. Jeśli plan ma powstać, powstanie
dlatego, że ktoś go zaproponował.

Arkusz 48 godzin
Zadanie na najbliższe dwa dni po najbliższym udanym spotkaniu,
obojętnie czy to trzecia randka, czy piąty rok związku.

1. Zapisz datę i godzinę spotkania.
2. W ciągu 48 godzin od rozstania wyślij dokładnie jedną

wiadomość nawiązującą do konkretnego momentu z tego spotkania.
Jedną, nie trzy.

3. Zanotuj: treść wiadomości, godzinę wysłania, ile minut zajęło ci
wymyślenie treści.

4. Zanotuj, co odpisała i po jakim czasie. Bez interpretowania, sam
zapis: słowa i minuty.

5. Po tygodniu porównaj ten zapis z dowolnym "jak leci" z twojej
historii czatu i z tym, co wtedy przyszło z drugiej strony.

Liczby są po to, żebyś zobaczył mechanizm na własnych danych, nie
na moich przykładach. U większości facetów wymyślenie konkretu
zajmuje mniej niż pięć minut. Tygodnie letniej wody nie biorą się z
braku czasu.

Poniedziałek, tydzień później
Szósta pięćdziesiąt, Grochów. Marek stoi w kuchni i czeka, aż przeleci
kawa. Zielony termos stoi na blacie, odkręcony. Weekend był dobry,
może lepszy niż tamten: kolacja w sobotę wyszła im długa, a w
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niedzielę Ewa przyniosła mu słoik ogórków od faceta z targu i
powiedziała, że to przedłużenie polisy. Nalewa kawę do termosu,
zakręca, chowa do plecaka. Ten sam gest co zawsze.

O trzynastej, między jednym spotkaniem a drugim, wyjmuje
telefon. W stołówce znowu dają frytki. Pisze do Ewy: "W stołówce od
rana produkują złoto frytkowe. Pomyślałem, że jako specjalistka
powinnaś wiedzieć, że twoje tłumaczenie robi karierę w korpo.
Trzymaj się, wieczorem zadzwonię." Chowa telefon, nie czeka z nim w
ręce. Odpowiedź przychodzi kwadrans później, trzy linijki i zdjęcie
biurka zawalonego papierami, ale to Marek przeczyta dopiero po
spotkaniu.

A o piętnastej robi coś, czego nie zrobił nigdy przez trzy lata
noszenia tego termosu. Kawa w środku jest w połowie i już tylko
letnia. Kiedyś dopijał ją wieczorem, zimną, z grymasem, albo wylewał
całą do zlewu. Dziś idzie do firmowej kuchni, wylewa letnią resztkę,
płucze termos i zalewa świeżą. Zajmuje to półtorej minuty. Wraca do
biurka, stawia termos przy klawiaturze, odkręca korek. Para unosi się
prosto w górę, w świetle jarzeniówki widać ją wyraźnie, cienką smugę,
która po chwili znika, zanim ktokolwiek zdąży ją złapać.
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Rozdział 2. Wiadomości: co je
zabija, co je ożywia

Wtorek, szósta pięćdziesiąt dwie, Grochów. Marek stoi w kuchni nad
kubkiem kawy i pisze do Ewy "Dzień dobry". Właściwie nie pisze.
Klawiatura podpowiada mu całe słowo, zanim skończył pierwsze trzy
litery, bo telefon zna tę wiadomość lepiej niż on. Wysyła, odkłada
telefon na blat i dopiero wtedy widzi, że na wczorajsze "Dzień dobry"
odpowiedź przyszła po trzech godzinach i miała kształt serduszka.
Samego serduszka, bez ani jednego słowa. Przewija czat w górę.
Kolumna wygląda tak: "Dzień dobry" o 6:47, "Co u Ciebie?" o 14:10,
"Śpij dobrze" o 22:30. I następnego dnia to samo, o prawie tych
samych godzinach. I jeszcze następnego. Dwa tygodnie równego
rytmu, jakby pisał nie człowiek, tylko winda, która melduje piętra.

W przedpokoju burczy domofon. Marek podchodzi z kubkiem,
wciska słuchawkę ramieniem.

"Kto tam?"

"To ja."

Głos w głośniku jest zniekształcony i mógłby należeć do każdego
faceta w Warszawie. Marek czeka. Nic więcej nie przychodzi.

"Ale kto?"

"No ja, otwieraj."
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Nie poznaje. Nie otwiera. Po chwili słyszy przez okno, że ktoś inny
w klatce wpuścił gościa, bo drzwi na dole trzaskają. Marek wraca do
kuchni, dopija kawę na stojąco, wkłada buty, zbiega na przystanek. W
tramwaju jeszcze raz odblokowuje telefon i patrzy na swoje "Dzień
dobry" z szarym znaczkiem doręczenia. Odpowiedzi nie ma i nie
będzie jej do jedenastej, a kiedy przyjdzie, będzie to "dzień dobry"
napisane małą literą, odbite jak pieczątka.

Tak się robi w związku
Ta kolumna w czacie nie wzięła się znikąd. Marek zbudował ją sam,
świadomie, z dobrymi chęciami, jakieś dwa tygodnie temu. Są z Ewą
parą od kilku tygodni i Marek uznał, że skoro to już związek, to należy
się stała obsługa: rano znak życia, po południu pytanie, wieczorem
pożegnanie. Tak się przecież robi. Koledzy z pracy tak piszą do swoich
dziewczyn. Jego rodzice tak do siebie dzwonili, kiedy ojciec jeździł w
trasy. Marek pamięta nawet zdanie Maćka sprzed roku, że w
wieloletnich związkach takie rytuały bywają wspólnym językiem. No
to zainstalował sobie rytuał. Pominął drobiazg: tamto zdanie mówiło o
rytuałach, które wyrosły z lat wspólnej historii, a on swój wpisał do
kalendarza w trzecim tygodniu związku, jak przypomnienie o tabletce.

Po tamtej wiosennej lekcji z trzema pustymi wiadomościami Marek
umie już dolać konkretu po dobrym spotkaniu, ale ta umiejętność go
tu nie ratuje, bo problem nie leży w tym, czego brakuje po weekendzie,
tylko w tym, co przychodzi codziennie. Weekendy mają się dobrze. W
sobotę byli na rowerach w Powsinie i Ewa przez godzinę uczyła go
rozpoznawać, które tłumaczenia szyldów w parku robił człowiek, a
które automat. Śmiali się, było żywo. Tylko dni pomiędzy wyglądają
jak ta kolumna: dzień dobry, co u ciebie, śpij dobrze. Marek wysyła to
wszystko i ma poczucie dobrze wykonanej roboty. Utrzymuję kontakt.
Dbam.

A odpowiedzi Ewy robią się coraz krótsze. Trzy tygodnie temu na
"Dzień dobry" przychodziło zdanie z życiem w środku, o klientce,
która chce reklamację tłumaczoną "na ostro", o sąsiadce z wiertarką.
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Dwa tygodnie temu przychodziło "Dzień dobry, miłego". Teraz
przychodzi serduszko albo nic do południa. Marek to widzi, bo trudno
nie widzieć. I ma na to gotowe wyjaśnienie: Ewa jest zmęczona. Ma
dwa duże terminy, siedzi po nocach, sama mówiła, że pada na twarz.
To się zgadza z faktami, więc Marek się tym wyjaśnieniem przykrywa
jak kocem. Nie przychodzi mu do głowy prostsze pytanie: na co
właściwie Ewa miałaby odpowiedzieć. Co jest w środku wiadomości
"Co u Ciebie?", wysłanej codziennie o tej samej porze. Ile razy da się
na nią odpowiedzieć, zanim odpowiedzi się skończą.

Zrób zresztą prosty eksperyment na własnym telefonie. Weź swoje
ostatnie "co słychać" i spróbuj na nie odpowiedzieć tak, jakbyś to ty je
dostał. Masz dokładnie trzy wyjścia: "dobrze", "po staremu" albo
opowiedzenie swojego dnia komuś, kto o niego nie zapytał, tylko
odhaczył pytanie z listy. Pierwsze dwa to spłata rachunku najmniejszą
monetą. Trzecie to robota, którą nadawca właśnie przerzucił na ciebie,
bo sam nie przyniósł niczego. Taka wiadomość nie otwiera rozmowy,
ona wystawia wezwanie do stawiennictwa. I można ją wysyłać z
najczulszych pobudek świata, z troski, z tęsknoty, z przyzwyczajenia
do czyjejś obecności, a po drugiej stronie i tak wyląduje to samo:
formularz do wypełnienia, dwa razy dziennie, o stałych porach. Marek
ma w głowie troskę. Wysyła formularze. Różnicy między jednym a
drugim nie widzi, bo patrzy na to, co czuje przy wysyłaniu, a nie na to,
co da się zrobić z tym po odebraniu.

Jeszcze w marcu było odwrotnie. Wiadomość od Ewy była
wydarzeniem: przychodziła, kiedy przychodziła, o niczym z góry nie
wiadomo, i Marek potrafił przeczytać ją w windzie trzy razy. Jego
wiadomości do niej też powstawały wtedy inaczej, każda o czymś,
każda dlatego, że coś się wydarzyło albo czegoś był ciekaw. Nikt tego
nie planował, tak po prostu wygląda korespondencja dwojga ludzi,
którzy mają sobie coś do powiedzenia. Rytuał załatwił to szybko:
odkąd wiadomości przychodzą z zegara, żadna nie jest wydarzeniem,
bo wydarzeniem nie może być coś, co ma rozkład jazdy.

Trzy miesiące pisania, zero spotkań

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 2. WIADOMOŚCI: CO JE ZABIJA, CO JE OŻYWIA 22



Czterysta kilometrów na zachód ten sam mechanizm pracuje na
wyższych obrotach, tylko dłużej. Kamil pisze do Ani, koleżanki z
kawiarni na Jeżycach, o której była już mowa w poprzednim tomie, od
trzech miesięcy, i w tym czasie ani razu się nie spotkali. Ania odpisuje,
czasem długo i ze śmiechem, czasem krótko, ale zawsze odpisuje.
Sama nie napisała pierwsza jeszcze ani razu.

Przez te trzy miesiące Kamil napisał do niej kilkadziesiąt
wiadomości i żadna nie zawierała niczego. "Hej, jak dzień?" "Ale leje,
co?" "Co słychać?" Pytał o pogodę dziewczynę, która mieszka w tym
samym mieście i ma za oknem tę samą chmurę. Odpowiedzi
przychodziły najpierw po godzinie, potem po pół dnia, teraz po dwóch
dniach, coraz krótsze. W zeszły wtorek Kamil siedział do pierwszej w
nocy i przewijał ich rozmowę od samego początku, próbując znaleźć
miejsce, w którym coś zepsuł. Szukał jednego złego zdania, jakiegoś
żartu, który nie siadł, czegoś, co dałoby się przeprosić. Nie znalazł, bo
tam nie ma jednego złego zdania. Tam jest czterdzieści zdań, z których
żadne nie było ani złe, ani żadne inne. Kamil za to odpisywał zawsze,
w pół minuty, o każdej porze. Na próbach zespołu telefon leżał na
wzmacniaczu ekranem do góry i Kamil zerkał na niego między
numerami jak na monitoring. Był dostępny w sposób ciągły, jak
infolinia. I jak infolinia nie zaproponował ani razu niczego, co
działoby się poza słuchawką: trzy miesiące korespondencji, zero
propozycji spotkania. W głowie miał na to swoje wyjaśnienie,
bliźniaczo podobne do Markowego koca: nie chcę naciskać, jeszcze
pomyśli, że mi zależy tylko na jednym, na razie budujemy kontakt.
Budował więc. Tak sumiennie, że zbudował sobie posadę kolegi do
pisania, z której nie widać żadnych drzwi.

Pisał ktoś w podobnym wątku: "Właściwie nie wiem jak zacząć więc
napiszę wprost." Cała pułapka korespondenta mieści się w tym
jednym zdaniu. Facet umie pisać do dziewczyny, przecież pisze,
czasem miesiącami. Deklaruje wprost, a i tak nie umie napisać jednej
jedynej wiadomości, tej z miejscem i godziną. Bo tamte nic nie
ryzykują, a ta ryzykuje odpowiedź. Więc wysyła się sto bezpiecznych
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zamiast jednej prawdziwej i nazywa się to podtrzymywaniem
kontaktu, choć z podtrzymywaniem ma to tyle wspólnego, co
odbijanie karty na bramce z robotą.

Telefon do Poznania
W środę wieczorem Kamil dzwoni do Marka. Oficjalnie w sprawie
majówkowych zdjęć z Jury, które obiecał wrzucić na wspólny dysk i
oczywiście nie wrzucił. Po dwóch minutach wychodzi prawdziwy
temat.

"Powiedz mi, bo ty to już przerabiałeś. Pisze z Anią, no wiesz, ta z
kawiarni na Jeżycach, o której ci mówiłem. Na początku odpisywała
długo, ze śmiechem, a teraz odpisuje raz na dwa dni i to tak, że nie ma
się czego złapać. Nie wiem, co robię źle, bo przecież nic złego nie piszę."

"Przeczytaj mi ostatnie pięć twoich."

Kamil czyta. "Hej, jak dzień." "Co słychać." "Ale wieje dzisiaj." "Jak
tam po pracy." "Udanego wieczoru."

"A teraz jej ostatnie pięć."

"Dobrze." "Spoko." Buźka. "Aha, u mnie ok." I nic, bo na "Udanego
wieczoru" nie odpisała wcale.

Marek słucha tego i widzi to, co widać z zewnątrz zawsze, a od
środka nigdy. "Stary, ona nie ma na co odpisywać. Ty jej nie wysyłasz
wiadomości, ty jej wysyłasz sygnał kontrolny. Jestem, sprawdzam
łączność. Na sygnał kontrolny odpowiada się sygnałem kontrolnym,
aż któraś strona przestanie. I jeszcze jedno: to, że w ogóle odpisuje, o
niczym nie świadczy. Odpisywać można z grzeczności, z nudów, w
kolejce do kasy. Chcesz wiedzieć, czy chce się z tobą widzieć, to jest na
to jeden sposób i nie jest nim czterdziesta wiadomość o pogodzie."

"No dobra, ale co ja mam niby pisać? Nie mam tematów."
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"Nie masz tematów? Ona ci mówiła, że pisze licencjat i że promotor
odpisuje jej raz na dwa tygodnie, więc sama teraz czeka, tak jak ty na
nią. Mówiła ci, że kierowniczka w tej kawiarni od miesiąca urywa się
do Lubonia i zostawia ją samą na zamknięciu. Ty jej opowiedziałeś o
zespole. Macie wspólną historię o kierowniczce, która się urywa, i
jedną niezałatwioną sprawę z jej życia, o której wiesz tylko ty i ona. A
ty z tego wszystkiego wybrałeś pogodę. Tematów ci nie brakuje, ty je
omijasz, bo temat można spalić, a pogody nie. Tylko że z niepalnych
wiadomości nie da się też niczego rozpalić."

Cisza w słuchawce. Potem Kamil, ciszej: "W nocy z soboty na
niedzielę napisałem jej taki dłuższy tekst. Trzy ekrany. Że myślę o niej
cały czas, że dawno nikt tak na mnie nie działał, wszystko. Nie
wysłałem, bo mi padł telefon i rano się przestraszyłem."

"Dobrze, że padł. Nie dlatego, że uczucia trzeba ukrywać, sam wiesz, że
u nas gra się w otwarte karty. Tylko zobacz, co ta wiadomość miała
załatwić. Trzy miesiące boisz się zaproponować kawę, więc chciałeś
wysłać jej trzy ekrany, żeby ona to zrobiła za ciebie. To nie jest
wyznanie, to jest podanie o przeniesienie odpowiedzialności. Powiedz
jej to wszystko w twarz, jak będziecie na tej kawie. Na którą najpierw
ją zaprosisz, konkretnie, z dniem i godziną."

Kamil obiecuje pomyśleć. A potem, już na odchodne, pyta: "A ty?
Co dziś napisałeś Ewie?"

Marek zerka odruchowo na ekran. Dzień dobry, 6:52. Co u Ciebie,
14:08. "To co innego", mówi. "My jesteśmy razem." Kamil nie drąży,
bo młodszym kolegom się nie drąży starszych. Ale pytanie zostaje w
pokoju jeszcze długo po odłożeniu słuchawki. Marek chodzi po
kawalerce, zbiera kubki, udaje przed samym sobą, że sprząta. "To co
innego" brzmiało pewnie, kiedy to mówił. Teraz, w pustym pokoju,
brzmi jak każde inne wyjaśnienie, którego jedyną zaletą jest to, że
pozwala niczego nie zmieniać.

Jedno słowo
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W czwartek o 22:34 Marek wysyła "Śpij dobrze". Odpowiedź
przychodzi od razu, jakby czekała w telefonie gotowa: "Dobranoc."
Jedno słowo i kropka. Żadnego "ty też", żadnego serduszka nawet.

Marek siedzi na kanapie i patrzy na to jedno słowo dłużej, niż by
chciał. Koc z napisem "jest zmęczona" jeszcze próbuje pracować:
przecież termin, przecież nocki. Tylko że wczoraj Ewa wrzuciła
znajomym długi opis awantury z kurierem, ze zdjęciem i trzema
komentarzami, wszystko po dwudziestej trzeciej. Na pisanie siły są.
Na pisanie do niego, na jego trzy guziki dziennie, siły widocznie trzeba
szukać osobno. To nie jest dowód przeciwko Ewie. To jest dowód
przeciwko wiadomościom, na które odpowiada się z obowiązku.
Marek robi więc to, co powinien był zrobić tydzień temu: przewija cały
czat od góry, od poniedziałku sprzed dwóch tygodni, i czyta wyłącznie
swoje wiadomości, pomijając odpowiedzi. Dzień dobry. Co u Ciebie.
Śpij dobrze. Dzień dobry. Co słychać. Śpij dobrze. Dzień dobry. I nagle
słyszy to, co czytał, tym zniekształconym głosem z wtorkowego
poranka. To ja. To ja. To ja. Piętnaście naciśnięć guzika i ani jedno nie
mówi, po co przyszedł, co przyniósł, czego chce. Facet stoi pod
drzwiami dwa razy dziennie i melduje, że stoi.

Pierwsza myśl, jaka przychodzi, jest znajoma i podła: napisać
"wszystko ok między nami?". Marek zna już tę pokusę i wie, dokąd
prowadzi, bo takie pytanie nie pyta o nią, tylko prosi, żeby ona jego
uspokoiła. Druga myśl jest gorsza i przez chwilę wygląda na rozsądek:
nie ruszać tematu wcale, przeczekać, w weekend się zobaczy. Pisał
ktoś na forum, lata temu: "Według niej wszystko w naszej relacji jest
ok, kiedy ja widzę, boje się, że to relacja, która nie zmierza w dobrym
kierunku." Ten facet wybrał przeczekiwanie i po tym zdaniu widać,
dokąd zaszedł: do miejsca, w którym własna dziewczyna staje się
urzędem, do którego strach złożyć pismo. Marek odkłada telefon i
postanawia trzecią rzecz, jedyną, która jest robotą po jego stronie:
skoro odpowiedzi zrobiły się puste, to najpierw sprawdzi, co się
stanie, kiedy przestanie wysyłać puste pytania.

Ekspres i wanna
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W piątek rano Marek nie wysyła nic. Zero dzień dobry, pierwszy raz
od dwóch tygodni. Idzie do pracy, robi swoje. O 11:40 w firmowej
kuchni zastaje nowy ekspres do kawy, a przy nim instrukcję obsługi po
polsku, w której ktoś przetłumaczył ostrzeżenie tak, że wyszło "nie
zanurzać urządzenia w wannie". Marek robi zdjęcie samego tego
zdania i wysyła Ewie z podpisem: "Nowy ekspres w robocie. Ktoś z
Twojej branży uznał, że głównym zagrożeniem dla ekspresu jest
wspólna kąpiel. Pomyślałem, że powinnaś wiedzieć, co robi
konkurencja."

Odpowiedź przychodzi po ośmiu minutach. Trzy zdania, w tym
jedno na temat tego, że "wanna" to i tak nic, bo ona dziś walczy ze
zdaniem o zaworze, które w oryginale ma dwadzieścia słów, a po
polsku rozrosło się do sześćdziesięciu. Do tego zdjęcie: jej monitor,
zakreślony fragment, podpis "wyślę Ci całość, jak oddam, bo tego nie
da się streścić". Wieczorem Ewa dzwoni sama, pierwszy raz od
dziesięciu dni, i gadają czterdzieści minut, głównie o zaworze i o tym,
że w sobotę w południe oddaje ten termin i planuje potem umrzeć do
poniedziałku. Marek niczego więcej tego dnia nie wysyła. Nie dlatego,
że się pilnuje. Dlatego, że powiedzieli sobie wszystko na głos i nie ma
czego dopychać ekranem.

Jedna wiadomość. Nie lepsza gramatycznie, nie dłuższa, nie czulsza
od "Co u Ciebie". Po prostu pierwsza od dwóch tygodni, w której było
cokolwiek: konkret z jego dnia, zahaczony o jej życie, wysłany dlatego,
że coś zobaczył, a nie dlatego, że wybiła godzina. Na to się dało
odpowiedzieć, więc przyszła odpowiedź. Tyle, i to jest cała tajemnica,
której Marek szukał tydzień pod kocem z napisem "jest zmęczona".

Żeby było jasne, bo tu łatwo przestrzelić w drugą stronę: to nie
znaczy, że od dziś każda wiadomość ma być skeczem z ekspresem w
roli głównej. Marek nie został nadwornym dostarczycielem atrakcji i
nie o występ tu chodzi, występ to tylko formułka w droższym
opakowaniu, wysyłana z tego samego lęku, żeby nie zniknąć z ekranu.
Chodzi o zwykłą uczciwość nadawania: piszesz, kiedy masz co,
milczysz, kiedy nie masz, i jedno z drugim jest tak samo w porządku.
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Cisza między dwiema żywymi wiadomościami nie jest dziurą w
związku. Dziurą w związku jest czternaście martwych, które tę ciszę
zagłuszają tak skutecznie, że nie słychać już nic innego.

Tego samego wieczoru Kamil w Poznaniu kasuje ze szkicu "hej, co
słychać" i pisze do Ani: "Oddałaś już promotorowi ten rozdział, czy
dalej się z nim mocujesz? Pytam, bo w czwartek gramy znowu na
Jeżycach i jak uda ci się urwać na chwilę od tego cierpienia, to wpiszę
cię na listę." Odpowiedź przychodzi po godzinie i jest najdłuższa od
dwóch tygodni: że jeszcze nie oddała, że wstyd jej, że kierowniczka
znowu zostawia ją samą w czwartek, ale zmianę kończy o osiemnastej,
więc zdąży. Kamil czyta to trzy razy. Potem odkłada telefon i idzie na
próbę, i przez całą próbę telefon leży w plecaku, nie na wzmacniaczu,
bo odpowiedź, na którą czekał trzy miesiące, właśnie przyszła i
okazało się, że czekała na jego jedną konkretną wiadomość, a nie na
czterdziestą kontrolę łączności.

Narzędzia
Cztery rzeczy do zrobienia od jutra. Wszystkie jawne, żadna nie jest
zagrywką: chodzi o to, żeby w twoich wiadomościach był twój dzień i
twój zamiar, a nie godzina z zegara.

1. Tydzień bez formułek. Przez siedem dni ani jednego "dzień
dobry", "dobranoc", "co słychać" i "jak dzień". Każda wiadomość,
którą wyślesz, musi nawiązywać do czegoś realnego: do rzeczy, którą
widziałeś, do jej słów sprzed trzech dni, do sprawy, która się toczy
między wami. Jeśli danego dnia nie masz nic takiego, nie wysyłasz nic
i to jest w porządku. Pierwszego dnia będzie dziwnie, jakbyś przestał
mówić dzień dobry sąsiadom. Od trzeciego zaczniesz zauważać rzeczy
w ciągu dnia, bo głowa wie, że wieczorem formułka nie przejdzie i
trzeba będzie mieć coś prawdziwego.

2. Test celu. Zanim wyślesz, odpowiedz sobie na jedno pytanie: po
co ta wiadomość i co ma dać wam obojgu. "Podtrzymuję kontakt" nie
jest odpowiedzią, bo kontakt bez treści niczego nie podtrzymuje.
Marek zrobił ten test wstecz, na własnym czacie: z czternastu
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wiadomości wysłanych do Ewy w ciągu tygodnia test przeszły dwie i
obie były z weekendu. Dwanaście pozostałych nie miało żadnej
odpowiedzi na pytanie "po co", poza tą jedną: bo wybiła godzina. Zrób
ten sam rachunek na swoim czacie, zanim wyślesz kolejną.

3. Jeśli piszecie ze sobą od tygodni, a spotkania nie ma na
horyzoncie, to ty je proponujesz: dzień, godzina, miejsce. Nie "może
kiedyś", nie trzy ekrany o uczuciach zamiast zaproszenia. Kamil czekał
trzy miesiące, aż samo się umówi, i przez trzy miesiące jedyne, co
rosło, to jego staż na posadzie kolegi do pisania. Jedna wiadomość z
konkretem i listą gości załatwiła to, czego nie załatwiło kilkadziesiąt
pytań o pogodę.

4. Nie odpisuj natychmiast na każdą wiadomość. Nie chodzi o
liczenie godzin ani dawkowanie siebie, to byłoby zwykłe sterowanie i
jest wyczuwalne na kilometr. Chodzi o coś prostszego: dokończ
najpierw to, co robiłeś. Masz próbę, to graj próbę. Piszesz raport,
dopisz go. Telefon leżący ekranem do góry na wzmacniaczu nie jest
dowodem uczucia, jest dowodem, że twoje życie stoi na baczność
przed cudzym. Odpisujesz wtedy, kiedy naprawdę wracasz do
telefonu, i to jest cała reguła.

Arkusz 48 godzin
Zadanie na najbliższe dwa dni, od jutra rana. Zapisz datę startu.

1. Przez 48 godzin zero wiadomości typu "dzień dobry",
"dobranoc", "co słychać", "jak dzień". Ani jednej.

2. W tym czasie wyślij najwyżej dwie wiadomości z realną treścią:
obserwacja z twojego dnia albo pytanie o jej zdanie w konkretnej
sprawie. Najwyżej dwie, nawet jeśli masz pomysł na pięć.

3. Za każdym razem, kiedy złapiesz się na odruchu wysłania pustej
wiadomości, nie wysyłaj, tylko postaw kreskę w notatniku.

4. Po 48 godzinach spisz trzy liczby: ile pustych chciałeś wysłać
(kreski), ile wysłałeś (ma być zero), ile wysłałeś z treścią. Obok zapisz,
co przyszło z drugiej strony i po jakim czasie, same fakty, bez
interpretacji.
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Ten arkusz mierzy jedno: jak silny jest twój odruch pustej
wiadomości i co się dzieje, kiedy zamiast niej wysyłasz treść. Kreski z
punktu trzeciego powiedzą ci o twoich nawykach więcej niż ten cały
rozdział.

Sobota, dwunasta czterdzieści
Żoliborz, słońce po deszczu. Marek stoi przed klatką Ewy z papierową
torbą ciepłych drożdżówek z targu w jednej ręce i dwiema kawami w
tekturowym uchwycie w drugiej. Nie zapowiedział się ani słowem. Wie
tylko tyle, ile usłyszał wczoraj przez telefon: że o dwunastej oddała
termin, po którym planowała umrzeć do poniedziałku. Guzik naciska
łokciem, bo obie ręce ma zajęte.

Głośnik chwilę szumi, potem głos Ewy, zmęczony: "Tak?"

"To ja. Marek. Wiem, że czterdzieści minut temu oddałaś zawór i
sześćdziesiąt słów. Mam ciepłe drożdżówki, dwie kawy i taki plan, że
zjadamy to na ławce nad Wisłą, a potem odstawiam cię do łóżka i
znikam do poniedziałku. Całość zajmie godzinę."

Sekunda ciszy. Potem brzęczyk, od razu, długi, jakby ktoś po
drugiej stronie przycisnął zamek całą dłonią. Marek pcha drzwi
ramieniem i wchodzi na klatkę, na której pachnie czyimś obiadem.
Ten sam guzik co zawsze, ten sam facet pod drzwiami. Różnica jest
tylko taka, że tym razem powiedział, po co dzwoni, i miał coś w
rękach.

Bo kiedy wiadomości stają się formalnością, nie traci się od razu
człowieka. Traci się powód, dla którego ta druga osoba w ogóle sięga
po telefon z twoim imieniem na ekranie, a potem tygodniami nikt nie
umie wskazać dnia, w którym rozmowa zamieniła się w meldunek. To
jest realna stawka każdego pustego "co słychać": nie kłótnia, nie
dramat, tylko cichnący brzęczyk, który kiedyś otwierał drzwi od razu.
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Rozdział 3. Cisza po jej stronie.
Co znaczy i co z nią zrobić

Poniedziałek, dwudziesta druga dziesięć, Grochów. Marek stoi w
kuchni nad kubkiem, w którym torebka herbaty leży na sucho, bo
czajnik zdążył wystygnąć, odkąd go nastawił. Telefon leży na blacie
ekranem do dołu. Marek go obraca. Ekran się zapala, pokazuje
godzinę i nic więcej. Ściąga palcem pasek powiadomień, jakby
wiadomość mogła się schować pod prognozą pogody. Otwiera
rozmowę z Ewą. Na dole wisi jego niedzielne zdanie o panu od
kiszonek, który dorobił się na targu parasola z własnym logo. Pod
spodem pusto. Marek wpisuje "Hej, żyjesz", patrzy na to sekundę i
kasuje. Nastawia czajnik jeszcze raz, chociaż herbaty już nie chce.
Chce mieć powód, żeby stać w kuchni, bo w kuchni jest blat, a na
blacie telefon. W pokoju leci mecz, którego nie ogląda. Przewija go w
tle jak zdjęcia na ekranie, bez patrzenia.

Żeby było jasne, co tu się liczy: od soboty minęły dwa dni i przez te
dwa dni nie wydarzyło się nic. Żadnej kłótni, żadnego złego słowa,
żadnej wiadomości, która mogłaby coś zepsuć. Sobota u Ewy była
zwykła. Ugotowali obiad, poszli na spacer na Kępę Potocką, Ewa
opowiadała o zleceniu, które ma oddać we wtorek, sześćdziesiąt stron
umowy o roboty budowlane, z czego połowa to definicje. Jedna rzecz
zgrzytnęła, drobna. Marek zaczął układać wrzesień: tydzień w
Bieszczadach, on może wziąć urlop, wystarczy klepnąć. Ewa
powiedziała, że nie wie, czy może planować wrzesień, bo nie wie, co
będzie z projektem, nad którym siedzi. Powiedziała to trochę cieniej
niż resztę. Marek rzucił "no to zobaczymy" i przeszli do czegoś innego.
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Pożegnanie przy tramwaju wyszło krótsze niż zwykle, bez tego stania,
które zawsze im się przedłużało. Nikt tego nie nazwał. W niedzielę
Marek wysłał jedno zdanie o panu od kiszonek, konkretne, takie jak
trzeba. I od tamtej pory z Żoliborza nie przyszło nic.

Najciekawsze jest to, co Marek mówi sam sobie, stojąc nad tym
czajnikiem. Mówi sobie, że przecież nic nie robi. Nie pisze, nie dzwoni,
nie panikuje, daje jej przestrzeń, zachowuje się dojrzale. W jego
wewnętrznej relacji ten wieczór wygląda jak spokój. Tymczasem od
dwudziestej wykonał w tej sprawie kilkanaście czynności: obracanie
telefonu, pasek powiadomień, wejście w rozmowę, wyjście z rozmowy,
wejście jeszcze raz, sprawdzenie, czy internet w ogóle działa, wysłanie
Maćkowi mema tylko po to, żeby zobaczyć, czy wiadomości w ogóle
wychodzą. Wychodzą. Po prostu z Żoliborza nic nie wraca. Człowiek
potrafi przez cały wieczór intensywnie nie robić nic i położyć się spać
zmęczonym jak po zmianie w magazynie.

Przed jedenastą Marek przypomina sobie o wiertarce. Pożyczył ją
tydzień temu od sąsiada spod trójki i miał oddać w weekend. Bierze ją,
wychodzi na klatkę, puka. Za drzwiami cicho. Odczekuje chwilę, może
pół minuty, i wraca do siebie, odstawia wiertarkę przy drzwiach, żeby
spróbować jutro. Nie przychodzi mu do głowy pukać drugi raz. Nie
przykłada ucha, nie zagląda przez dziurkę od klucza, nie zostawia na
wycieraczce karteczki z pytaniem, gdzie sąsiad jest o tej porze i co
takiego ważnego robi. Zapukał, nikt nie otworzył, odszedł. Tak się robi
z drzwiami, za którymi jest cicho, i Marek robi to bez jednej sekundy
namysłu.

Po czym siada na kanapie, bierze telefon i wraca pod drzwi Ewy,
pod którymi stoi już od dwóch godzin.

Czwarta wersja
Wtorek zaczyna się normalnie, o ile normalne jest sprawdzenie
telefonu przed umyciem zębów, w tramwaju, w windzie i dwa razy
podczas porannego spotkania, na którym Marek referuje wyniki
kwartału i w połowie zdania traci wątek, bo pod stołem ekran znowu

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 3. CISZA PO JEJ STRONIE. CO ZNACZY I CO Z NI… 32



pokazał tylko godzinę.
W przerwie na kawę kolega z zespołu opowiada mu coś o urlopie i

Marek trzy razy prosi o powtórzenie ostatniego zdania. Głowa jest
zajęta. Nie smutkiem, to trzeba jasno powiedzieć, bo smutek przyjdzie
ewentualnie później, jak będzie co opłakiwać. Głowa jest zajęta
produkcją. Cisza ma tę właściwość, że nie dostarcza żadnych danych, a
głowa nie znosi braku danych, więc je sobie wytwarza, hurtowo i na
koszt właściciela.

Po południu zaczyna się właściwa robota. Marek otwiera rozmowę z
Ewą i zjeżdża do góry, do soboty, do piątku, do zeszłego tygodnia.
Czyta to jak analityk, którym jest: szuka w danych punktu, w którym
trend się załamał. Znajduje dużo. W sobotę po południu Ewa odpisała
"ok" bez "okej", a przecież zawsze pisze "okej". W piątek na jego
zdjęcie z pieskiem sąsiadki zareagowała serduszkiem, ale nic nie
dopisała. Pożegnanie przy tramwaju było krótsze, to akurat pamięta
bez telefonu. Z tych okruchów w godzinę składa trzy historie.
Pierwsza: Ewa ma żal o Bieszczady, bo naciskał z planowaniem.
Druga: Ewa ma wątpliwości co do nich w ogóle, a Bieszczady były
tylko pretekstem, żeby nie mówić o wrześniu, bo nie wie, czy we
wrześniu będą razem. Trzecia: coś się stało, wypadek, szpital, i
wszystkie okruchy nie znaczą nic. Każda z tych historii jest kompletna,
spójna i zbudowana z niczego.

Wieczorem Marek zaczyna pisać. Pierwsza wersja jest lekka:
"Ratunku, mój dostawca memów milczy drugi dzień, zgłaszam
awarię." Kasuje, bo czuje, że to nie jest żart, tylko żart w roli sondy:
ma sprawdzić, czy Ewa odpisze śmiechem, czy chłodno, i z tego
chłodu Marek miałby sobie wyczytać wyrok. Druga wersja jest
dorosła: "Rozumiem, że jesteś zajęta, nie chcę przeszkadzać, odezwij
się, jak znajdziesz chwilę." Czyta to dwa razy i widzi, że każde słowo
jest uprzejme, a całość brzmi jak wystawiony rachunek. Trzecia wersja
udaje przypadek: link do artykułu o połoninach, "przypomniało mi
się". Czwarta ma trzy akapity i tłumaczy, co Marek miał na myśli w
sobotę, czego nie miał na myśli, i że jeśli coś było nie tak, to on chętnie
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porozmawia, bo mu zależy, a jeśli wszystko jest w porządku, to niech
Ewa zignoruje tę wiadomość. Żadna nie zostaje wysłana. Wszystkie
zostają w notatkach, jak niewybuchy.

O dwudziestej trzeciej Marek łapie się na tym, że sprawdza telefon
co dziesięć minut i poprawia czwartą wersję trzeci raz. I dopiero
wtedy, na moment, widzi to z zewnątrz: przecież on od wczoraj wali
pięścią w te drzwi. Zagląda przez dziurkę, licząc okruchy z soboty.
Karteczkę z pretensją ma już napisaną, w czterech wersjach, leży w
notatkach. Mówi sobie, że tylko czeka, że przecież niczego nie wysłał.
Ale czekanie, które zjada dwa wieczory i pół dnia pracy, nie jest
czekaniem. Jest staniem pod drzwiami.

Pisał ktoś na forum, lata temu: "Nie wiem co robie zle pokierujcie
mnie lub poradzcie mi cos, z gory za wszystko bardzo DZIEKUJE".
Zobacz kolejność w tym zdaniu, bo ona jest ważniejsza niż uprzejmość
na końcu. Wyrok już zapadł: robię coś źle. Dowodów brak, rozprawy
nie było, oskarżony sam się skazał, zanim ktokolwiek zdążył zapytać, o
co chodzi. A pytanie, jedyna rzecz, która mogłaby wyrok sprawdzić,
leży niezadane, bo łatwiej prosić obcych o radę niż zapytać wprost tę
jedną osobę, która naprawdę zna odpowiedź. Dokładnie to robił
Marek przez dwa wieczory: pisał uzasadnienia wyroku, którego nikt
nie wydał.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą warto nazwać, bo bez niej ta cisza nie
urosłaby do takich rozmiarów. Cisza żywi się tym, czego nie nazwano
wcześniej. Gdyby sobota skończyła się zdaniem "słuchaj, chyba cię
wkurzyłem tym wrześniem, powiedz", dwa dni bez kontaktu byłyby
dwoma dniami bez kontaktu. Ale sobota skończyła się zgrzytem, który
oboje ominęli szerokim łukiem, i teraz każda godzina ciszy ma się
czym karmić. Im mniej rzeczy nazwanych na spotkaniu, tym więcej
materiału dostaje głowa po nim. To nie jest powód do paniki. To jest
powód, żeby następnym razem nazywać na bieżąco.

Telefon do Wrocławia
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W środę rano Marek nie wytrzymuje do wieczora i dzwoni do Pawła
jeszcze przed pracą, z przystanku. Nie do Maćka, bo Maciek by go
wyśmiał i miałby rację, ale śmiech nic by tu nie załatwił. Paweł jest
starszy, przeszedł rozwód i Marek pamięta z jego historii jedno: ten
facet wie, czym się różni czekanie od czekania.

"Mam sytuację i potrzebuję planu", zaczyna Marek i streszcza: sobota,
zgrzyt o wrzesień, dwa dni ciszy, cztery wersje w notatkach.
"Myślałem tak: dziś wyślę coś lekkiego, bez ciśnienia. Jak nie odpisze
do czwartku, znikam na tydzień. Czytałem kiedyś, że jak facet znika, to
kobieta zaczyna szukać kontaktu sama. I wtedy zobaczę, na czym
stoję."

Po drugiej stronie jest cisza, ale krótka i inna. "Wiesz, że ja to
przerabiałem", mówi Paweł. "Po rozwodzie naczytałem się dokładnie
tego samego. Nie odpisuj przez ileś godzin. Zniknij, a wróci. Wyślij
żart i patrz, jak zareaguje, to będziesz wiedział, na czym stoisz. Z
Justyną, na samym początku, raz to zrobiłem. Nie odpisywałem dwa
dni, specjalnie, z zegarkiem w ręku. I ona się odezwała, wyobraź sobie.
Zadziałało. Wiesz, co dostałem? Miesiąc chodzenia z myślą, że ona
wróciła do mojego zniknięcia, nie do mnie. Że gdybym się wtedy
zachował normalnie, to nie wiem, co by było, bo wynik mam
sfałszowany własną ręką. Wygrałem rozdanie i nie mogłem się cieszyć,
bo wygrał manewr, a ja stałem obok. To jest cała tajemnica tych
porad: nawet jak działają, to nie na twoje konto."

"To co mam robić? Bo na razie robię nic i to nic mnie zżera."
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"Nie robisz nic. Robisz analizę śledczą z dwóch dni ciszy, sam
powiedziałeś, cztery wersje. Słuchaj. To nie jest zagadka do
rozwiązania. Nie ma ukrytej wiadomości, którą rozszyfrujesz, jak
dostatecznie długo będziesz mieszał okruchami. Są dwa wyjścia i oba
są nudne. Pierwsze: cisza ma zwyczajny powód. Robota, termin,
padnięty telefon, młyn. U ciebie to jest, przypominam, kobieta, która
we wtorek oddawała sześćdziesiąt stron umowy. Drugie: cisza ma
powód, który jest o was. I w obu przypadkach robisz dokładnie to
samo. Pytasz. Raz. Wprost. A potem koniec."

"Raz, czyli jak?"

"Czyli jedna wiadomość, w której nie ma pretensji, nie ma żartu na
przynętę i nie ma trzech akapitów. Jest nazwana cisza i jest nazwane
to, co się między wami wydarzyło, jeśli coś się wydarzyło. U was się
wydarzyło, sam mówisz, zgrzyt o wrzesień. To go nazwij. Bo widzisz,
cisza dwa dni po zwykłej niedzieli i cisza po dniu, w którym coś
zgrzytnęło, to jest ta sama cisza i robi się z nią to samo, ale nazywa się
ją inaczej. Po zwykłym dniu piszesz: cisza od paru dni, wszystko gra u
ciebie. Po zgrzycie dokładasz jedno zdanie: mam wrażenie, że w sobotę
coś nam zgrzytnęło i nie dokończyliśmy. Tyle. Bez teorii, kto zawinił,
bez trzech wersji wydarzeń."

"I to wszystko? Jedna wiadomość?"

"Jedna. Wiem, że to brzmi jak za mało, bo w głowie masz teraz robotę
na trzy etaty i jedna wiadomość wygląda przy tym jak lenistwo. Ale
policz uczciwie, co jest w drugiej wiadomości, gdyby po pierwszej była
cisza. Druga wiadomość nie niesie żadnej nowej treści, bo wszystko już
powiedziałeś. Niesie tylko jedno: nie wytrzymałem. I trzecia to samo,
głośniej. Pytanie zadane raz jest pytaniem. Zadane trzy razy jest
naciskiem, obojętnie jak ładnie je ubierzesz."

"A jak po tym dalej będzie cisza?"
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"To masz odpowiedź", mówi Paweł spokojnie. "Nie każdą odpowiedź
dostaje się słowami. Zapytałeś wprost, dałeś czas, nic nie przyszło. To
jest informacja i ona boli, ale jest czysta. I wtedy nie piszesz drugiej
wiadomości, która ma poprawić pierwszą, ani trzeciej z żalem, ani
czwartej z przeprosinami za trzecią. Wracasz do swojego tygodnia. Nie
po to, żeby ona zobaczyła, jaki jesteś zajęty, bo to znowu byłby teatr. Po
to, że twój tydzień jest twój i był twój, zanim ta cisza się zaczęła."

Marek słucha tego na przystanku, przepuszcza swój tramwaj i
jedzie następnym. Przy Julii, dwa lata temu w parku, nauczył się
przyjmować odmowę powiedzianą na głos i wie od tamtej pory, że
usłyszane nie ma datę końca, a niezadane pytanie nie ma żadnej.
Teraz dochodzi do niego druga połowa tamtej lekcji: pytanie zadaje
się raz, a odpowiedzią bywa też cisza, i ją też się przyjmuje.

Pisał ktoś w podobnym wątku: "Na drugim spotkaniu właśnie też
do mnie co chwile zagadywała ale ją już zlewałem, myślałem że to
najlepsze rozwiązanie bo nie wiem co robić dalej." Przeczytaj to
jeszcze raz. Ona zagaduje, on zlewa, bo gdzieś wyczytał, że tak się gra.
Ten człowiek miał przed sobą kobietę, która robiła krok w jego stronę,
i odpowiadał jej ciszą na sterydach, przekonany, że to strategia. To jest
druga strona tej samej monety, którą Marek obracał w palcach: cisza
używana jako narzędzie. W jedną stronę nazywa się "zniknij, a wróci",
w drugą "nie pokazuj zainteresowania". W obie strony jest tym
samym: graniem cudzą niepewnością na własny rachunek. I w obie
strony ma ten sam koszt, o którym mówił Paweł. Nawet kiedy działa,
dostajesz osobę, która była z twoim manewrem, nie z tobą, i nigdy się
nie dowiesz, jak by było naprawdę.

Zwróć uwagę, że odrzucamy to nie dlatego, że jest brzydkie, choć
jest. Odrzucamy to, bo się nie opłaca, i to jest rachunek, nie kazanie.
Manewr trzeba utrzymywać. Jak zniknąłeś taktycznie, to nie możesz
tak po prostu wrócić, bo zniknięcie było komunikatem i powrót też
musi być wyreżyserowany. Jak wysłałeś żart na przynętę, to jej
odpowiedź czytasz jak wynik testu, a nie jak wiadomość od człowieka,
i następną wysyłasz znowu pod test. Raz zaczęte granie nie ma
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naturalnego końca, bo w każdej chwili, w której grasz, prawdziwy
kontakt stoi w miejscu. I jest wyczuwalne. Nie dlatego, że kobiety
mają radar, tylko dlatego, że człowiek grający zachowuje się inaczej
niż człowiek obecny, a różnicę między tymi dwoma widać po kilku
wymianach nawet na ekranie.

W tej książce cisza nie jest dźwignią. Ani twoja, ani jej. Twoja nie
jest dźwignią, bo grasz jawnie albo nie grasz wcale. A jej cisza nie jest
dźwignią, którą ktoś przyciska tobie, ani szyfrem do złamania. Jest
odpowiedzią, czasem pełną, czasem tymczasową, i jedyne, co możesz z
nią uczciwie zrobić, to zapytać raz i uszanować to, co przyjdzie. Albo
nie przyjdzie.

Jedna wiadomość
W biurze, przed pierwszym spotkaniem, Marek otwiera notatki i
kasuje wszystkie cztery wersje. Nie czyta ich na pożegnanie. Potem
otwiera rozmowę z Ewą i pisze piątą, która nie jest wersją niczego:

"Cisza od soboty, więc pytam wprost: wszystko u Ciebie w porządku?
Mam wrażenie, że przy tych Bieszczadach coś nam zgrzytnęło i nie
dokończyliśmy tematu. Jak to o to chodzi, to chętnie dokończę, bez
spiny. A jak po prostu masz młyn z umową, to powodzenia z
definicjami i odezwij się, jak zejdzie."

Czyta raz, nie poprawia, wysyła. Zajęło to cztery minuty razem z
kasowaniem tamtych czterech. Ciekawa rzecz dzieje się w ciele zaraz
po wysłaniu. Marek spodziewał się, że będzie gorzej, że teraz dopiero
zacznie się odświeżanie ekranu, bo pytanie poszło i odpowiedź może
przyjść w każdej chwili. Jest odwrotnie. Coś się w nim rozluźnia, jakby
odstawił torbę, którą taszczył od soboty. Przez dwa dni nosił w sobie
pytanie i pilnował go, żeby nie wypadło. Teraz pytanie jest tam, gdzie
powinno być, u adresatki, a on ma puste ręce. Wkłada telefon do
plecaka, nie do kieszeni, i idzie na spotkanie. Ustala ze sobą dwie
rzeczy, obie proste. Pierwsza: sprawdzi telefon w porze obiadu i po
pracy, nie częściej. Druga: wieczorem idzie na basen, tak jak planował
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w zeszłym tygodniu, zanim cisza zjadła mu kalendarz. Nie po to, żeby
coś Ewie zademonstrować, bo Ewa i tak tego nie widzi. Po to, że
wtorkowy wieczór nad archiwum rozmowy już mu nikt nie odda, a
środowy jeszcze jest jego.

W porze obiadu telefon pokazuje godzinę i nic więcej. Marka
szczypie to mniej, niż się spodziewał. Pytanie wisi, ale to jest już inne
wiszenie: zadane, jawne, jedno. Nie trzeba go pilnować. Po pracy
bierze torbę z rzeczami na basen i jedzie.

Odpowiedź
Wychodzi z wody po czterdziestu minutach, z tym przyjemnym
szumem w głowie, w którym nie ma miejsca na scenariusze. Telefon w
szatni pokazuje wiadomość, dziewiętnasta czterdzieści.

"Marek, przepraszam. Od niedzieli wieczorem siedziałam w tej umowie
po nocach, oddałam wczoraj o 23, dziś odsypiałam i nadrabiałam
drugie zlecenie, telefon miałam wyciszony, bo każda wiadomość mnie
wybijała. Widziałam Twojego kiszonkowego magnata i nawet nie
miałam siły odpisać, taki był stan. Co do soboty: masz rację, że
zgrzytnęło. Nie o Bieszczady. Ja po prostu nie umiem teraz obiecać
września i jak układałeś ten tydzień, to mnie ścisnęło, że Cię zawiodę.
Powinnam była to powiedzieć na miejscu, a nie zamiatać. Pogadamy w
weekend? I dzięki, że napisałeś tak, jak napisałeś."

Marek siada na ławce w szatni, z mokrymi włosami, i czyta to drugi
raz. Potem robi coś, czego nie planował: otwiera kosz w notatkach,
gdzie jeszcze leżą skasowane rano wersje, i czyta drugą, tę dorosłą.
"Rozumiem, że jesteś zajęta, nie chcę przeszkadzać." Wyobraża sobie
Ewę, która o drugiej w nocy odkłada sześćdziesiątą stronę definicji,
bierze telefon i znajduje na nim to zdanie, uprzejme jak pismo z
administracji. Albo trzecią wersję, link o połoninach, rzucony w
środek jej młyna jak sonda. Albo czwartą, trzy akapity tłumaczeń, na
które musiałaby odpisać czwartym akapitem, bo krótsza odpowiedź
wyglądałaby źle. Każda z tych wiadomości dokładałaby jej roboty w
najgorszym możliwym tygodniu i każda mówiłaby więcej o jego panice
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niż o nim. Opróżnia kosz. Dwa wieczory analizy, trzy gotowe historie,
cztery wersje, a prawda okazała się nudna jak umowa o roboty
budowlane. Prawie zawsze jest nudna. Tylko głowa w ciszy nigdy nie
proponuje nudnych wyjaśnień.

W sobotę siedzą u niego na Grochowie i kończą temat, który w
tamtą sobotę ominęli. Trwa to może dziesięć minut. Ewa mówi, że
przy jej pracy planowanie na trzy miesiące naprzód to loteria i że
wolałaby, żeby wrzesień został otwarty, a Bieszczady klepnęli, jak
będzie widać kalendarz. Marek mówi, że wolałby klepnąć teraz, bo
lubi mieć plan, i że widocznie będą musieli z tym żyć. Śmieją się z
tego, bo powiedziane na głos jest małe. To samo, niepowiedziane,
przez dwa dni potrafiło udawać koniec związku.

Warto tu powiedzieć wprost jedną rzecz, żeby nie została słodka.
Tym razem cisza miała zwyczajny powód i przyszła dobra odpowiedź.
Następnym razem, u ciebie, może przyjść odpowiedź trudna albo nie
przyjść żadna. Ta droga nie gwarantuje wyniku, żadna nie gwarantuje.
Gwarantuje tylko tyle, że cokolwiek przyjdzie, będzie prawdziwe, bo
niczego nie wymusiłeś i niczego nie odegrałeś. A po jednym pytaniu
bez odpowiedzi wiesz, co robić: nic. To "nic" nie jest karą dla niej ani
pozą. Jest wróceniem do własnego tygodnia, który cały czas na ciebie
czekał.

Narzędzia
Cztery rzeczy na następną ciszę. Kolejność jest częścią narzędzia.

1. Zanim cokolwiek zrobisz, odczekaj dwa dni robocze, licząc od
ostatniego kontaktu. Nie dlatego, że tyle "wypada", tylko dlatego, że
większość ciszy to młyn, wyjazd albo padnięty tydzień, i te powody
potrzebują dwóch dni, żeby się rozejść same. W tym czasie żyjesz
normalnie: żadnych sond, żartów na przynętę, linków "przypomniało
mi się".

2. Po dwóch dniach napisz jedną wiadomość. Nazwij w niej ciszę i,
jeśli między wami coś zgrzytnęło, nazwij zgrzyt jednym zdaniem, bez
teorii o winie. Dwa do czterech zdań, zero pretensji, zero testu. Jeśli
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ostatnie spotkanie było zwykłe, wystarczy: cisza od paru dni, wszystko
u ciebie gra, odezwij się. Napisz, wyślij, nie poprawiaj.

3. Na czas czekania zaplanuj konkret, najlepiej taki, który już
wcześniej był w kalendarzu, i zrób go. Marek miał w planach basen, a
zamiast tego spędził wtorkowy wieczór nad archiwum rozmowy,
produkując trzy scenariusze i cztery wersje wiadomości. Wynik byłby
identyczny, Ewa i tak odpisała w środę po oddaniu umowy, tylko
Marek miałby za sobą przepłynięte baseny zamiast wyroków
napisanych na siebie w notatkach. Stare wiadomości zostawiasz w
spokoju: nie ma tam żadnych dowodów, są tylko okruchy, z których
głowa lepi to, czego się boi.

4. Zanim wyślesz tę jedną wiadomość, ustal ze sobą, co zrobisz, jeśli
odpowiedzią będzie dalsza cisza. Ustalenie brzmi: przyjmuję to jako
odpowiedź i nie piszę kolejnej. Podejmij tę decyzję przed wysłaniem,
nie po, bo po wysłaniu będzie ją podejmował ktoś inny: facet
odświeżający ekran co dziesięć minut. Jemu takich decyzji się nie
zostawia.

Arkusz 48 godzin
Jeśli teraz czekasz na czyjąś odpowiedź, obojętnie czyją, zrób przez
najbliższe dwa dni jedno ćwiczenie.

1. Zapisz w notatniku dzisiejszą datę.
2. Ustal trzy pory sprawdzania telefonu, na przykład 8:00, 14:00 i

21:00. Poza nimi telefon leży w innym pomieszczeniu niż ty.
3. Za każdym razem, kiedy sprawdzisz poza wyznaczoną porą,

postaw kreskę. Bez oszukiwania, kreska za każde podniesienie ekranu.
4. Wieczorem pierwszego dnia policz kreski i zapisz liczbę. Zrób to

samo drugiego dnia.
5. Obok liczb zapisz, co zrobiłeś w oba wieczory zamiast trzymania

telefonu w ręce.
Nie chodzi o to, żeby kresek było zero, bo nie będzie. Chodzi o to,

żebyś zobaczył na papierze różnicę między pierwszym a drugim dniem
i przekonał się, że sprawdzanie jest nawykiem, a nie potrzebą. Nawyk
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się przestawia. Potrzebę trzeba by zaspokoić, a tej nie zaspokoisz
ekranem.

Dwa tygodnie później
Czwartek, wieczór. Ewa od rana jest w Krakowie na konferencji
tłumaczy, pisała rano, że program mają do dwudziestej drugiej i że
wróci nieprzytomna. Marek o dziewiętnastej wysyła jej jedno zdanie o
tym, że pan od kiszonek wystawił dziś stolik z parasolem i degustacją,
i że Grochów przeżywa przez to oblężenie. Odpowiedź pewnie nie
przyjdzie dziś wcale.

Puka raz i odchodzi od drzwi. W kuchni dochodzi woda na
makaron, w telewizji za dwadzieścia minut zaczyna się mecz, który
tym razem obejrzy w całości, a telefon zostaje w przedpokoju, w
kurtce, tam gdzie jego miejsce do jutra rana.
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Rozdział 4. Od rozmowy do daty
w kalendarzu

Wtorek, dwadzieścia trzy dziesięć, Kraków. Bar zamknięty od
kwadransa, krzesła nogami do góry, zmywarka kończy ostatni cykl.
Maciek siedzi na zapleczu na skrzynce po piwie i robi coś, czego
jeszcze nigdy nie robił: przewija rozmowę z Igą od dzisiaj do samego
początku, do majówki. Trzy tygodnie ekranów. Szuka jednej rzeczy i
znajduje ją pięć razy. "No to musimy się w końcu zobaczyć." "Trzeba
by to obgadać na żywo, nie na klawiaturze." "Jak przeżyjesz tę radę
pedagogiczną, to się widzimy." Pięć zapowiedzi spotkania. Ani
jednego dnia tygodnia. Ani jednej godziny. Ani jednej nazwy miejsca.
Maciek czyta własne wiadomości i ma wrażenie, że patrzy na kogoś
obcego, kto się pod niego podszywa: pisze jego stylem, żartuje jego
żartami i pięć razy z rzędu staje w tym samym miejscu, o krok za
blisko, żeby odpuścić, o krok za daleko, żeby coś z tego było.

Sprawdza jeszcze jedno. Jego niedzielna wiadomość, dobra zresztą,
z historią o dzieciaku, który zjechał z przewieszenia i oznajmił, że
grawitacja to przesada. Odpowiedź Igi przyszła dzisiaj po południu.
Dwa dni. Dwa słowa i uśmiech. Przewija wyżej: dwa tygodnie temu
odpisywała w dwie godziny, długo, z własnymi pytaniami w środku.
Tydzień temu w pół dnia. Teraz dwa dni. Nikt się nie obraził, nikt
niczego nie uciął, w żadnej wiadomości nie ma nawet cienia pretensji.
Po prostu coś zwalnia, a on to widzi dopiero teraz, na skrzynce po
piwie, z telefonem w garści i z tym szczególnym rodzajem zimna w
żołądku, które przychodzi, kiedy człowiek ogląda własny błąd
rozpisany na trzy tygodnie i podpisany jego imieniem.
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A przecież nie ma tu żadnej katastrofy do opowiedzenia. Numer z
majówki w Jurze. Potem Iga sama zapisała się na szkolenie z
asekuracji, potem była kawa na Kazimierzu, trzy godziny, które
zleciały jak dwadzieścia minut. I pisanie, które od tamtej pory
naprawdę żyje. Maciek odrobił swoją lekcję z letniej wody: nie wysyła
"co słychać", wysyła puszczyka, klienta wiszącego na jednej ręce,
pytanie, czy sowa ma zwolnienie z klasówek. Iga odpisuje
preparatami, radami pedagogicznymi, teorią, że jej trzecia klasa to
eksperyment socjologiczny, który wymknął się spod kontroli.
Rozmowa jest dobra. Może najlepsza, jaką Maciek prowadził od lat.

I to jest właśnie ten kłopot, którego nie widać na żadnym
pojedynczym ekranie. Rozmowa jest dobra i cała mieszka w telefonie.
Przez trzy tygodnie ani razu nie wyszła na zewnątrz, na powietrze, do
miasta, w którym oboje mieszkają dwadzieścia minut tramwajem od
siebie. Gdyby ktoś zapytał Maćka w zeszły wtorek, jak mu idzie z Igą,
odpowiedziałby zgodnie z prawdą: świetnie. I to jest najbardziej
podstępne w całej sprawie. Znajomość, która idzie źle, sama domaga
się naprawy. Znajomość, która idzie dobrze, nie domaga się niczego,
więc można ją prowadzić tygodniami w miejscu i mieć poczucie ruchu,
jak na bieżni: tętno rośnie, licznik bije, a za oknem cały czas ta sama
ulica.

Środa, ósma rano, ścianka. Zanim przyjdą pierwsi klienci, Maciek
siada za recepcją i otwiera terminarz. Zwykła tabela na ekranie:
godziny w pionie, stanowiska w poziomie, w kratkach nazwiska.
Siedemnasta, kurs asekuracji, komplet. Dziewiętnasta, sekcja
dzieciaków. Okienko na osiemnastą przy czwartej ścianie świeci puste
od poniedziałku. Dzwoni telefon, klient chce wejść "jakoś w tym
tygodniu". Maciek nawet nie pyta, kiedy mu pasuje. Mówi: mam
wolne dzisiaj o osiemnastej, wpisać pana? Chwila ciszy, szelest po
tamtej stronie, potem: dobra, niech będzie. Maciek wstukuje nazwisko
i puste okienko przestaje istnieć. Tak to działa od lat. Kratka bez
nazwiska nie zapełnia się sama. Sala, do której wszyscy wybierają się
kiedyś, stoi pusta.
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Kiedyś, czyli uprzejma forma niczego
Przyjrzyj się zdaniu "musimy się kiedyś zobaczyć" tak, jakbyś widział
je pierwszy raz. Wygląda jak krok naprzód. Deklaruje chęć, wywołuje
temat spotkania, brzmi ciepło. A teraz sprawdź, co da się z nim zrobić
po drugiej stronie. Nie da się na nie odpowiedzieć "tak", bo nie
wiadomo, na co. Nie da się odpowiedzieć "nie", bo nie ma czego
odmówić. Da się je tylko odbić: "no, musimy". I rozmowa wraca na
swój tor, a obie strony mają poczucie, że temat został poruszony. Nie
został. Zostało odegrane poruszenie tematu.

To zdanie nie jest zaproszeniem. Jest komunikatem: chciałbym,
żeby coś się wydarzyło, ale nie biorę na siebie tego, żeby się wydarzyło.
Uprzejma forma nierobienia niczego. I nie bierze się z lenistwa, tylko z
kalkulacji, która wygląda rozsądnie: konkretna propozycja może
zostać odrzucona, "kiedyś" nie może, bo "kiedyś" niczym nie jest.
Materiał źródłowy, na którym stoi ten rozdział, nazywa to wprost:
bezpieczna wiadomość chroni przed popełnieniem błędu i dokładnie
tą samą drogą zabija zainteresowanie. Tam, gdzie nie można się
pomylić, nie można też niczego zacząć.

Najgorsze, że "kiedyś" daje obu stronom coś w rodzaju
pokwitowania. Wysyłający ma poczucie, że zrobił ruch, przecież
powiedział, że chce się spotkać. Odbierająca ma poczucie, że ruch
został zrobiony, przecież przytaknęła. Obie strony odchodzą od
telefonów przekonane, że sprawa jest w toku. A sprawa nie jest w
toku. Sprawa nie istnieje. Nie ma dnia, do którego można by się
przygotować, nie ma godziny, którą można by przestawić, nie ma
miejsca, które można by sprawdzić w mapach. Jest tylko wspólnie
podtrzymywana fikcja, że coś nadchodzi. I ta fikcja potrafi żyć
zaskakująco długo, bo obie strony ją karmią: on kolejnym "musimy się
zobaczyć", ona kolejnym "no, koniecznie". Aż któregoś tygodnia jedno
z nich, zwykle to, które czekało na cudzy ruch, przestaje karmić. Nie
ogłasza tego. Po prostu odpisuje później, krócej, rzadziej. Dokładnie
to, co Maciek zobaczył we wtorek na zapleczu.
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Pisał ktoś w podobnym wątku: "Naprawdę nie wiem jak ją zdobyć."
I w tym jednym zdaniu siedzi już cała ucieczka: zamiast zapytać, kiedy
i gdzie, szuka się sposobu, który nie może dostać odmowy. Konkretny
czwartek może dostać odmowę, propozycja może trafić w zły tydzień,
miejsce może się nie spodobać. "Kiedyś" nie zawiedzie nigdy, bo nigdy
nie stanie się niczym, co dałoby się zawieść. Tyle że rachunek za to
bezpieczeństwo przychodzi później i bez podpisu: rozmowa, która
miała być początkiem, po cichu robi się korespondencją. Nikt nie
umie potem wskazać dnia, w którym się to stało, bo taki dzień nie
istnieje. Istnieje tylko szereg dni, w których nic nie zostało
zaproponowane.

Jest jeszcze druga odmiana tego samego uniku i wygląda o klasę
lepiej, więc jest groźniejsza: "to kiedy masz czas?". Niby konkret, pada
pytanie o termin. Ale spójrz, co to pytanie robi. Całą robotę przenosi
na nią: to ona ma przejrzeć swój tydzień, wymyślić, co można by robić,
dopasować miejsce i jeszcze wziąć na siebie ryzyko, że propozycja
będzie nietrafiona. Ty w tym czasie stoisz obok z założonymi rękami i
czekasz na gotowy plan. To tak, jakby zaprosić kogoś na obiad i podać
mu pusty garnek. Puste pytania przerzucają ciężar rozmowy na
odbiorcę, mówi materiał źródłowy, i pytanie o wolny termin jest tego
najczystszym przykładem, bo przebiera się za inicjatywę.

Na obie odmiany jest jeden prosty sprawdzian, też z materiału
źródłowego: czy dokładnie to samo mogłaby napisać babcia. "Wpadnij
kiedyś, dziecko" to zdanie babci. "Odezwij się, jak będziesz miał
chwilę" też. Babcia nie napisze za to: czwartek, osiemnasta, ścianka na
Zabłociu, wpisałem nas. Jeśli twoje zaproszenie przechodzi test babci,
to nie jest zaproszenie. To jest życzliwość, a życzliwości Iga ma pod
dostatkiem od cioci i od kuriera.

Maciek zrobił ten sprawdzian na zapleczu, choć wtedy nie wiedział,
że robi sprawdzian. Przeczytał swoje pięć zapowiedzi jednym ciągiem i
wszystkie pięć brzmiało jak z kartki świątecznej: serdecznie, ogólnie,
bezterminowo. Ani jedna nie brzmiała jak on. Facet, który obcym
ludziom mówi bez wahania, którą chwytkę mają złapać i o której mają
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przyjść, przez trzy tygodnie pisał do kobiety, na której mu zależy,
zdaniami, które mogłyby wisieć w gablocie z życzeniami.

Telefon z Poznania
W czwartek wieczorem dzwoni Kamil. Oficjalnie w sprawie butów
wspinaczkowych, bo w Poznaniu otwierają nową ściankę i cały zespół
ma tam wejść po próbie. Po dwóch minutach o butach przechodzi do
rzeczy.

"A z Anią to myślę, że po sesji ją w końcu gdzieś porządnie wyciągnę.
Teraz głupio, ona ma naukę, ja mam próby. Ale jak się to uspokoi, to
na spokojnie coś zorganizuję."

"Kiedy ona kończy sesję?"

"Nie wiem dokładnie. W czerwcu jakoś."

"A co chcesz z nią robić?"

"No coś się wymyśli."

Maciek trzyma telefon przy uchu i czuje, że to przesłuchanie
prowadzi w znajome miejsce. "Kamil, a od kiedy ty to planujesz?"

Cisza. "Od marca."

"A ona coś pisze od siebie?"

"Odpisuje. Normalnie, miło. Ale sama nie zaczyna, to już wiesz, o tym
gadaliśmy. No i właśnie dlatego nie chcę naciskać z terminem, skoro
ona nie inicjuje, to może wolno jej z tym wszystkim, nie?"

Maciek zna ten wywód, bo sam go sobie wygłaszał, tylko w innych
dekoracjach. Miesiące planu, w którym nie ma ani jednej daty. Za to
są warunki wstępne: sesja musi się skończyć, próby muszą się
przerzedzić, wszystko musi się uspokoić. Kamil nie czeka na Anię.
Kamil czeka na okoliczności, które zdejmą z niego decyzję, na tydzień
tak pusty i oczywisty, że propozycja wyśle się sama. Taki tydzień nie
nadejdzie nigdy, bo nie w tygodniach jest problem. A dopisek o
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nienaciskaniu robi z tego czekania cnotę: Kamil już nie odkłada,
Kamil jest taktowny. To najwygodniejsze przebranie, jakie zwlekanie
kiedykolwiek znalazło, bo nie da się go zdjąć bez poczucia, że robi się
coś niedelikatnego.

Pisał ktoś na forum, lata temu: "Ostatnio jakoś natrafiłem na jej
profil na fejsie i pomyślałem, że zapytam o spotkanie, tylko nie wiem
jak to zrobić." Zwróć uwagę na to "nie wiem jak". On szuka formy.
Jakiegoś zdania, które załatwi sprawę elegancko, otworzy właściwe
drzwi, nie narazi go na niezręczność. I może szukać latami, bo szuka
czegoś, czego nie ma. "Jak" to nie jest tajemnica, tylko trzy pola do
wypełnienia: co, kiedy, gdzie. Trudność nie siedzi w składni. Trudność
siedzi w tym, że wypełnione pola zamieniają zamiar w zdarzenie, a
zdarzenie, w przeciwieństwie do zamiaru, może się nie udać.

Maciek mówi Kamilowi mniej więcej to samo. Nie pytaj jej, kiedy
ma czas. Sprawdź, kiedy ty masz, wybierz jedną rzecz, którą naprawdę
chcesz z nią robić, i zaproponuj dzień, godzinę i miejsce. Nowa
ścianka się otwiera? To masz gotowy powód, zaproś ją na otwarcie, w
konkretną sobotę, na konkretną godzinę, a nie "jak już będzie
działać". Mówi to płynnie, z przekonaniem, jak instruktor, który setki
razy pokazywał ten sam chwyt. I w połowie tego wywodu słyszy
własny głos jakby z zewnątrz, a głos mówi dokładnie to, czego jego
autor nie zrobił ani razu przez trzy tygodnie. Kamil dziękuje, obiecuje,
że da znać, i się rozłącza, przekonany, że rozmawiał z kimś, kto ma tę
sprawę ogarniętą.

Po odłożonym telefonie otwiera czat z Igą i przewija go jeszcze raz,
tym razem zawodowym okiem, tym samym, którym rano patrzył na
tabelę w recepcji. Trzy tygodnie dobrej rozmowy wyglądają z góry jak
terminarz zapisany samymi imionami. Wszędzie ona i on, żart przy
żarcie, wątek przy wątku, i ani jednej godziny w żadnej kratce.

Druga para oczu
W piątek Maciek dzwoni do Marka. Nie dlatego, że Marek wie o
zapraszaniu więcej. Dlatego, że czasem trzeba komuś opowiedzieć
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własny tydzień na głos, żeby usłyszeć, co się w nim naprawdę dzieje.

"Mam sprawę. Jak zaproponować konkretny termin po jednej kawie,
żeby nie wyszło, że planuję wesele? Bo my się świetnie dogadujemy,
serio, tylko się boję, że data z godziną zabrzmi na tym etapie zbyt
poważnie. Że ją to spłoszy."

Marek milczy chwilę i zaczyna się śmiać, cicho, bez złośliwości.

"Ty wiesz, kto mnie nauczył odpowiedzi na to pytanie?"

"No kto?"

"Ty. Jak stałem na tamtej parapetówce z piwem pod ścianą i nikt
nawet nie wiedział, jak mam na imię, to potem dostałem od ciebie
wykład, że znajomości nie przychodzą do czekających. Że robi się je
konkretem. Miejsce w aucie, godzina wyjazdu, Gorce. Nie było żadnego
'kiedyś się wybierzemy w góry'. Była sobota, szósta rano, spod Hali. Ja
z tej szkoły żyję do dziś, a jej autor pisze piąte 'musimy się zobaczyć' z
rzędu."

Maciek chce się bronić, ale nie bardzo jest czym, więc słucha dalej.

"I powiem ci coś jeszcze, z własnego podwórka. Z Olą też nie było
żadnej magii. Był ramen, konkretny lokal, konkretny wieczór, moja
wiadomość z dniem i godziną. Gdybym czekał, aż druga randka umówi
się sama, czekałbym do dziś. Ty się boisz, że data zabrzmi zbyt
poważnie. A odwróć to. Nie wiem, jak twoje wiadomości czyta Iga, i ty
też nie wiesz, więc w to nie wchodźmy. Ale wiem, jak to wygląda z
zewnątrz: jak facet, który od trzech tygodni trzyma rękę na klamce i
nie naciska. Konkretny czwartek to nie jest powaga. To jest jedno
popołudnie, dwie godziny, w najgorszym razie nieudane. Powagę
budujesz właśnie teraz, tym zawieszeniem, bo im dłużej ono trwa, tym
większa robi się rzecz, która ma się kiedyś wydarzyć."

"A jak odmówi?"
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"To będzie pierwsza pewna informacja w tej znajomości od majówki.
Na konkret da się odpowiedzieć 'nie'. To jest zaleta, nie ryzyko, bo ona
dostaje prawdziwy wybór, a ty prawdziwą odpowiedź. Na twoje
'kiedyś' nie da się odpowiedzieć niczym i dlatego od trzech tygodni nie
wiesz nic. Jak powie 'nie' i nic nie zaproponuje w zamian, przyjmiesz to
i też będziesz wiedział. Wszystko na stole, obie strony widzą to samo.
Tak mnie uczyłeś, tylko wtedy chodziło o góry."

Po tej rozmowie Maciek długo siedzi nad telefonem, ale już nie nad
czatem z Igą, tylko nad własnym strachem, bo Marek nazwał go
trafniej, niż Maciek umiał sam. To nie jest strach przed Igą. Nawet nie
przed odmową, odmowę na ściance słyszy co tydzień, klienci
odwołują, przekładają, znikają, i świat się od tego nie kończy. To jest
strach przed tym, że konkretna data powie o nim coś konkretnego: że
mu zależy. "Kiedyś się zobaczymy" pozwala chcieć i jednocześnie nie
przyznawać się do chcenia, trzymać wszystko w zawieszeniu, w
którym nic nie można stracić, bo nic nie zostało postawione. Tyle że ta
seria mówi o tym od pierwszego tomu i nie ma powodu udawać, że tu
jest inaczej: pragnienie chowane ze wstydu nie znika, tylko wycieka
bokiem. U Maćka wycieka piątym "musimy się zobaczyć" i emotkami,
które mają udawać, że nic wielkiego się nie dzieje. A dzieje się. Po to
przecież pisze do niej codziennie od trzech tygodni.

Co, kiedy, gdzie
Zaproszenie, które jest zaproszeniem, składa się z trzech pól i jednego
zdania. Konkretna rzecz do zrobienia razem. Dzień z godziną. Miejsce.
I jedno zdanie od ciebie: dlaczego to i dlaczego z nią, wzięte z waszej
rozmowy, nie z powietrza. Nie dostaniesz tu gotowej wiadomości do
przepisania i to jest celowe, bo przepisać się jej nie da. Każde z tych
pól wypełnia twoje życie: twoja ścianka, twój wolny czwartek, jej
ósemka, o której opowiadała przy kawie. Cudzy szablon z
podstawionym imieniem przejdzie test babci w drugą stronę: będzie
konkretny i nie będzie twój, a to widać w pierwszej sekundzie.
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To jedno zdanie od siebie zasługuje na chwilę uwagi, bo bez niego
zaproszenie jest kompletne technicznie i puste w środku, jak
formularz. "Czwartek, osiemnasta, kino" mógłby wysłać każdy do
każdej. "Czwartek, osiemnasta, ścianka, bo chcę zobaczyć tę twoją
ósemkę na żywo" może wysłać tylko Maciek do Igi, bo tylko oni dwoje
wiedzą, o co chodzi z ósemką. To zdanie mówi dwie rzeczy naraz:
słuchałem cię i to nie jest zaproszenie z łapanki. Nie musi być
błyskotliwe. Musi być wasze.

Do tego dwie zasady praktyczne. Po pierwsze, dzień i godzina
naprawdę znaczą dzień i godzinę. "W przyszłym tygodniu" to nie jest
termin, "po południu" to nie jest godzina, obie formy zostawiają
furtkę, przez którą plan wycieknie tak samo jak przez "kiedyś". Po
drugie, wybierz miejsce, które umiesz zarezerwować od ręki, zamiast
czekać na pomysł idealny. Idealny pomysł bez daty przegrywa z kawą,
która datę ma. Rezerwacja zresztą robi jeszcze jedną robotę: zamienia
propozycję w rzecz, która już częściowo istnieje. Co innego
"moglibyśmy kiedyś gdzieś pójść", co innego "mam stolik na czwartek
na dziewiętnastą, chcesz na niego przyjść". Pierwsze zdanie prosi ją,
żeby pomogła ci podjąć decyzję. Drugie informuje, że decyzja po
twojej stronie już zapadła, a jej zostaje ta właściwa: tak albo nie.

I na koniec to, na czym stoi cała ta seria, więc powtórka będzie
krótka. Konkretne zaproszenie jest jawne z natury: mówi wprost,
czego chcesz, i zostawia drugiej stronie pełną swobodę odpowiedzi.
Właśnie dlatego działa i właśnie dlatego bywa trudne. Nie ma w nim
nic do ukrycia i nic do rozegrania. Jeśli odpowie "w czwartek nie
mogę, ale piątek gra", plan żyje i to już jest plan budowany we dwoje.
Jeśli odpowie "nie mogę" i nic nie doda, wysyłasz jeszcze jedną
konkretną propozycję, jedną, nie serię. Jeśli i ta trafi w próżnię, masz
odpowiedź, tylko zapisaną grzeczniej. Brak entuzjazmu to nie jest
zagadka do rozwiązania kolejnymi terminami.

Narzędzia
Cztery rzeczy do zrobienia w tym tygodniu, nie w życiu.
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1. Następną wiadomość z propozycją spotkania zbuduj ze
wszystkich trzech pól: nazwa miejsca, dzień, godzina, plus jedno
zdanie, dlaczego akurat to. Nie "kiedy masz czas", nie "musimy się
zobaczyć". Jeśli któregoś pola brakuje, nie wysyłaj, tylko je uzupełnij,
to jest kwestia minut, nie odwagi.

2. Zanim znowu napiszesz "kiedyś", otwórz kalendarz i sprawdź,
który dzień w tym tygodniu naprawdę masz wolny, i zaproponuj ten.
Maciek nie musiał nawet niczego otwierać, swoje wolne czwartki znał
na pamięć. Przy każdym z pięciu "musimy się zobaczyć" miał w
zasięgu ręki gotowy dzień i gotowe miejsce. Trzy czwartki przeszły
puste. To jest jego wynik z trzech tygodni pisania: zero spotkań przy
trzech wolnych terminach i rozmowie, która cały czas szła dobrze.

3. Jeśli piszecie ze sobą dłużej niż tydzień i nie padła żadna
konkretna data, potraktuj to jako sygnał dla siebie, nie dla niej. Nie
"ona się nie wyrywa", tylko "ja nie zaproponowałem". Dopóki nie
padło co, kiedy i gdzie, nie wiesz o tej znajomości nic pewnego i żadna
liczba wymienionych wiadomości tego nie zmieni.

4. Miej w zapasie jedno miejsce, które umiesz zarezerwować od
ręki: knajpa, w której bywasz, kort, kawiarnia przy twojej pracy. Nie
po to, żeby zawsze tam zapraszać, tylko po to, żeby czekanie na
idealny pomysł nigdy nie było wymówką.

Arkusz 48 godzin
Zadanie na dwa dni, do zrobienia po najbliższej rozmowie, która
dobrze się kończy, obojętnie czy na czacie, czy na żywo.

1. Zapisz datę i godzinę tej rozmowy.
2. W ciągu 48 godzin wyślij jedną wiadomość z konkretnym

miejscem, dniem i godziną spotkania, zbudowaną według trzech pól z
tego rozdziału.

3. Zapisz godzinę wysłania i godzinę, o której przyszła odpowiedź.
Policz minuty.

4. Wyszukaj w historii swoje trzy ostatnie wiadomości bez konkretu
i sprawdź, po jakim czasie przychodziły odpowiedzi na nie. Zapisz te
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czasy obok.
5. Niczego nie interpretuj na gorąco. Sam zapis: słowa i minuty.

Wnioski obejrzysz po tygodniu.

Dwa miejsca na osiemnastą
Poniedziałek, szesnasta czterdzieści, ścianka. Grupa szkolna właśnie
wyszła, następna wchodzi za dwadzieścia minut. Maciek siada za
recepcją, otwiera terminarz i przewija do czwartku. Osiemnasta,
czwarta ściana, dwa wolne miejsca. Wpisuje dwa nazwiska, swoje i jej,
i robi zrzut ekranu.

Potem pisze, i nie zajmuje mu to pięciu minut, bo wszystkie trzy
pola ma od dawna wypełnione, brakowało tylko decyzji: "W czwartek
o osiemnastej mam wolną ścianę i dwie uprzęże. Chcę w końcu
zobaczyć tę twoją ósemkę na żywo, a nie w opowieściach z kawy.
Wpisałem nas, zrzut w załączniku. Jakby czwartek ci nie grał,
wykreślam i wpisuję inny dzień, ale któryś wpisuję."

Czyta to raz jeszcze przed wysłaniem i sprawdza po kolei, jak
sprawdza się węzeł przed wejściem: co jest, kiedy jest, gdzie jest, i czy
to zdanie o ósemce jest jego, nie z powietrza. Jest. Babcia by tego nie
napisała. Wysyła i chowa telefon do szafki, bo wchodzi grupa i przez
półtorej godziny jest sekcja, materace, dwie spocone liny i dzieciak,
który twierdzi, że grawitacja to nadal przesada. Kilka razy w trakcie
zajęć łapie się na tym, że myśli o szafce, i za każdym razem wraca do
asekuracji, bo od myślenia o szafce nic w niej nie przybędzie, a
dzieciak wisi czwarty raz. Kiedy po wszystkim otwiera szafkę,
odpowiedź wisi na ekranie od ponad godziny, a przyszła, jak pokazuje
zegar przy dymku, po kilkunastu minutach od wysłania. Ostatni raz
Iga odpisała tak szybko dwa tygodnie temu. "Czwartek gra.
Uprzedzam, że wiążę się wolno i nie odpuszczę żadnego przełożenia
liny. W biologii nie zalicza się połowy preparatu, u ciebie chyba też
nie."

Maciek odpisuje jednym zdaniem, że w czwartek sprawdzą to
urzędowo, i wraca do recepcji, bo dzwoni telefon. Klient chce wejść w
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czwartek wieczorem, najlepiej koło osiemnastej. Maciek patrzy w
tabelę i przesuwa palcem po ekranie. Osiemnasta zajęta, mówi. Obie
kratki z nazwiskami. Mogę pana wpisać na dwudziestą.
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Rozdział 5. Jak się wchodzi w
rolę kolegi

Kamil od kwadransa obraca w dłoniach pusty kubek i czeka na
moment, który już trzy razy minął. Kubek jest zimny, dłonie ma
mokre. Zdanie ma gotowe od wczoraj. Ułożył je na sali prób, między
jednym kawałkiem a drugim, i powtórzył rano przy goleniu, do lustra,
na głos: spotykam się z tobą, bo mi się podobasz. Siedem słów. Gra z
pamięci czterdzieści minut materiału, siedem słów powinno być
łatwiejsze.

Ania kończy opowiadać o współlokatorce, która przygarnęła kota
bez pytania i teraz obie udają przed właścicielem mieszkania, że
żadnego kota nie ma. Śmieje się, odgarnia włosy za ucho, patrzy na
Kamila. I robi się przerwa. Dokładnie taka, w którą wchodzi się z
przygotowanym zdaniem.

Kamil bierze wdech.
- To następnym razem przyjdźcie z kotem - mówi. - Będzie nas

troje, przynajmniej ktoś dokończy ciastko.
Ania się śmieje. Przerwa zamyka się jak drzwi tramwaju. Rozmowa

jedzie dalej: praktyki, kolokwium z przyszłego tygodnia, serial, który
oboje porzucili w połowie. Pół godziny później kelnerka kładzie
rachunek na środku stolika, a Kamil przesuwa go do siebie ruchem,
nad którym już nawet nie myśli. Przy wyjściu Ania mówi "no to się
słyszymy" i przytula go na pożegnanie, krótko, dokładnie tak samo,
jak żegna się z nim perkusista po próbie.

W tramwaju do domu Kamil tłumaczy sobie, że nie było dobrego
momentu. Były cztery. Liczył je na bieżąco. Pierwszy przy kocie, drugi
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kiedy zapytała, czemu się tak uśmiecha, trzeci przy rachunku, czwarty
w drzwiach, kiedy stała o pół kroku bliżej niż zwykle i przez sekundę
nikt nic nie mówił. Cztery otwarte furtki w jedno popołudnie. Przez
każdą z nich przepuścił żart, a sam został po swojej stronie. Wysiada
dwa przystanki za wcześnie, bo potrzebuje przejść się z tym kwadrans
pieszo, i w połowie drogi łapie się na tym, że układa już wiadomość na
za dwa tygodnie. Taką samą jak poprzednie.

Od wiosny Kamil gra w niedzielnej lidze amatorskiej. Ósmy poziom
rozgrywek, boisko przy podstawówce, szatnia w blaszanym
kontenerze. Co niedzielę przyjeżdża pierwszy, w wypranym stroju, i
rozgrzewa się przy linii bocznej, porządnie, z przeskokami i
wymachami, tak, żeby było widać, że jest gotowy. Trener zna go z
imienia, klepie go po plecach, mówi "dobrze, że jesteś". Potem czyta
skład i nazwisko Kamila nie pada. Nikt go z drużyny nie wyrzuca. Nikt
go też nie wpuszcza na boisko. Kamil ani razu nie podszedł i nie
powiedział, że chce grać. Rozgrzewa się przy linii i czeka, aż ktoś sam
to zauważy.

Korytarz, nie dziura
W rolę kolegi nie da się wpaść. To nie jest dziura w chodniku, w którą
wchodzisz przez nieuwagę i już po tobie. To jest korytarz, którym idzie
się samemu, krok po kroku, i każdy krok z osobna wygląda rozsądnie.
Nikt nie podejmuje decyzji "będę jej kolegą". Podejmuje się
kilkanaście małych decyzji, z których każda brzmi niewinnie, a suma
ma już nazwę. I dlatego tak trudno to zauważyć w porę: szukasz w
pamięci jednego wielkiego błędu, jakiegoś momentu, w którym
wszystko się przekręciło, a takiego momentu nie ma. Są za to
dziesiątki chwil, w których miałeś do wyboru dwa słowa, jedno
bezpieczne i jedno jawne, i za każdym razem wybierałeś bezpieczne. U
Kamila ten korytarz ma na razie pięć kroków. Warto je obejrzeć po
kolei, bo to są dokładnie te same kroki, które robi się w każdej takiej
historii, tylko dekoracje się zmieniają.
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Krok pierwszy Kamil zrobił w czerwcu. Po trzech miesiącach
pisania do Ani, o których była mowa w poprzednim tomie, w końcu
zaczął ją zapraszać. I to naprawdę był postęp: sam wyciągał rękę, sam
proponował termin. Tylko że każde zaproszenie ubierał w ramę, z
której nic nie wynika. Wpadniesz na kawę, dawno nie gadaliśmy, będę
i tak w okolicy. Taka rama jest bezpieczna, bo odmowa nic nie
kosztuje: odmawia się kawy, nie człowieka. Problem w tym, że zgoda
też nic nie mówi. Ania odpisywała "jasne" i przychodziła. Na kawę z
kolegą, bo tak to zostało opisane. Innego opisu nie dostała.

Krok drugi: rachunek. Za pierwszym razem Kamil zapłacił, bo tak
wyszło, on siedział bliżej terminala. Za drugim, bo wypadało. Za
trzecim Ania sięgnęła po portfel, a on machnął ręką, że przecież to
tylko kawa. Za czwartym nikt już po nic nie sięgał. Pojedynczy gest to
okoliczność, wzór to wynik. Kamil zna tę regułę, sam ją sobie
wyprowadził zimą, kiedy liczył wiadomości od Ani. Nie przyszło mu do
głowy, że ta reguła mierzy w obie strony i że jego własne gesty też
właśnie złożyły się we wzór.

Krok trzeci: żart. Za każdym razem, kiedy rozmowa podchodziła
pod coś prawdziwego, Kamil miał wybór: powiedzieć zdanie albo
powiedzieć żart. Żart był zawsze pod ręką, sprawdzony, bez ryzyka.
Zdanie zostawało na następny raz. Następny raz też miał swój żart.
Kot współlokatorki nie był pierwszy, przed nim był żart o wykładowcy,
a jeszcze wcześniej żart o pogodzie w Poznaniu. Śmiech po każdym z
nich brzmiał jak nagroda, więc trudno było zauważyć, że to kara
odłożona w czasie.

Krok czwarty: dostępność. Ania odpisuje szybko, ale Kamil
odpisuje natychmiast. O dziesiątej rano, o północy, w środku próby, z
telefonem schowanym za wzmacniaczem. Każdy termin, który
proponuje, jest terminem "kiedy tobie pasuje". Sam z siebie nigdy nie
powiedział "w tym tygodniu nie dam rady". Nie dlatego, że nie mógł.
Po prostu za każdym razem, kiedy przychodziła wiadomość od niej,
wszystko inne robiło się przesuwalne. Człowiek, którego wszystko jest
przesuwalne, wygląda z zewnątrz jak człowiek, który nie ma nic
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swojego. To nie jest kwestia oceny, to kwestia tego, co widać.
Krok piąty: kalendarz. Miesiąc temu Ania zaproponowała

spotkanie w dzień, w który Kamil ma próbę z zespołem. Napisał
chłopakom, że coś mu wypadło, i przełożył próbę. Ani nie powiedział
ani słowa, nie chciał robić problemu. Drobiazg, prawda? Tylko że Ania
nie mogła wziąć pod uwagę czegoś, o czym nie wiedziała. Z jej strony
to był zwyczajny wolny czwartek. Z jego strony to był kolejny podpis
pod tym samym dokumentem.

I to jest cała mechanika. Nikt nie podpisuje się pod rolą kolegi
jednym zamaszystym podpisem. Ona się składa z samych parafek.
Każda parafka to ten sam wybór w innym przebraniu: bezpiecznie
zamiast jawnie. Bezpieczna rama zaproszenia. Bezpieczny żart w
miejscu zdania. Bezpieczne milczenie o własnych planach. Dopóki nic
nie powiedziałeś, niczego nie można ci odmówić. Brzmi jak wygrana,
dopóki nie zauważysz, że z tego samego powodu niczego nie można ci
też dać.

Po drugiej stronie stolika nie dzieje się nic podstępnego. Ania
dostaje dokładnie to, co widać: kolegę, z którym dobrze się gada, który
pamięta, o czym mówiła dwa tygodnie temu, i z którym można się
umówić bez zastanawiania się, co to znaczy. Nikt jej nie powiedział, że
stawka jest inna. Nie dostała ani jednego zdania, które mogłaby
przyjąć albo odrzucić. Odpowiada na rolę, którą Kamil sam napisał,
sam obsadził i sam gra co dwa tygodnie. Jeśli szukasz w tej historii jej
winy, szukasz po złej stronie stołu. Cały mechanizm stoi po jego
stronie.

Warto to powiedzieć wprost, bo w internecie krąży inna wersja tej
opowieści: że ona "wykorzystuje", że "trzyma go w zapasie", że
powinna się domyślić. Nie. Domyślanie się to nie jest niczyj
obowiązek. Jedyna osoba przy tym stoliku, która zna prawdziwą
stawkę spotkania, to ta, która ją ukrywa. Nie da się oszukać kogoś
informacją, której się nie dostało, za to bardzo łatwo oszukiwać
samego siebie, że "przecież ona widzi". Nie widzi tego, co schowane.
Na tym polega chowanie.
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I żeby było uczciwie do końca: Kamil nie jest naiwny. On wie, że
czegoś tu nie mówi. Nazywa to budowaniem gruntu. Tylko że grunt
buduje się pod coś, co ma na nim stanąć, a Kamil od czterech miesięcy
nie postawił na swoim gruncie nawet płotu. Grunt, na którym nikt
niczego nie stawia, nie jest budową. Jest parkingiem.

Skoro to korytarz, a nie dziura, to da się w nim ustalić, gdzie stoisz.
Nie po tym, co czujesz, bo uczucia w tej sprawie kłamią jak zegar w
kasynie, tylko po trzech rzeczach, które można sprawdzić w telefonie i
w kalendarzu.

Pierwsza: kto zaczyna. Otwórz wątek i policz, kto zainicjował trzy
ostatnie spotkania. Jeden raz może być przypadkiem, ktoś miał sesję,
ktoś wyjechał. Trzy razy z rzędu to już nie przypadek, tylko podział ról,
na który obie strony zdążyły przystać, choć tylko jedna wie, że coś jest
tu grane.

Druga: co się dzieje z twoimi poważnymi zdaniami. Przypomnij
sobie ostatnią rozmowę i moment, w którym miałeś powiedzieć coś
prawdziwego. Jeśli pamiętasz żart, który powiedziałeś zamiast tego,
jesteś głębiej w korytarzu, niż myślisz. Jeśli takich momentów w ogóle
nie pamiętasz, bo nauczyłeś się ich nie zauważać, jesteś jeszcze głębiej.

Trzecia: gramatyka planów. Posłuchaj, jak mówisz o wspólnej
przyszłości, choćby tej najbliższej. "W piątek o osiemnastej" to jest
plan. "Kiedyś", "może", "zobaczymy po sesji" to nie są plany, to są
dekoracje. Im więcej dekoracji, tym dłużej już idziesz tym korytarzem.
A idzie się nim tylko w jedną stronę, bo każdy tydzień milczenia
podnosi cenę pierwszego jawnego zdania.

Siedem do zera
W czwartek po próbie Kamil siedzi na łóżku i robi coś, czego nie
planował. Otwiera wątek z Anią i zaczyna przewijać w górę. Czerwiec,
lipiec, sierpień, wrzesień. Czyta i liczy, najpierw w głowie, potem na
kartce, bo w głowie przestaje się mieścić.

Siedem spotkań. Siedem razy wątek zaczyna się od jego
wiadomości. "Wpadniesz na kawę?" z czerwca. "Będę w twojej okolicy

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 5. JAK SIĘ WCHODZI W ROLĘ KOLEGI 59



w sobotę" z lipca, chociaż nie miał w jej okolicy nic do załatwienia i
specjalnie tak ułożył dzień, żeby to była prawda. "Dawno nie
gadaliśmy" z sierpnia, napisane cztery dni po tym, jak gadali. Jej
wiadomości są miłe, ciepłe nawet: odpisuje szybko, dopytuje o zespół,
przysyła zdjęcia kota, którego oficjalnie nie ma. I ani razu nie zaczyna.
Ani razu nie pisze pierwsza "może kawa?". Kamil patrzy na tę kartkę i
widzi wynik meczu, którego przez cztery miesiące nie chciał
sprawdzić: siedem do zera. Czwarta z rzędu ta sama kawiarnia i z
każdej schodził czysty, jak z rozgrzewki przy linii, bez jednej minuty
gry.

Najgorsze w tej kartce nie jest samo siedem do zera. Najgorsze jest
to, że on ten wynik znał. Znał go za każdym razem, kiedy wciskał
"wyślij" i czuł to małe ukłucie, że znowu on. Tylko że za każdym razem
miał gotowe wytłumaczenie: jest nieśmiała, ma dużo na głowie, tak już
ma. Wytłumaczenia były po to, żeby nie musieć sprawdzać. Kartka jest
po to, żeby sprawdzić.

Przewija do samej góry, do pierwszej czerwcowej wiadomości.
Pamięta, jak długo ją układał. Pamięta też, co pomyślał wtedy, w
czerwcu: jeszcze nie teraz, jeszcze za wcześnie na jasne postawienie
sprawy, najpierw niech się przyzwyczai. Pisał ktoś na forum, lata
temu: „bo czulem ze jakbym ja przycisnal za pierwszym razem, gdy sie
poznalismy, to moglo byc fajnie, a tak to nie wiem jak to naprawic."

Nie chodzi o żadne przyciskanie, słowo jest złe, ale mechanizm w
tym wpisie się zgadza. Na początku znajomości jedno jawne zdanie
kosztuje najmniej, bo jeszcze nic na nim nie wisi. Z każdym miesiącem
cena rośnie. Nie dlatego, że druga strona się zmienia, tylko dlatego, że
rośnie góra rzeczy, których nie powiedziałeś, i coraz trudniej
wytłumaczyć, czemu mówisz to dopiero teraz.

Alibi
W piątek wieczorem Kamil dzwoni do Marka. Opowiada mu wszystko
po kolei: kawiarnię, kota, zdanie, które miało siedem słów i zostało w
kieszeni, kartkę z wynikiem siedem do zera.
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- Powiedz mi, czy ja dobrze robię - kończy. - Daję jej czas. Nie chcę
jej spłoszyć. Buduję grunt i czekam na dobry moment.

Po drugiej stronie jest cisza. Długa na tyle, że Kamil sprawdza, czy
połączenie nie padło.

- Wiesz, że ja to samo, słowo w słowo, mówiłem o Julii - odzywa się
w końcu Marek. - Dawałem jej czas. Pół roku. Cały mój tydzień wisiał
na jednej wiadomości od niej, a ja to nazywałem cierpliwością.
Odświeżałem telefon w kolejce po bułki. Pamiętasz, jak to się
skończyło? Nie skończyło się wcale, dopóki sam nie zapytałem i nie
usłyszałem "nie". Zabolało przez tydzień. Ale to niezadane pytanie
bolało pół roku i nie miało żadnej daty końca. Dopiero od tego "nie"
zaczęło mi płynąć normalne życie.

Kamil zna tę historię. Słyszał ją przy ognisku, słyszał ją w kuchni u
Maćka. Zawsze myślał, że to historia o Marku. Teraz, z kartką siedem
do zera na kolanach, słyszy w niej własny rozkład jazdy, tylko
przesunięty o kilka lat do przodu.

- Nie dajesz jej czasu, Kamil - mówi Marek. - Czas jest potrzebny
komuś, kto ma nad czym myśleć. Ty jej nie dałeś nic do myślenia. Ty
dajesz czas sobie. To się nazywa alibi.

Marek tłumaczył mu kiedyś, dawno, zasadę dwóch walut: sympatia
i pożądanie to osobne pieniądze i jedno nie wymienia się na drugie.
Kamil zna to na pamięć, umiałby wyrecytować. Tylko że jego problem
leży piętro niżej: on żadnej waluty nie położył na stole. Ania niczego
nie może pomylić, bo Kamil niczego nie pokazał. Nie da się źle
odczytać zdania, które nigdy nie padło.

- I posłuchaj jeszcze jednego, bo znam dalszy ciąg tej drogi - mówi
Marek. - Rok milczenia, a potem ona przy kawie wspomina kogoś z
roku i facet nagle wylewa z siebie wszystko naraz. Z detalami.
Pamięta, co miała na sobie w maju, jaka piosenka leciała na koncercie,
jak na niego spojrzała w listopadzie. Jemu wychodzi z tego spowiedź,
jej przesłuchanie z rzeczy, o których nie wiedziała, że się działy. To nie
jest jawność. To jest panika z odsetkami.
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Pisał ktoś w podobnym wątku: „Nie byłoby nic w tym złego, gdyby
nie fakt, że nie umiem grać z umiarem."

Ten człowiek nazwał wprost to, co czeka Kamila po roku milczenia:
nie da się tego zrobić z umiarem. Im dłużej człowiek milczy, tym mniej
umie potem powiedzieć jedno zdanie, bo w środku urosło mu tyle, że
zwykłego zdania już tam nie ma, zostaje tylko wszystko naraz.
Zauważ, przed czym on właściwie ostrzega: nie przed porażką, tylko
przed sobą, przed tym, że kiedy w końcu odpali, nie zapanuje nad
ilością. On się boi stracić dokładnie to, z czego chce wyjść, i ten strach
trzyma go w środku lepiej niż jakiekolwiek drzwi.

Ale na początku drogi wybór wygląda inaczej. Jest trzecie wyjście i
jest nudne jak przelew za mieszkanie: jedno zwykłe zdanie,
powiedziane wcześnie, kiedy jeszcze mało waży. Podoba mi się to.
Chcę cię zabrać na randkę. Bez wyznań, bez planowania wspólnej
starości, bez rozliczania spojrzeń sprzed pół roku. Małe ryzyko, mała
scena, odpowiedź w jedną albo w drugą stronę, i w obu przypadkach
wiesz, na czym stoisz. Jak usłyszysz "nie", boli i mija, a ty odzyskujesz
kalendarz. Jak usłyszysz "tak", to właśnie oszczędziłeś sobie roku
korytarza. Armata nie jest odwagą. Armata to zaległość.

- To co mam zrobić? - pyta Kamil.
- To, co powiedziałeś mnie w pierwszej minucie tej rozmowy,

powiedz jej - mówi Marek. - Jednym zdaniem. Bez kota.
- A jak powie nie?
- To będziesz wiedział w poniedziałek to, czego teraz nie będziesz

wiedział za rok - mówi Marek. - I odzyskasz swoje czwartki. Wiesz, ile
ja bym dał za to, żeby ktoś mi to powiedział, zanim spędziłem pół roku
na sprawdzaniu telefonu?

Kiedyś kontra piątek
W sobotę rano dzwoni Maciek. Bez powodu, tak jak dzwoni się do
kumpla: co słychać, jak zespół, jak liga. Gada o robocie na ściance, o
jakimś kursie, który prowadzi. A potem, między jednym tematem a
drugim, mówi, że w przyszły piątek o osiemnastej mają z Igą stolik w
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gruzińskiej knajpie na Kazimierzu, bo Iga od miesiąca powtarza, że
chce spróbować chinkali, no to zarezerwował.

I tyle. Maciek mówi o tym tak, jak się mówi o rzeczach zwyczajnych,
i przechodzi do następnego tematu. Ale Kamil już go nie słucha
uważnie, bo w uchu został mu ten piątek. Dzień, godzina, adres,
powód. Cztery konkrety w jednym zdaniu, wypowiedziane bez
żadnego wysiłku, bo za tym zdaniem nie stoi nic ukrytego, co trzeba by
obsługiwać.

Wszystkie plany Kamila z Anią mają inną gramatykę: kiedyś ci
pokażę salę prób, kiedyś wyskoczymy gdzieś dalej niż na kawę, może
po sesji, zobaczymy. Kiedyś nie ma dnia ani godziny. Kiedyś to jest
przechowalnia, w której plan może leżeć latami i nikt nie przyjdzie go
odebrać. Kamil używał tego słowa tak często, że przestał słyszeć, jak
ono brzmi. Usłyszał dopiero teraz, przy cudzym piątku.

Po rozmowie Kamil otwiera wątek z Anią. Patrzy na niego długo, z
kciukiem nad klawiaturą. I nie pisze nic. Nie dlatego, że znowu
stchórzył. Dlatego, że pierwszy raz widzi różnicę między wiadomością
numer osiem a wiadomością, którą naprawdę trzeba napisać.
Wiadomość numer osiem umie napisać z zamkniętymi oczami, ma ją
w palcach jak stary kawałek. Ta druga wymaga czegoś, czego jeszcze w
palcach nie ma: żeby na końcu stało jedno zdanie wprost i żeby po
nim nie było żadnego żartu do chowania się. Do tej wiadomości
jeszcze wróci. Najpierw ma coś do załatwienia we własnym
kalendarzu.

Narzędzia
Cztery rzeczy. Każdą możesz zacząć jutro i żadna nie wymaga od razu
rozmowy, na którą nie jesteś gotowy.

1. Licznik inicjatywy. Po każdym spotkaniu zapisz jedno zdanie: kto
je zainicjował. Nic więcej, samo imię. Jeśli trzy razy z rzędu wypada
twoje, to już nie jest okoliczność, to wzór. Kamil zrobił ten rachunek
hurtem, po czterech miesiącach, i wyszło mu siedem do zera. Hurtem
boli najbardziej. Na bieżąco to jest jedno zdanie wieczorem i żadnych
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złudzeń do utrzymywania.
2. Jedno zdanie bez żartu. Kiedy łapiesz się na tym, że coś ważnego

zamieniasz w żart, zatrzymaj się i powiedz to wprost, chociaż jeden
raz. Żart może przyjść po zdaniu, wtedy nawet pomaga, bo
rozładowuje powietrze. W miejscu zdania jest tylko zasłoną dymną i
obie strony zostają z niczym: ty ze zdaniem w kieszeni, ona ze
śmiechem, z którego nic nie wynika. Kamil miał w kawiarni cztery
przerwy i wykorzystał cztery żarty. Wystarczyłaby jedna przerwa
zagrana inaczej, a ta rozmowa z Markiem w piątek nie byłaby
potrzebna.

3. Rachunek. Nie płać za wszystko z automatu. Zaproponuj podział
albo płaćcie na zmianę, powiedz to wprost i bez ceregieli. Nie chodzi o
pieniądze, kawa kosztuje tyle co bilet do kina. Chodzi o rolę, którą
utrwalasz każdym machnięciem ręki: kumpla, który się stara. Dwa
portfele na stole to drobiazg, ale to jest drobiazg z tej samej rodziny,
co wszystkie parafki, tylko podpisany w drugą stronę.

4. Kalendarz z twoim życiem w środku. Zaplanuj w tygodniu jedno
spotkanie, które nie jest z nią: zespół, liga, kumple, cokolwiek
twojego. I nie oddawaj swoich stałych punktów po cichu. Jak termin
koliduje z próbą, powiedz wprost, że masz próbę, i zaproponuj inny
dzień. To jest dokładnie ta informacja, której Kamil Ani nigdy nie dał,
a bez niej nie miała szansy zobaczyć, że po drugiej stronie stołu siedzi
ktoś, kto ma własne życie i robi w nim dla niej miejsce.

Arkusz 48 godzin
W ciągu najbliższych 48 godzin zrób dwie rzeczy.

Pierwsza: weź kartkę i wypisz trzy ostatnie spotkania z osobą, o
którą ci chodzi. Przy każdym data i jedno imię: kto zainicjował. Nie
licz z pamięci, otwórz wątek i sprawdź, pamięć w tej sprawie kłamie
na twoją korzyść.

Druga: policz wynik. Jeśli jest trzy do zera i za każdym razem pada
twoje imię, następne zaproszenie sformułuj inaczej niż dotychczas: z
celem wprost w treści. Nie "wpadniesz na kawę", tylko na przykład
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"chcę cię zabrać na kolację, nie po koleżeńsku, w czwartek o
dziewiętnastej". Wyślij je w ciągu tych samych 48 godzin. A jeśli
jeszcze nie wysyłasz, zapisz na tej samej kartce datę, kiedy wyślesz, i
potraktuj ją jak termin oddania projektu, nie jak "kiedyś".

Niedziela
W niedzielę Kamil przyjeżdża na boisko pierwszy, jak zwykle.
Wyprany strój, rozgrzewka przy linii, przeskoki, wymachy. Trener
przechodzi obok, klepie go po plecach, mówi "dobrze, że jesteś", i idzie
dalej, do tych, którzy zagrają. Potem czyta skład i nazwisko Kamila nie
pada. Mecz toczy się bez niego, drużyna wygrywa jedną bramką,
Kamil przez dziewięćdziesiąt minut podaje bidony i klaszcze po golu.
W przerwie ktoś rzuca do niego, że może w drugiej połowie, i nic z
tego nie wynika, bo to jest zdanie z tej samej rodziny co "kiedyś".

Po ostatnim gwizdku chłopaki znoszą siatkę z piłkami do
kontenera. Kamil siada jeszcze na chwilę na ławce i wyjmuje telefon.
Wybiera numer trenera i pisze: "Trenerze, chcę w następną niedzielę
zagrać od pierwszej minuty. Jestem na każdym treningu i na każdym
meczu. Wystaw mnie." Czyta to raz, nie poprawia ani słowa, wysyła.
Blokuje ekran, wkłada telefon do torby i zapina suwak.
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Rozdział 6. Wyjście z roli kolegi.
Jawnie, raz, bez negocjacji

Środa, kwadrans przed północą. Kamil siedzi na łóżku w wynajętym
pokoju na Jeżycach, plecami do ściany, w dłoni telefon. Na ekranie
wiadomość do Ani, wersja siódma. Pierwsza miała cztery zdania i już
w drugim się tłumaczyła. Trzecia zaczynała się od "słuchaj, głupie
pytanie". Piąta miała na końcu "haha". Szósta kończyła się dopiskiem
"no chyba że nie, to nic się nie stało". Siódma właśnie znika, bo kciuk
Kamila znowu jedzie po klawiszu cofania, litera po literze, aż zostaje
puste okno i migający kursor. Kamil patrzy w ten kursor tak długo, aż
ekran gaśnie sam.

Na wskazującym palcu lewej ręki ma plaster. Zszedł mu kawałek
skóry przy zakładaniu nowych strun na wtorkowej próbie. Plaster
trzyma się już słabo, brzeg się wywinął. Kamil odkleja go o centymetr,
syczy, dociska z powrotem. Wie przecież, jak to się robi, każdy wie od
dziecka: plaster zrywa się jednym ruchem. Odklejany po kawałku boli
dłużej, a i tak na końcu trzeba go zerwać cały. O plastrach Kamil to
wie. O wiadomości, którą nosi w telefonie od tygodnia, jeszcze nie.

Blokuje ekran i mówi sobie to samo, co w piątek i w niedzielę: jutro,
na żywo, po jej zmianie, takich rzeczy nie pisze się po nocy. Jutro
przyjdzie do kawiarni kwadrans przed zamknięciem, Ania będzie
odwracała krzesła na stoły, wyjdą razem w stronę mostu i Kamil
opowie jej o koncercie, o egzaminie, o wszystkim oprócz jednej rzeczy.
Wróci do domu i otworzy szkic. Zna ten obieg na pamięć, bo kręci się
w nim od ośmiu dni.
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Decyzję podjął tydzień wcześniej i była prosta: powie Ani wprost, że
nie przychodzi na te kawy jako kolega. Nie po sesji, nie przy dobrej
okazji, nie jak samo wyjdzie. Tyle że od tamtej pory nie powiedział
wprost niczego. Za to robił dużo rzeczy naokoło. Przypominał jej
wspólne historie, to "pamiętasz, jak zamykaliśmy lokal we dwoje, bo
kierowniczka utknęła w Luboniu". Wysyłał piosenki, które mu się z
nią skojarzyły. Siedział do końca jej zmian, choć nikt go nie prosił.
Zbierał to wszystko jak materiał dowodowy, jakby szykował się do
obrony: zobacz, ile już nas jest, to musi coś znaczyć. Budował
argument, zamiast powiedzieć, co jest teraz. Bo argument można
wygrać albo przegrać, a zdanie trzeba po prostu powiedzieć i przyjąć
to, co wróci.

Rola kolegi nie spadła zresztą na niego z nieba. Sam ją sobie
zbudował, cegła po cegle, i każda niepowiedziana środa dokładała
kolejną. Ania niczego mu nie obiecywała i niczego nie grała: on
proponował kawę, ona przychodziła albo nie, on odprowadzał, ona się
żegnała. Ten układ znał od dawna i sam go kiedyś nazwał, kiedy
Maciek tłumaczył mu rzecz o ciśnieniu w oponach: jeden gest to
okoliczność, dopiero wzór jest wynikiem. Ten wzór wisiał mu przed
oczami od miesięcy. Inicjował on, odpowiadała ona, nic ponadto.
Mimo to wolał nie pytać, bo dopóki nie zapytał, wolno mu było sobie
tłumaczyć, że po prostu jeszcze nie czas. Niezadane pytanie było jego
polisą: chroniła przed odpowiedzią, a składkę płacił co tydzień, w
środy.

Pisał ktoś w podobnym wątku: „Boje sie że jak z nią to zrobie to
może coś nie wyjść itp..” I to jest cały tydzień Kamila w jednym
zdaniu. Może coś nie wyjść. Może. Tylko że nie wyjść może wyłącznie
to, co zostało powiedziane. To, co niepowiedziane, nie może ani wyjść,
ani nie wyjść. Może tylko trwać.

Materiał źródłowy ma na sytuację Kamila całe protokoły i warto je
znać choćby po to, żeby wiedzieć, co odrzucasz. Wycofaj się na dwa,
trzy tygodnie. Odpisuj później, niż byś chciał. Odwołaj spotkanie i
patrz, co zrobi. Pokazuj się z innymi kobietami, niech dojdą ją słuchy.
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Dawkuj zaangażowanie, buduj zazdrość, przestawiaj dynamikę
stopniowo, aż sama zacznie zabiegać. Krok po kroku, z roli kolegi w
rolę mężczyzny, o którego trzeba się postarać.

Tego nie piszemy i nie z powodu delikatności. Z trzech powodów
praktycznych. Po pierwsze, to trwa miesiącami, a ty masz w tym czasie
odzyskiwać własne życie, nie prowadzić operację specjalną na
znajomej. Po drugie, to jest wyczuwalne. Kolega, który nagle odpisuje
po dwóch dniach i chłodnieje na zawołanie, nie wygląda na człowieka,
któremu przybyło życia. Wygląda na obrażonego albo na kogoś, kto
gra. A niespójność między tym, co robisz, a tym, czego chcesz, to jest
dokładnie ta rzecz, którą od pierwszego tomu każemy likwidować, nie
hodować. Po trzecie, najważniejsze: nawet jeżeli zadziała, popatrz, co
wygrałeś. Osobę, która zareagowała na manewr. Nie wiesz, czy
przyszła do ciebie, czy do niedostępności, którą odgrywałeś. I żeby ją
utrzymać, musiałbyś odgrywać dalej.

Jedno z tamtych ostrzeżeń bierzemy, bo jest uczciwe: deklaracja
rzucona znienacka potrafi wymusić decyzję na poczekaniu, a decyzje
na poczekaniu bywają asekuracyjne. Tyle że materiał wyciąga z tego
wniosek, żeby jasności unikać. My wyciągamy inny: jasność podawać
tak, żeby nie była rachunkiem. Różnica mieści się w jednym zdaniu i
zaraz ją rozbierzemy.

W czwartek zadzwonił Maciek, niby w sprawie czerwcowego
wyjazdu w skały, ale po dwóch minutach zapytał o to, o co dzwonił
naprawdę.

"Powiedziałeś jej?"

"Jeszcze nie. Szukam momentu."

"Ile razy już go miałeś?"

Kamil zaczął liczyć i przestało mu być do śmiechu. Wtorek po
próbie, kiedy odprowadzał ją na przystanek. Środa pod kawiarnią,
przy odwracaniu krzeseł. Sobota na urodzinach perkusisty, kiedy stali
we dwoje w kuchni prawie godzinę. Licznik rósł z każdym tygodniem i
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każda pozycja miała swoje wytłumaczenie, czemu akurat wtedy nie.

"To nie jest szukanie momentu" powiedział Maciek. "Momenty masz
seryjnie. Ty szukasz takiej wersji, po której nie zaboli, jakby się nie
udało. Nie ma takiej wersji."

Potem dodał rzecz, którą Kamil znał z opowieści, ale nigdy z tej
strony. "Pamiętasz, jak Marek zapraszał Julię w parku. Usłyszał nie,
przyjął, nie negocjował. Tylko że Marek pytał o coś nowego, świeża
znajomość, czysty stół. Ty masz trudniej, bo zanim zdążysz o
cokolwiek zapytać, musisz wyjść z przebrania, w którym siedzisz od
miesięcy. Kolega to u ciebie nie jest rola na wieczór. To etat."

"A jak powie nie, to co. Koniec kaw?"

"Może koniec. To jest w cenie i lepiej, żebyś ją znał przed, a nie po."
Maciek chwilę pomilczał. "Tylko powiedz mi jedno. Co ty właściwie
chronisz. Bo te wasze kawy to nie jest przyjaźń, z której korzystacie
obaj, znaczy oboje. Ty na nich pracujesz. Przynosisz piosenki, pilnujesz
zmian, prowadzisz w głowie segregator. To nie są spotkania, to są
nadgodziny na etacie, o którym ona nie wie."

"I co mam jej powiedzieć?"

"To, co chcesz powiedzieć. Jedno zdanie. Bez trybu warunkowego i bez
haha na końcu."

Jedno zdanie brzmi na przykład tak: "Podobasz mi się i chcę cię
zaprosić na randkę, w sobotę". Albo: "Lubię się z tobą widywać, ale nie
siedzę tu jako kolega, chcę cię zaprosić na randkę". Albo najkrócej:
"Podobasz mi się. Umówisz się ze mną?". Trzy rzeczy robią z tego
zdanie, a nie coś innego. Mówi, co jest, nie co było. Prowadzi do
konkretu, do jednego wieczoru, więc druga strona odpowiada na
jedną rzecz, nie na całą waszą historię. I nie ma w nim wyjścia
awaryjnego.

Zwróć uwagę na jedno słowo, które we wszystkich trzech wersjach
pada wprost: randka. To nie jest przypadek i nie jest ozdobnik. "Może
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się spotkamy" albo "skoczymy gdzieś we dwoje" brzmi bezpieczniej
właśnie dlatego, że da się to wziąć za kolejną kawę, a skoro się da, to
po takim zaproszeniu nadal nic nie wiadomo. Umówisz się,
posiedzicie, odprowadzisz ją i wrócisz do domu z tym samym
pytaniem, z którym wyszedłeś, tylko o wieczór starszy. Słowo "randka"
robi całą robotę, bo nazywa rzecz po imieniu i nie zostawia miejsca na
wersję, w której niby nic się nie działo. Jeżeli boisz się tego słowa, to
znaczy, że boisz się dokładnie tej jasności, po którą idziesz, i lepiej to
wiedzieć, zanim zaczniesz pisać.

Czym to się różni od wyznania miłości. Wyznanie brzmi: "kocham
cię, od roku myślę tylko o tobie, te wszystkie nasze kawy były dla mnie
czymś więcej". To nie jest pytanie, to jest rachunek. Rachunek za rok,
którego tamta osoba nie zamawiała i o którym nie wiedziała, że się
nabija. Do tego wyznanie lubi ciągnąć za sobą rozliczanie przeszłości:
przecież tyle razem przeszliśmy, przecież sama mówiłaś, że ze mną
najlepiej. Kamil miał już gotową całą teczkę takich "pamiętasz jak" i to
jest pokusa, której trzeba się oprzeć, bo w tej teczce każdy wspólny
wieczór zamienia się w argument przeciwko niej. Wyznanie każe jej
odpowiedzieć na twoją przeszłość. Zdanie każe odpowiedzieć na
najbliższą sobotę. Na sobotę da się odpowiedzieć.

Czym różni się od żartu z wyjściem awaryjnym. Żart brzmi: "a może
byśmy kiedyś gdzieś wyszli, haha, żartuję, no chyba że chcesz". I tu
zatrzymajmy się na dłużej, bo w tym miejscu siedzą lata niejednej
znajomości: zdanie z furtką jest gorsze niż milczenie. Milczenie
zostawia pytanie całe. Leży i czeka, można je zadać za tydzień, za
miesiąc, w lepszej formie. Furtka pytanie zużywa, nie zadając go. Coś
padło i zostało usłyszane, ale oficjalnie nic nie padło, więc oboje
dostajecie role w przedstawieniu pod tytułem nic się nie stało. Ona nie
może odpowiedzieć, bo formalnie nie było pytania. Ty nie możesz
zapytać znowu, bo przecież żartowałeś. Temat jest spalony w połowie,
a wrócić do spalonego w połowie jest trudniej, niż zacząć od zera, bo
najpierw trzeba odkręcić żart. Na dokładkę furtka mówi o tobie
więcej, niż byś chciał: że ci zależy, ale bardziej zależy ci na tym, żeby
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się nie wychylić. Zdanie z doklejonym "ale to nieważne" mówi
wszystko i nie pyta o nic. Płaci się za nie jak za pytanie, a nie dostaje
się nawet odpowiedzi.

Znasz zresztą ten typ, może z lustra: facet, który co kilka tygodni
wypuszcza balon próbny. Aluzja przy piwie, komplement opakowany
w żart, "gdybym nie był twoim kumplem, to bym się zakochał, hehe".
Za każdym razem sonduje, za każdym razem zostawia sobie odwrót i
za każdym razem wraca z niczym, bo sondą nie da się niczego ustalić,
można nią tylko podgrzać powietrze. Po dwóch latach takiego
sondowania nie jest ani o krok bliżej odpowiedzi, za to oboje są po
kolana w niedopowiedzeniach. Jedno zdanie bez furtki załatwia w
jeden wieczór to, czego nie załatwiły dwa lata balonów.

Do zdania warto przygotować jedną rzecz i nie jest nią druga wersja
zdania. Jest nią ty sam na obie odpowiedzi. Nie plan przekonywania
na wypadek odmowy, tylko odpowiedź na proste pytanie: co robię w
ten wieczór, jeżeli usłyszę tak, i co robię w ten wieczór, jeżeli usłyszę
nie. Oba wieczory mają wyglądać jak twoje życie. Jeżeli na "nie" masz
zaplanowaną tylko dziurę, to znaczy, że nie zadajesz pytania, tylko
rzucasz monetą o wszystko, i każdy gram tej stawki będzie słychać w
głosie. Pytać umie ten, kto przeżyje obie odpowiedzi, i dokładnie
dlatego jego pytanie da się spokojnie usłyszeć.

Jeszcze jedno, zanim wrócimy do Kamila. Najlepiej powiedzieć to
na żywo albo przez telefon. Materiał źródłowy zauważa, że pisemne
deklaracje bez rozmowy twarzą w twarz wyglądają jak ucieczka od
twarzy, i w tym akurat ma rację. Jeżeli masz żywą okazję w
najbliższych dniach, ona ma pierwszeństwo. Ale jest wyjątek i Kamil w
nim mieszka: człowiek, który żywe okazje pali seriami. Dla niego
wiadomość wysłana dziś jest warta więcej niż okazja, którą spali jutro.
Zwłaszcza że dobre zdanie i tak prowadzi do spotkania, bo zapraszasz
na konkretny wieczór, więc rozmowa twarzą w twarz jest wpisana w
treść. Wiadomość nie zastępuje żywego kontaktu. Umawia go.

W piątek wieczorem Kamil otworzył szkic po raz ostatni.
Wiadomość była z nim od tygodnia i wyglądała jak coś, co ma tydzień:

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 6. WYJŚCIE Z ROLI KOLEGI. JAWNIE, RAZ, BEZ NE… 71



dwa "w sumie", doklejona emotikona, wygładzone rogi. Nosił ją tak od
siedmiu dni, poprawiał, skracał, doklejał uśmieszek i zdejmował,
jakby odklejał plaster po kawałku, licząc, że tak będzie mniej boleć.
Skasował całość, do pustego okna. Potem napisał jedno zdanie:

"Aniu, podobasz mi się i chcę cię w niedzielę zabrać na randkę, nie na
kawę kolegi."

Przeczytał raz, tylko po to, żeby wyłapać literówki. Żadnego żartu
na końcu, żadnego "nieważne", żadnego znaku zapytania z trzema
kropkami. I wysłał, jednym ruchem kciuka, tak jak zrywa się plaster:
jeden ruch zamiast tygodnia odklejania. Odłożył telefon na stół
ekranem w dół, wziął gitarę bez podłączania i przez godzinę nie
podszedł do stołu. To też jest część metody, może ważniejsza niż samo
zdanie. Po wysłaniu nie ma nic do roboty. Nie piszesz drugiej
wiadomości z wyjaśnieniem, nie dopisujesz "wiem, że to może
dziwne", nie łagodzisz. Zdanie stoi samo i ma stać samo.

Telefon zabrzęczał po dwóch godzinach. Kamil skończył grać frazę,
dopiero potem sięgnął po niego.

"Kamil, dzięki, że napisałeś wprost. Lubię cię i lubię nasze kawy. Ale
nie jestem teraz gotowa na randkę, za miesiąc mam obronę, w
kawiarni przewracają nam grafik do góry nogami i głowę mam gdzie
indziej. Nie chcę ci mówić pół-tak. Potrzebuję czasu."

Nie było w tym "nie". Nie było też "tak". I to jest rozwidlenie, na
którym łamie się większość takich historii, więc przejdźmy je po obu
stronach.

Po odpowiedzi twierdzącej robi się rzecz prostą, choć bywa
zaskoczeniem: ustala się konkret i się nie rozpływa. Dzień, godzina,
miejsce, "to niedziela, przyjdę po ciebie o siódmej". Nie piszesz
"serio?", nie dziękujesz jak za ułaskawienie, nie tłumaczysz, ile cię to
kosztowało, nie pytasz trzy razy, czy na pewno. Zaprosiłeś, zgodziła
się, idziecie na randkę, czyli na początek czegoś, a nie na finał. Cała
robota z rozmową, z zabawą i napięciem, którą Marek przerabiał z

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 6. WYJŚCIE Z ROLI KOLEGI. JAWNIE, RAZ, BEZ N… 72



Ewą przez drugi tom, dopiero teraz ma się gdzie wydarzyć. Zdanie
otwiera drzwi. Za drzwiami nie ma mety, jest zwykły wieczór z
człowiekiem.

Po odpowiedzi odmownej, i po każdej, która nie jest "tak", robi się
rzecz jeszcze prostszą i dużo cięższą: przyjmuje się ją. Kamil odpisał:
"Rozumiem. Dzięki, że odpisałaś wprost." I odłożył telefon. Nie
zapytał, czy po obronie będzie inaczej. Nie tłumaczył się z wiadomości,
nie pisał, że nie chciał jej stawiać pod ścianą. Nie zadeklarował, że w
takim razie poczeka, bo ogłoszone czekanie to jest to samo
zawieszenie, z którego właśnie wyszedł, tylko z tabliczką na drzwiach.
Nie sięgnął też po żadne ze zdań, które w tym miejscu podpowiada
panika, a które wszystkie są negocjacją w przebraniu: "a co by się
musiało zmienić", "rozumiem, a po obronie?", "to może chociaż do
kina, po koleżeńsku". Każde z nich mówi to samo: twoją odpowiedź
przyjąłem warunkowo i szukam kuchennych drzwi. Ludzie słyszą takie
rzeczy bezbłędnie, nawet podane miękkim głosem. "Potrzebuję czasu"
najłatwiej usłyszeć jako zadanie domowe: odczekać, wrócić, sprawdzić
postępy. To nie jest zadanie domowe. To odpowiedź. Jeżeli kiedyś ma
się zmienić w "tak", zmieni się bez twojego pilnowania, bo Ania wie,
gdzie Kamil jest, i wie, czego chce. Powiedział to jednym zdaniem,
którego nie da się źle zrozumieć. Po to właśnie mówi się wprost: żeby
druga strona nie musiała zgadywać i żeby decyzja mogła należeć do
niej w całości.

Dlatego do tematu nie wraca się drugi raz. Pytanie zadane raz jest
pytaniem. Zadane drugi raz jest naciskiem, bo oznajmia, że
odpowiedź potraktowałeś jak przeszkodę na drodze do właściwej
odpowiedzi. Marek nauczył się w parku przy Julii, że niezadane
pytanie kosztuje więcej niż usłyszane nie, bo nie ma daty końca. Kamil
dostaje teraz drugą połowę tej samej lekcji: usłyszana odpowiedź
kosztuje raz, pod warunkiem że się jej nie podważa. Podważana
kosztuje codziennie, obie strony.

Pokusa powrotu nie przychodzi zresztą frontowymi drzwiami. W
sobotę rano Kamil złapał się na trzech pomysłach, które wszystkie
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wyglądały niewinnie. Napisać "słuchaj, przemyślałem to jeszcze", niby
po to, żeby coś doprecyzować. Zareagować na jej relację z pracy, niby
przypadkiem, tak tylko, żeby zaistnieć. Zagadać dziewczynę z jej
zmiany, z którą czasem gadał przy ladzie, czy Ania coś mówiła.
Wszystkie trzy to jest wracanie do tematu bocznymi drzwiami. Kto
dopytuje naokoło, negocjuje tak samo jak ten, kto dopytuje wprost,
tylko jeszcze odejmuje sobie odwagę. Kamil nie zrobił żadnej z tych
rzeczy, choć nie dlatego, że nie chciał. Dlatego, że umiał już je nazwać,
a nazwanej pokusie dużo trudniej udawać rozsądek.

Zostaje najtrudniejsze i nie będziemy tego owijać. Po odmowie
zwykle nie da się zostać kolegami tak jak wcześniej. Pisał ktoś na
forum, lata temu: „Boje się, że jeśli na następnym spotkaniu powiem
jej „kocham Cię, marzę tylko o Tym żebyśmy byli razem” mogę złamać
coś, czego już nie naprawię.” W tym zdaniu siedzą dwa błędy i jedna
prawda. Błąd pierwszy: szykował wyznanie z rachunkiem, nie
zaproszenie. Błąd drugi: wierzył, że dopóki milczy, tamta rzecz jest
cała. A prawda jest taka, że faktycznie, do starej wersji znajomości się
nie wraca. Tylko że stara wersja nie była tym, za co ją miał. On w niej
nie był kolegą, był kolegą w poczekalni, a znajomość od miesięcy stała
na tym, że jedna strona wie o poczekalni, a druga nie. Coś, co pęka od
jednego jasnego zdania, nie pęka od zdania. Było pęknięte wcześniej.
Zdanie tylko zapala światło.

I dlatego to jest uczciwa cena, a nie kara. Kara spada za złamanie
zasad, a tu żadna zasada nie została złamana. Przeciwnie, pierwszy raz
od miesięcy obie strony wiedzą to samo. Środowe kawy się skończą
albo zmienią, bo dla każdej strony były czymś innym i teraz to widać.
Można być dalej życzliwym. Nie można dalej grać kolegi, skoro się
powiedziało, że się nim nie jest, bo to byłby powrót do tej samej
niespójności, tylko już na własne życzenie. Kamil nie zniknął z
hukiem. Odpisuje, kiedy Ania coś napisze, mówi cześć, kiedy się miną
na mieście. Przestał za to przychodzić na końcówki jej zmian i przestał
wysyłać piosenki. Nie robi tego przeciwko niej. Po prostu przestał
robić rzeczy, które robił jako ktoś, kim nie był. Jeżeli Ania kiedyś
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napisze co innego, napisze do człowieka, który zaprosił ją wprost, a
nie do kolegi, który czekał pod drzwiami z teczką wspomnień.

Narzędzia
1. Napisz zdanie, które chcesz powiedzieć. Bez trybu warunkowego,
bez żartu na końcu, bez "nieważne". Przeczytaj raz, tylko pod kątem
literówek, i wyślij albo powiedz. Druga wersja nie powstaje. Kamil
skasował w tydzień siedem wersji z furtkami i wysłał ósmą, jedyną bez
furtki, napisaną w minutę. Gdyby pierwszego wieczoru napisał to, co
chciał powiedzieć, zamiast tego, co bezpiecznie wysłać, tamtego
tygodnia by nie było.

2. Jeżeli masz w najbliższych dniach żywą okazję, wybierz rozmowę
twarzą w twarz albo telefon, nie wiadomość. Wiadomość jest dla tych,
którzy okazje palą seriami, i ma prowadzić do spotkania, nie
zastępować go.

3. Po powiedzeniu nie dopytuj, nie tłumacz się i nie dodawaj
drugiego zdania tego samego wieczoru. Odłóż telefon ekranem w dół i
zajmij ręce czymś swoim. Zdanie ma stać samo.

4. Cokolwiek usłyszysz, powtórz to sobie własnymi słowami i
sprawdź, co powtórzyłeś: odpowiedź czy swoją nadzieję. Kamil
powiedział sobie "Ania nie chce teraz iść ze mną na randkę" i to była
odpowiedź. "Ania jeszcze nie wie, czego chce" byłoby nadzieją
przebraną za cierpliwość.

Arkusz 48 godzin
Masz do powiedzenia jedno konkretne zdanie komuś, przed kim
odwlekasz je od tygodni. Wiesz, które. Zapisz je dziś na kartce w
wersji ostatecznej: bez trybu warunkowego, bez żartu, z konkretem na
końcu. W ciągu 48 godzin od zapisania wyślij je albo powiedz, jedną
wersją, bez poprawek po wysłaniu i bez dopisków tego samego
wieczoru. Zanotuj trzy rzeczy: datę i godzinę, liczbę wersji
skasowanych, zanim została ta jedna, oraz odpowiedź, którą dostałeś,
przepisaną własnymi słowami. Jeżeli po 48 godzinach zdanie dalej
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jest niewysłane, zapisz zamiast tego, co dokładnie robiłeś przez te dwa
dni z telefonem w ręce. Też się czegoś dowiesz.

W niedzielę wieczorem, o porze, o której miała być ta randka,
Kamil siedział z zespołem w salce na Wildzie i grali nowy numer, ten z
partią, przez którą pozdzierał sobie palec. Grał ją czysto, bo skóra
zdążyła się zagoić. Po próbie napisał do Maćka: "Wysłałem w piątek.
Odpisała, że nie teraz. Przyjąłem, nie wracam do tematu." Maciek
odpisał krótko: "Boli?". Kamil popatrzył na to pytanie dłuższą chwilę,
bo łatwiej byłoby rzucić coś w stylu "spoko, żyję". Napisał: "Boli. Ale
wiem co i wiem, że przestanie."

Wracał do domu przez most, ten sam, którym tyle razy szedł obok
Ani i mówił o wszystkim oprócz jednej rzeczy. Przeszedł go z
futerałem na plecach, nie zwalniając przy barierce, przy której zwykle
stawali. W kieszeni miał telefon i telefon milczał, i pierwszy raz od
miesięcy to milczenie niczego nie znaczyło. Nie było szyfrem do
złamania ani znakiem do interpretacji. Było po prostu ciszą po
odpowiedzi, która już padła.

W mieszkaniu na Jeżycach paliło się światło w kuchni. Przy stole, z
talerzem makaronu, siedział współlokator i podniósł wzrok znad
telefonu.

- Dawno cię nie było wieczorem w domu. Wszystko gra?
- Gra - powiedział Kamil, odstawiając futerał pod ścianę. - Zrobię

sobie coś do jedzenia i idę spać.
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Rozdział 7. Kiedy ona się
wycofuje po zbliżeniu

Kamil trzymał kciuk nad ekranem tak długo, że telefon zdążył
przygasnąć. W polu tekstowym stała trzecia wersja tej samej
wiadomości. Pierwszą skasował, bo brzmiała jak przesłuchanie.
Drugą, bo brzmiała jak prośba o wyrok. Trzecia była najdłuższa,
zaczynała się od "słuchaj, nie chcę być dziwny, ale" i dalej robiła
dokładnie to, czego się w niej wypierała. Czytał ją czwarty raz i za
każdym razem poprawiał jedno słowo, jakby problemem były słowa.
Piątek, 8:20 rano, zimna kawa na blacie, wykład za czterdzieści minut.
A on stał w kuchni i redagował wiadomość do dziewczyny, z którą trzy
dni wcześniej było mu najlepiej, odkąd ją znał.

Dwie wiadomości już wisiały w rozmowie, wysłane wczoraj
wieczorem. Pierwsza o 21:12: "Hej, wszystko u nas gra?". Druga o
22:40, kiedy pierwsza wisiała jako wyświetlona bez odpowiedzi: "Nie
no, nic się nie dzieje, po prostu daj znać, żebym wiedział, że nic się nie
stało". Przeczytał je teraz jeszcze raz, obie naraz, i zrobiło mu się
gorąco w karku. Bo z zewnątrz to nie wyglądało jak troska. To
wyglądało jak facet, który szarpie za klamkę.

A przecież wtorek był dobry. Ania skończyła zmianę w kawiarni o
dwudziestej, przyszła do niego z ciastem, które i tak by wyrzucili na
koniec dnia. Ugotował makaron, ona się śmiała, że doprawia jak
saper, na wyczucie i z zamkniętymi oczami, więc odebrała mu
przyprawy i dokończyła sama, a on patrzył, jak rządzi się w jego
kuchni, jakby to było najnormalniejsze na świecie. Gadali do
pierwszej. O jej siostrze, która właśnie rzuciła pracę i wszyscy w
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rodzinie dzwonią do Ani, jakby to ona miała to naprawić. O jego
zespole i o tym, że basista znowu grozi wyjazdem do Holandii. O tym,
że w dzieciństwie oboje byli w tym samym roku nad tym samym
jeziorem i mogli się minąć na pomoście, ona z lodem malinowym, on z
siatką na ryby. Została do rana. Pierwszy raz. Rano, w drzwiach,
pocałowała go inaczej niż dotąd, wolniej, i powiedziała, że napisze.

W środę koło południa wysłał jej zdjęcie makaronu z podpisem
"dziś doprawiałem z otwartymi oczami, tęsknię za krytyką".
Wyświetlone. Bez odpowiedzi. Do wieczora tłumaczył to sobie zmianą
w kawiarni. W czwartek nic, a czwartkowe nic było już inne, gęstsze.
Na wykładzie z ekonometrii przeczytał ten sam slajd sześć razy. W
tramwaju zaczął pisać "hej, żyjesz?" i skasował, bo za lekkie. Na
przystanku zaczął pisać dłuższą i skasował, bo za ciężka. Wieczorem
otworzył jej profil, sprawdził, kiedy była aktywna, i poczuł do siebie
obrzydzenie w tej samej sekundzie, w której to zrobił, co nie
przeszkodziło mu sprawdzić jeszcze raz po dwudziestu minutach. I w
nim rosło to ciśnienie, które o 21:12 pękło pierwszą wiadomością, o
22:40 drugą, a w piątek rano składało trzecią.

Kamil pamiętał plażę w Dębkach, miał wtedy może osiem lat. Stał
przy samej wodzie i patrzył, jak fala podchodzi, zalewa mu stopy, robi
się ciepło i pełno, a potem woda się cofa i zabiera piasek spod pięt.
Żadne dziecko na tej plaży, nawet on, nie wpadło na to, żeby pobiec za
wodą w morze i ją przynieść z powrotem. Stało się i patrzyło, czy
następna podejdzie bliżej. Nikt tego nie nazywał cierpliwością, bo to
nie była cierpliwość. To była zwykła wiedza o tym, jak działa woda.

Z ludźmi ta wiedza znika w godzinę.

Co się dzieje w facecie, kiedy ona się cofa
Rozbierzmy to na części, bo z Kamilem działo się dokładnie to, co
dzieje się z większością facetów w tym miejscu. Nie dlatego, że jest
słaby. Dlatego, że mechanizm jest silniejszy niż postanowienia.

Najpierw rośnie intensywność. Facet, który przez trzy miesiące
potrafił spokojnie czekać na odpowiedź do wieczora, nagle sprawdza
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telefon co dwadzieścia minut. Nie dlatego, że spodziewa się
wiadomości. Dlatego, że każde sprawdzenie na sekundę zdejmuje
niepokój, a potem oddaje go z odsetkami. Kamil w czwartek miał
telefon w ręce na wykładzie, w tramwaju, w kolejce po bułki, w
łazience. Wieczorem znał na pamięć godzinę, o której Ania była
ostatnio aktywna. Zwróć uwagę na proporcję: dwa dni wcześniej ta
sama cisza między ich wiadomościami była po prostu przerwą, w
której każde żyło swoje. Cisza się nie zmieniła. Zmieniło się to, że po
wtorku miał więcej do stracenia, i cały ten przyrost stawki przełożył
sobie od razu na tempo sprawdzania.

Potem przychodzi szukanie przyczyny. Skoro cisza, to coś się stało,
a skoro coś się stało, to trzeba znaleźć co. Kamil w czwartek w nocy
odtworzył sobie wtorkowy wieczór klatka po klatce. Może ten żart o jej
szefowej był za ostry. Może za szybko zaproponował, żeby została.
Może rano za długo trzymał ją w drzwiach. Każda z tych rzeczy we
wtorek była zwyczajna. W czwartek każda wyglądała jak dowód w
sprawie.

I to jest trzeci etap, przepisywanie historii. Wieczór, który był
dobry, zaczyna się w głowie zmieniać w wieczór, który tylko wyglądał
na dobry. Pisał ktoś na forum, lata temu: "nie wiem jak to nazwac,
moze to jakas blokada psychiczna..". Zwróć uwagę, co ten facet zrobił.
Z ciszy, czyli z braku informacji, sam sobie wyprodukował gotową
diagnozę: blokada, coś zepsutego w środku. Nie w niej, nie w sytuacji,
w nim samym. Cała ta konstrukcja stała na niczym. Cisza nie jest
informacją o przyczynie. Cisza jest tylko ciszą.

Na końcu tej drabinki czeka przymus zrobienia czegoś dużego.
Skoro zwykłe wiadomości nie działają, to może trzeba powiedzieć
wszystko, wyłożyć karty, wyznać. Pisał ktoś w podobnym wątku: "Nie
umiem już sobie poradzić z tym.". Ten facet dotarł do punktu, w
którym zwykłe środki się kończą i zostaje już tylko gest na całość.
Wielka deklaracja rzucona w ciszę nie jest odpowiedzią na pytanie,
które ona sobie zadaje. Jest nowym pytaniem, na które ona musi
odpowiedzieć natychmiast, i to pod presją. Nikt nie porządkuje
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swoich spraw szybciej dlatego, że ktoś mu nad głową trzyma zegar.

Dlaczego gonienie działa odwrotnie
Tu nie ma żadnej mistyki i żadnej kobiecej zagadki. Jest prosta
mechanika.

Każda wiadomość kontrolna, którą Kamil wysłał w czwartek,
mówiła jedno, niezależnie od treści: mój spokój zależy od twojej
obecności. We wtorek Ania widziała faceta, który ma swoje życie, swój
zespół, swoje doprawianie na wyczucie, i w tym życiu jest miejsce dla
niej. W czwartek dostała dwie wiadomości od faceta, któremu to życie
rozjechało się po czterdziestu ośmiu godzinach jej milczenia. To nie
jest ten sam facet. I nie chodzi o to, co ona w związku z tym czuje, bo
tego nie wiemy i nie nam to rozstrzygać. Chodzi o to, co widać. A
widać, że jego równowaga stoi na niej. Taka wiadomość nie jest
pytaniem. Jest rachunkiem do zapłacenia: obsłuż mój niepokój.

Do tego dochodzi drugi mechanizm, jeszcze prostszy. Cisza po
bliskości bywa czasem, w którym ktoś układa sobie coś swojego.
Materiał źródłowy, na którym pracuje ta seria, mówi to wprost:
wycofanie po szybkim zbliżeniu częściej bywa porządkowaniem
własnych spraw niż odrzuceniem. Jeśli to prawda, to każda
wiadomość kontrolna skraca jej czas na to porządkowanie i dokłada
do niego nowe zadanie, ciebie. Jeśli to nieprawda i ona właśnie
odchodzi, wiadomości też nic nie zmienią, tylko odbiorą ci resztę
twarzy. W obu wariantach ten sam ruch przegrywa. To jest rzadki
komfort: nie musisz wiedzieć, który wariant zachodzi, żeby wiedzieć,
czego nie robić.

Marek opowiadał kiedyś Kamilowi o Pawle i o różnicy między
odzyskaniem swojego życia a taktycznym czekaniem, tej samej, na
której sam się kiedyś wyłożył przy Julii. Ale wtedy chodziło o czekanie,
zanim cokolwiek się zaczęło. Kamil był w innym miejscu. Z Anią było
już blisko, naprawdę blisko, i właśnie dlatego pomylenie cierpliwości z
pozą kosztowało tu więcej, nie mniej. Bo przy kimś bliskim fałszywy
spokój widać jak makijaż w deszczu.
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Czego uczy materiał źródłowy i dlaczego tego nie
bierzemy
Teraz rzecz, którą trzeba nazwać po imieniu, bo ten rozdział stoi na
materiale, który w tym miejscu jest najbardziej taktyczny w całym
archiwum. Amerykańscy trenerzy mają na wycofującą się kobietę cały
zestaw: zniknij, a wróci. Opóźniaj odpowiedzi, żeby poczuła, że cię
traci. Odzyskaj przewagę przez dystans. Brak kontaktu jako dźwignia.
Wywołaj strach przed stratą, bo ludzie najbardziej cenią to, co im się
wymyka.

Nie bierzemy z tego nic. I nie dlatego, że jesteśmy grzeczniejsi.
Po pierwsze, to jest demaskowalne, i to demaskowalne

natychmiast. Ten sam materiał, który uczy znikania, opisuje faceta,
który trzy dni nie odpisywał dla zasady, a kiedy ona w końcu się
odezwała, w pierwszej wiadomości zaproponował spotkanie. Cała
poza runęła w jednym ruchu. Trzy dni ciszy i natychmiastowy
entuzjazm to nie jest spokój, to jest głód w przebraniu, a przebranie
ma metkę na wierzchu. Grany dystans zawsze pęka w momencie, w
którym dostajesz to, na co czekałeś, bo właśnie wtedy widać, że
czekałeś.

Po drugie, nawet gdyby działało, rozwiązywałoby zły problem.
Twoim problemem w czwartek wieczorem nie jest to, że ona milczy.
Twoim problemem jest to, że jej milczenie rozkłada ci tydzień.
Sztuczna cisza z twojej strony nie rusza tego ani o milimetr, dalej
siedzisz z telefonem w ręce, tylko teraz jeszcze pilnujesz, żeby nie
odpisać za szybko. To nie jest odzyskane życie. To jest to samo
gonienie, tylko tyłem.

Po trzecie, ten sam zestaw zawiera narzędzia, które pogarszają
sprawę nawet według materiału, który je opisuje. Prezent wysłany w
ciszę, na przykład rękawiczki pocztą, bo zima. Przeprosiny za rzeczy,
których nikt ci nie wyrzucił. Ultimatum rzucone bez gotowości do
odejścia, po którym sam się odzywasz po dwóch tygodniach. Każde z
nich jest formą nacisku i każde jest czytelne jako nacisk. A ultimatum
bez pokrycia to najdroższe z nich, bo pokazuje czarno na białym, że
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twoje słowo nic nie waży. O tym, kiedy odejście jest prawdziwe, będzie
następny rozdział. Tu wystarczy tyle: groźba odejścia, którym nie
dysponujesz, to nie karta przetargowa, to spowiedź.

I po czwarte, jest w tym materiale teza, którą bierzemy, ale
ostrożnie, bo ma ostre krawędzie. Trenerzy mówią, że dystans bywa
bezwiednym sprawdzianem stabilności, że ona, często nie wiedząc o
tym, patrzy, czy ty się rozsypiesz. Jako obserwacja, w porządku, coś w
tym jest. Ale w momencie, w którym zaczynasz traktować każdą ciszę
jak test do zdania określonym zachowaniem, wracasz do punktu
wyjścia. Uszanowanie ciszy zamienia się z powrotem w taktykę, tylko
sprytniej opakowaną. Nie stoisz spokojnie, żeby zdać egzamin. Stoisz
spokojnie, bo masz na czym stać. Różnicy nie widać w pierwszym
tygodniu. W trzecim widać ją zawsze.

Cofnięcie to nie odejście, ale robisz to samo
Teraz sedno tego rozdziału, jedno rozróżnienie i jedna niewygodna
prawda.

Rozróżnienie: cofnięcie się na chwilę to nie to samo co odejście.
Ktoś może się cofnąć, bo w pracy się pali, bo w domu się coś dzieje, bo
bliskość przyszła szybciej, niż zdążył ją sobie poukładać. Może się też
cofać, bo odchodzi. Z twojego miejsca te dwa ruchy wyglądają
identycznie i nie masz narzędzia, żeby je odróżnić. Wyświetlona
wiadomość bez odpowiedzi wygląda tak samo w tygodniu, po którym
ona wraca, i w tygodniu, po którym już nie napisze nigdy. Dlatego
reakcja na oba jest ta sama: nie robisz nic i wracasz do swojego życia.
Nie dlatego, że to jest zagranie. Dlatego, że to jedyna reakcja, która nie
pogarsza żadnego z dwóch wariantów i nie wymaga zgadywania, który
zachodzi.

Zauważ, jak bardzo to jest niewygodne, i dlaczego głowa tak się
przed tym broni. Gonienie daje zajęcie. Analiza daje poczucie, że
sprawa jest w toku. Wiadomość kontrolna daje na dziesięć minut
złudzenie ruchu. A powrót do własnego życia wygląda z zewnątrz jak
nicnierobienie i przez pierwsze dni smakuje jak porażka. Tyle że to
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jest jedyna z tych czterech rzeczy, po której cokolwiek zostaje:
przeczytana książka, zagrany mecz, próba z zespołem. Z tamtych
trzech nie zostaje nic oprócz historii przeglądarki i rozmowy, którą
trzeba będzie kiedyś przewijać ze wstydem.

A teraz prawda: czasem wycofanie znaczy koniec. I czasem nigdy
się nie dowiesz dlaczego. Nie będzie rozmowy podsumowującej, nie
będzie listu, nie będzie sceny, w której wszystko staje się jasne. Będzie
coraz rzadsze odpisywanie, a potem żadne. To boli i wolno ci, żeby
bolało. Ale to jest do zniesienia. Facet, który przeżył ciszę bez
odpowiedzi, wstaje rano, idzie na uczelnię, gra próbę z zespołem i za
jakiś czas je obiad z kimś nowym. Nie zabija go brak zamknięcia.
Zabija go, na raty, szukanie zamknięcia tam, gdzie nikt mu go nie
wyda.

I tu przebiega granica, której pilnujemy w całej tej serii, więc
wyłóżmy ją i tym razem. Nie wolno domagać się wyjaśnienia. Nie
wolno przyjść pod jej dom, pod jej pracę, pod jej kawiarnię poza
godzinami, w których i tak bywasz. Nie wolno pisać do jej koleżanek,
siostry, znajomych z pytaniem, co się dzieje. Uzasadnienie jest jak
zwykle praktyczne, nie moralne. Wyjaśnienie wymuszone naciskiem
nie mówi nic, bo ludzie przyciśnięci mówią to, co kończy nacisk, a nie
to, co jest. Wizyta pod domem i pytania w jej otoczeniu nie zwiększają
twojej wiedzy, zwiększają tylko nadzór, a nadzór jest widoczny i
pamiętany. To, co miałoby jeszcze wrócić, tą drogą już nie wróci. Brak
odpowiedzi to też odpowiedź, tylko podana w formie, której nie
chciałeś.

Maciek i telefon w piątek
W piątek koło dziesiątej zadzwonił Maciek, w zupełnie innej sprawie,
chciał wiedzieć, czy Kamil wpadnie w wakacje na skałki. Kamil
odebrał na uczelni, na korytarzu, i po dwóch minutach sam nie
wiedział kiedy wyłożył mu wszystko. Wtorek, cisza, dwie wiadomości,
trzecia w brudnopisie.
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Maciek słuchał, nie przerywał. Nie zrobił też tego, co robi połowa
kolegów w takiej rozmowie, czyli nie powiedział ani "wyluzuj, na
pewno wróci", ani "olej ją, niech wie, co straciła". Zamiast tego
powiedział, że po majówce, jak już było jasne, że coś się między nim a
Igą zaczyna, sam na dwa dni zamilkł. Nie dlatego, że chciał uciec.
Dlatego, że pierwszy raz od dawna coś było naprawdę i musiał to sobie
w głowie poustawiać, zanim napisał cokolwiek dalej. Iga, jak potem
wyszło, przeżyła te dwa dni normalnie, bo miała klasówki do
sprawdzenia i własne życie do prowadzenia. Nikt nie robił z tego afery,
więc nie było afery do odkręcania.

"Po czymś prawdziwym ludzie się czasem cofają, żeby to poukładać,
nie żeby uciec" powiedział. "Ale słuchaj uważnie, bo to jest ważniejsze.
Ty nie wiesz, które to jest. Ja bym ci mógł teraz naopowiadać, że na
pewno wróci, i może byś lepiej spał, tylko że ja tego nie wiem, ty tego
nie wiesz i nie ma sposobu, żeby się dowiedzieć szybciej, niż ona sama
powie. Więc jedyne pytanie brzmi: co ty robisz z dzisiejszym dniem."

"Mam napisane pół wiadomości" przyznał Kamil.
"To ją przeczytaj na głos. Tylko sobie, na korytarzu nie musisz."

Kamil przeczytał półgłosem. "Słuchaj, nie chcę być dziwny, ale
zastanawiam się, czy coś się zmieniło, bo we wtorek było super, a teraz
nie wiem, czy coś zrobiłem, czy". Urwał w połowie, bo usłyszał to, co
słychać było od początku.

"No właśnie" powiedział Maciek. "Jak już musisz coś wysłać, wyślij
coś, co niczego od niej nie potrzebuje. A wieczorem miałeś mecz, nie? To
idź na mecz."

Kamil skończył rozmowę, otworzył brudnopis i spojrzał na trzecią
wersję jeszcze raz, ale już z innego miejsca. Zobaczył ośmiolatka z
Dębek, tylko że ten ośmiolatek nie stał na brzegu. Biegł w wodę za
falą, która właśnie się cofnęła, i próbował ją zagarnąć rękami z
powrotem na plażę. Skasował całość. Napisał jedno: "Hej. Wtorek był
naprawdę dobry. Nie musisz odpisywać na szybko, odezwij się, jak
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będziesz chciała. Ja lecę dziś na mecz, kciuki możesz trzymać zdalnie."
Wysłał i schował telefon do plecaka, do kieszeni z zamkiem, tej, do
której nie sięga się jedną ręką.

Mecz
Drużyna, do której wciągnęli go wiosną, grała w piątki na hali. Kamil
szedł tam z ciężkimi nogami i z myślą, że właściwie mógłby odpuścić,
bo i tak nie ma głowy. Poszedł z jednego powodu: wiedział, że jak
zostanie w pokoju, to o 22:00 będzie znał każdą sekundę aktywności
Ani z ostatnich trzech dni, a wiadomość w plecaku zamieni się w
wiadomość w dłoni.

Pierwszą połowę zagrał fatalnie. Nogi biegały, głowa siedziała w
plecaku przy ławce. Dwa razy stracił piłkę w prostych sytuacjach, raz
nie wrócił do obrony i bramkarz powiedział mu parę słów, które nie
nadają się do poradnika. W przerwie wypił wodę i złapał się na tym, że
liczy, ile minut do końca, jakby mecz był przeszkodą między nim a
telefonem.

A potem, w drugiej połowie, gra go wciągnęła, tak po prostu, bez
decyzji. Był pressing, była kontra, była jedna asysta po długim rajdzie
prawą stroną i jeden wślizg, po którym piekło go pół uda. Przez
czterdzieści minut nie istniało nic poza piłką, i to nie dlatego, że tak
postanowił, tylko dlatego, że ciało ma swoje sposoby na zajęcie całego
człowieka. Przegrali zresztą, do szatni schodzili wkurzeni i żywi.

Telefon wyjął po prysznicu. Wiadomość od Ani wisiała od 21:37.
"Sorry, że zniknęłam. W kawiarni armagedon, dwie dziewczyny na
zwolnieniu, brałam podwójne zmiany. A u mnie w domu się trochę
działo i nie chciałam o tym pisać, opowiem ci na żywo. Wtorek był
bardzo dobry. Jak mecz? Niedziela aktualna?"

Kamil usiadł na ławce w szatni, w mokrych włosach, i przeczytał to
dwa razy. Potem przewinął rozmowę wyżej. Zobaczył swoje dwie
czwartkowe wiadomości, jedna pod drugą, wyświetlone. I zobaczył,
jak wyglądałaby ta rozmowa, gdyby rano wysłał trzecią. Jej "sorry, że
zniknęłam" przychodziłoby w ścianę jego niepokoju, trzy wiadomości
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głodu jedna na drugiej, i musiałaby odpisywać nie kumplowi z wtorku,
tylko sprawie do uspokojenia. Odpisał: "Przegrane 4:6, ale miałem
asystę, więc moralnie wygrane. Niedziela pewna. To ważne w domu
ogarnięte czy jeszcze trwa?" I tyle.

Narzędzia
1. Policz, ile trwała bliskość, i tyle samo odczekaj. Jeden dobry wieczór
to co najmniej dwa doby ciszy, zanim w ogóle rozważysz jakikolwiek
ruch. To nie jest gra w niedostępność, tylko prosty przelicznik, który
powstrzymuje cię przed reagowaniem na ciszę szybciej, niż ona zdąży
być czymkolwiek innym niż ciszą.

2. Jeśli już piszesz, napisz jedną wiadomość, która niczego nie
potrzebuje. Zero pytań kontrolnych w stylu "wszystko u nas gra".
Porównaj sam: trzecia wersja Kamila domagała się rozliczenia wtorku
i diagnozy jego winy. Ta wysłana mówiła, że było dobrze, zdejmowała
termin odpowiedzi i pokazywała, że jego piątek ma treść. Odpowiedź
Ani przyszła do tej drugiej. Do pierwszej musiałaby przyjść z tarczą
albo wcale.

3. Na czas ciszy zaplanuj coś swojego i wpisz to do kalendarza, z
godziną. Mecz, próba, siłownia, obiad u rodziców. Nie po to, żeby
"pokazać, że masz życie", tylko po to, żeby fizycznie nie dało się czekać
z telefonem w ręce. Ciało zajęte grą nie sprawdza powiadomień,
sprawdziliśmy to na Kamilu w drugiej połowie.

4. Nie tłumacz się z niczego, czego nie zrobiłeś źle. Milczenie
drugiej strony nie jest aktem oskarżenia, więc nie wymaga obrony.
Jeśli naprawdę coś przeskrobałeś i to wiesz, przeproś raz, konkretnie,
i wróć do punktu trzeciego. Jeśli nie wiesz, co miałbyś przeskrobać, to
znaczy, że przepraszałbyś za własny niepokój, a za niepokój się nie
przeprasza, niepokój się nosi.

Arkusz 48 godzin
Najbliższym razem, kiedy po dobrym spotkaniu dostaniesz ciszę, zrób
dokładnie to. Zapisz datę i godzinę ostatniego kontaktu. Przez
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następne 48 godzin nie wysyłaj nic. Za każdym razem, kiedy złapiesz
się na chęci wysłania wiadomości sprawdzającej, postaw kreskę i
zapisz jednym zdaniem, co zamiast tego zrobiłeś z najbliższymi
trzydziestoma minutami. Po 48 godzinach policz kreski i przeczytaj
listę. Kreski pokażą ci skalę ciśnienia, którego dotąd nie widziałeś, bo
rozładowywałeś je od razu. Lista pokaże ci, że każde z tych trzydziestu
minut dało się przeżyć, a niektóre były nawet dobre.

***
W niedzielę Ania opowiedziała mu, co się działo w domu, i nie było

to nic, co dotyczyło Kamila, choć w czwartek w nocy był gotów
przysiąc, że wszystkie drogi prowadzą do jego żartu o szefowej. Ale to
już inna historia. Ta kończy się w piątek, w szatni, gdzie Kamil siedzi
w mokrych włosach z telefonem w ręce i nigdzie się nie spieszy. Gdzieś
z tyłu głowy wciąż stoi tamten ośmiolatek z Dębek, stopy w zimnym
piasku, woda właśnie zeszła. Mały Kamil nie biegnie za nią.
Przestępuje z nogi na nogę, bo piasek szybko robi się chłodny, patrzy
na morze, które robi swoje, i czeka, nie na konkretną falę, tylko tak po
prostu stoi w miejscu, do którego woda czasem dochodzi. Czasem
dojdzie. Czasem nie. Piasek pod stopami jest jego w obu przypadkach.
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Rozdział 8. Kiedy to koniec

Kamil siedział w kuchni nad wystygłą herbatą i czwarty raz tego
wieczoru czytał tę samą rozmowę. Kciuk sam jechał w górę ekranu, do
czwartku, do jej „to był naprawdę dobry wieczór, dzięki”. Potem jego
odpowiedź. Potem jego druga wiadomość, wysłana dzień później, z
linkiem do utworu, o którym rozmawiali. Potem nic. Piątek, sobota,
niedziela. Dziś poniedziałek. Zaczął pisać trzecią wiadomość,
potrzymał kciuk nad strzałką i skasował litera po literze, powoli, jakby
wolniejsze kasowanie było mniej żałosne. Herbaty nawet nie tknął.
Zrobił ją tylko po to, żeby mieć powód siedzieć w kuchni z telefonem,
a nie leżeć z nim w łóżku. O dwudziestej trzeciej sprawdził jeszcze, czy
była aktywna. Była, czternaście minut temu. Odłożył telefon, wziął go
z powrotem, sprawdził jeszcze raz i dopiero wtedy zobaczył siebie z
boku: dorosły facet, poniedziałek, ciemna kuchnia, zimna herbata i
czternaście minut temu jako najważniejsza informacja dnia.

W czwartek wracał od niej taksówką, bo ostatni tramwaj odjechał
mu sprzed nosa. Siedział z tyłu i patrzył na licznik. Czerwone cyfry
skakały co kilkanaście sekund. Na światłach auto stało, silnik mruczał
na jałowym biegu, a cyfry i tak skakały. Kierowca nie musiał nic robić.
Licznik bije za sam czas. Tak działa taksówka: nie płacisz za to, czy
jedziesz do przodu, płacisz za to, że w niej siedzisz. W którymś
momencie trzeba spojrzeć na kwotę i zdecydować, czy się wysiada, czy
jedzie dalej bez pytania dokąd. Kamil zapłacił czterdzieści siedem
złotych, wysiadł pod blokiem i jeszcze na klatce schodowej się
uśmiechał.
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Bo wieczór był naprawdę dobry. Ania zamknęła kawiarnię o
dwudziestej pierwszej, przekręciła klucz, zgasiła połowę świateł i
zrobiła im po kawie z ekspresu, który już stygł na noc. Siedzieli przy
oknie do dwudziestej trzeciej. Opowiadała o swojej pracy licencjackiej,
o promotorze, który odpisuje raz na dwa tygodnie, o tym, że boi się
obrony w styczniu. On opowiadał o zespole, o nowym kawałku, który
im się rozłazi w mostku. Puściła mu z telefonu piosenkę, którą
ostatnio miała na okrągło, i patrzyła na jego twarz, kiedy słuchał.
Śmiała się z jego historii z próby. Odprowadził ją na przystanek i
machnęła mu przez szybę. To wszystko zdarzyło się naprawdę. Nic z
tego nie było udawane ani wymyślone.

I to jest najgorsza część tej historii. Gdyby te wieczory były
złudzeniem, nie byłoby rozdziału. Złudzenia pękają same. Dobre
fragmenty istnieją naprawdę i właśnie dlatego mylą najbardziej, bo
człowiek trzyma w ręku prawdziwy dowód i macha nim przed
własnym nosem za każdym razem, kiedy coś w nim mówi: policz to w
końcu. Kamil miał takich dowodów kilka. Wieczór w kawiarni w
czwartek. Podobny wieczór pod koniec sierpnia, po którym też był
tydzień ciszy. Spacer nad Wartą w lipcu, po którym cisza trwała
dziewięć dni, aż w końcu sam napisał, a ona odpisała ciepło i długo, i
ulga była taka, że starczyła na kolejny miesiąc. Trzy dobre wieczory w
ciągu trzech miesięcy. Zawsze wtedy, kiedy już prawie odpuszczał. Za
każdym razem myślał: no widzisz, jednak coś jest. I za każdym razem
po dobrym wieczorze wracał ten sam układ: on pisze, ona odpisuje, on
proponuje, ona może, zobaczy, da znać.

Na każdy z tych powrotów ciszy Kamil miał gotowe wyjaśnienie i,
co ciekawe, każde z nich było prawdziwe. W lipcu brała dodatkowe
zmiany, bo połowa obsady pojechała na wakacje. W sierpniu tydzień
zajęli jej rodzice, którzy przyjechali z Krosna. We wrześniu zaczął się
jej ostatni rok i promotor, i licencjat. Wszystko się zgadzało. Tylko że
kiedy się te wyjaśnienia ułoży jedno za drugim, robi się z nich cztery
miesiące, w których nigdy nie było dobrego momentu, i ani jednego
tygodnia, w którym ona by ten dobry moment zrobiła sama.
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Pojedyncza wymówka to informacja o życiu. Cztery miesiące
wymówek, ułożone jedna za drugą, bez jednego tygodnia przerwy, to
już informacja o miejscu, jakie zajmujesz w tym życiu. Kamil umiał
czytać pierwszą i konsekwentnie nie czytał drugiej, choć obie leżały w
tym samym czacie, jedna nad drugą, gotowe do przeczytania w każdej
chwili.

Kamil znał już to zdanie z wiosny: pojedynczy gest to okoliczność,
dopiero wzór z kilku tygodni jest wynikiem. Umiał je powtórzyć.
Powtarzał je nawet innym. Trudność polegała na tym, że wzór, na
który patrzył u siebie, składał się z prawdziwych, ciepłych, dobrych
wieczorów, a między nimi rozciągało się coś, czego nie chciał nazwać.
Pisał ktoś na forum, lata temu: „Czy ta sytuacja to manipulacja z jej
strony czy też rzeczywiście dziewczyna czuje się wykolejona.”. To jest
dokładnie ten stan: zamiast policzyć, buduje się teorię o niej. Człowiek
czuje wynik na długo przed tym, zanim go policzy. I właśnie dlatego
nie liczy.

W piątek po pracy Kamil usiadł z kartką. Nie z telefonem, z kartką,
bo w telefonie kciuk sam ucieka do rozmowy. Napisał u góry: pierwsza
kawa. Przewinął wiadomości do samego początku i znalazł datę.
Koniec czerwca. Wtedy pierwszy raz usiedli razem po jej zmianie,
wtedy wracał do domu piechotą przez pół Poznania, bo szkoda mu
było kończyć ten wieczór. Teraz jest połowa października. Policzył na
palcach, potem jeszcze raz na kartce. Cztery miesiące. Siedemnaście
tygodni.

Potem przeszedł po kalendarzu i po archiwum rozmów, tydzień po
tygodniu, i wypisał każde spotkanie. Wyszło jedenaście. Przy każdym
postawił literkę: kto zaproponował. Przy dziesięciu postawił K. Przy
jednym A, we wrześniu, kiedy przed oddaniem rozdziału padł jej
laptop, a Kamil umie w komputery i siedział nad nim trzy godziny.
Policzył jeszcze raz, bo wynik wyglądał jak błąd w dodawaniu. Dziesięć
do jednego. Potem policzył wiadomości z ostatnich trzech miesięcy: ile
razy ona napisała pierwsza, nie w odpowiedzi, tylko od siebie. Wyszły
trzy, z czego jedna była pytaniem, czy ma notatki z wykładu, na który
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nie poszła.
Archiwum pokazało mu jeszcze jedno, czego nie planował liczyć.

Jego wiadomości były długie, z pytaniami na końcu, żeby łatwiej było
odpisać. Jej były krótkie i kończyły wątek zamiast go podawać dalej.
Jego propozycje miały daty i godziny. Jej odpowiedzi miały „może w
przyszłym tygodniu”, po którym przyszły tydzień przychodził i mijał
bez ciągu dalszego, aż on proponował znowu, z nową datą i nową
godziną. Cztery razy w tym roku przełożyła spotkanie w dniu
spotkania i za każdym razem przeprosiny były miłe, a nowy termin nie
padał. To wszystko leżało w telefonie od miesięcy, dostępne na jeden
ruch kciuka. Nie trzeba było niczego odkrywać. Trzeba było tylko
przestać nie patrzeć.

Siedział nad tą kartką dłuższą chwilę i myślał o taksówce. Licznik
bił od końca czerwca. Bił w te dobre wieczory i bił w ciszy między
nimi, dokładnie tak samo, bo licznik nie odróżnia jazdy od stania w
korku. A on przez siedemnaście tygodni ani razu nie spojrzał na
wyświetlacz. Nie dlatego, że nie umiał. Dlatego, że wiedział, co tam
mniej więcej jest, i wolał wiedzieć mniej więcej niż dokładnie.

Warto się na moment zatrzymać przy tym „wolał”, bo tu siedzi cały
mechanizm. Czekanie nie jest biernym stanem. Czekanie jest
zajęciem. Wypełnia tydzień lepiej niż niejedna praca. Czwartek to była
jej zmiana w kawiarni, więc czwartek miał kształt już od poniedziałku:
pisać przed czwartkiem czy zaczekać, wpaść czy nie wpaść, a jak
wpaść, to o której, żeby to wyglądało na przypadek. Wieczorami było
sprawdzanie, czy coś doszło. Było układanie wiadomości i ich
kasowanie, a to jest robota na dobre pół godziny. Było przeglądanie jej
zdjęć i zgadywanie, kto zrobił to nowe. Kto to wszystko odejmie, temu
zostaje w tygodniu dziura wielkości kilku wieczorów, a dziura jest
gorsza niż zajęcie, nawet takie, które nic nie płaci. Pisał ktoś w
podobnym wątku na forum: „ale ja nie umiem leżeć bez czynnie”. No
właśnie. Nadzieja jest wygodna nie dlatego, że coś obiecuje. Nadzieja
jest wygodna, bo daje etat. Dopóki czekasz, nie musisz niczego
rozstrzygać, a każdy dobry wieczór to premia, która przedłuża umowę
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na kolejny kwartał.
Jest jeszcze druga wygoda, mniej oczywista. Czekanie daje historię

do opowiadania. Chłopaki z zespołu od miesięcy pytali Kamila, co z tą
baristką, i Kamil za każdym razem miał co powiedzieć: był dobry
wieczór, coś się klaruje, zobaczymy. Facet, który na coś czeka, ma w
rozmowie status: jest w grze, coś się u niego dzieje. Facet, który
skończył czekać na coś, co nigdy nie ruszyło, ma do opowiedzenia
jedno krótkie zdanie i ciszę po nim. Nikt się do tego głośno nie
przyznaje, ale część nadziei trzyma się właśnie na tym: nie na niej,
tylko na tym, że bez niej trzeba by powiedzieć na głos, że nic się nie
dzieje. U nikogo. Od dawna.

W niedzielę wieczorem Kamil zadzwonił do Marka. Nie po
pocieszenie. Po to, żeby ktoś sprawdził jego rachunek, zanim on sam
zacznie go sobie zaokrąglać w górę.

Przeczytał Markowi liczby z kartki. Marek milczał chwilę, a potem
powiedział: „Wiesz, ile ja czekałem na Julię, zanim usłyszałem nie?
Prawie rok, licząc od pierwszego razu, kiedy nie zaprosiłem, bo się
bałem. I powiem ci coś, czego wtedy nie wiedziałem. To nie, które
usłyszałem w parku, bolało dokładnie tak samo, jak bolałoby pół roku
wcześniej. Ani trochę mniej. Ono tylko kosztowało mnie dodatkowe
miesiące, bo je odkładałem”.

Marek nauczył się przy Julii, że niezadane pytanie kosztuje więcej
niż usłyszane nie, bo nie ma daty końca. Tylko że jemu Julia w końcu
powiedziała nie na głos, wprost, w parku, i od tego zdania zaczęło się
liczenie od zera. Kamil na takie zdanie nie miał co liczyć i Marek
powiedział mu to bez owijania: „Ania ci tego nie powie. Nie dlatego, że
jest wredna. Po prostu z tego, co widać, ona niczego tu nie prowadzi, a
nie da się zakończyć czegoś, czego się nie prowadzi. Nie usłyszysz nie.
To zdanie musisz sobie powiedzieć sam, na głos, za nią i za siebie”.

Potem dodał trzy rzeczy, każdą osobno, jakby dyktował.
Pierwsza: „Nie próbuj teraz niczego naprawiać serią wiadomości.

Wiem, że masz w głowie taką, która wszystko wyjaśni. Nie ma takiej.
Dopisywanie po ciszy oddala, za każdym razem, u każdego, u kogo to

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 8. KIEDY TO KONIEC 92



widziałem, u mnie też”.
Druga: „Zanim cokolwiek wyślesz, sprawdź jedno. Czy tęsknisz za

nią, czy chcesz odkręcić wynik. Ja pod blokiem Kasi nie stałem dla
Kasi. Stałem, żeby przestało boleć to, jak ta historia o mnie wygląda.
Połowa tego, co będziesz miał ochotę jej napisać, nie będzie do niej.
Będzie do lustra. Tę połowę skasuj”.

Trzecia: „I nie rób z tego przedstawienia. Zniknięcie z trzaskiem
drzwi, wypisanie się ze wszystkiego jednego wieczoru, żeby było
widać, że cię nie ma, to się czyta jak obrażone ego, nie jak spokój.
Wiadomość ma informować, nie grać. Piszesz raz, krótko, i to jest
informacja o decyzji, która już zapadła, a nie ultimatum, które czeka
na jej ruch”.

Kamil spróbował się jeszcze raz przymierzyć do nadziei, bo tak się
robi, kiedy rachunek wychodzi źle. Zapytał: „A jak ona w listopadzie
znowu napisze? Jak będzie kolejny taki wieczór?”. Marek
odpowiedział bez namysłu, jakby czekał na to pytanie: „Nie wiem. Ty
też nie wiesz. I właśnie dlatego to jest złe pytanie. Decyzji nie
podejmuje się na wypadek jej ruchu, bo wtedy to nie jest twoja
decyzja, tylko zakład. Ja ci nie powiem, że ona wróci, jak znikniesz, bo
to jest bajka dla facetów, którzy chcą odejść i dalej czekać
jednocześnie. Może napisze, może nie. Twoja decyzja ma być
prawdziwa w obu wersjach, inaczej jest nic niewarta”.

Na koniec Marek powiedział jeszcze jedno, już nie o Ani: „I na
przyszłość, bo to nie jest technika na wyjście, tylko podstawa, której u
ciebie zabrakło od wiosny. Nie oddawaj nikomu całych weekendów w
ofercie. Jak masz godzinę we wtorek między zajęciami a próbą, to
mówisz, że masz godzinę we wtorek. Nie dlatego, żeby coś ugrać.
Dlatego, że tak wygląda człowiek, który wie, ile kosztuje jego czas. Ty
przez pół roku trzymałeś dla niej w gotowości całe tygodnie, a ona o
tym nawet nie musiała wiedzieć, żeby to działało na twoją niekorzyść.
Sam to sobie robiłeś”.

W poniedziałek wieczorem Kamil napisał wiadomość. Właściwie
napisał trzy i wysłał jedną.
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Pierwsza wersja miała cztery akapity. Było w niej wszystko:
czerwiec, kawa, Warta, sierpień, jak on to widział, co czuł w czwartki i
czego mu brakowało. Przeczytał ją i zobaczył, że to jest mowa
obrończa, tylko nie wiadomo, przed kim. Skasował.

Druga wersja miała liczby z kartki. Jedenaście spotkań, dziesięć
razy ja, raz ty. Przeczytał i zobaczył, że wystawia jej rachunek, a
przecież sam doszedł do tego, że rachunek był jego. Ona nigdy nie
prosiła go o dziesięć zaproszeń. Skasował.

Trzecia wersja kończyła się zdaniem „a gdybyś kiedyś miała ochotę,
to wiesz, gdzie mnie szukać”. Patrzył na to zdanie dłuższą chwilę. To
była furtka, a furtka to jest czekanie przeniesione do piwnicy: nie
widać go z ulicy, ale dalej mieszka w tym samym domu. Skasował
furtkę.

Została jedna linijka: „Aniu, kończę czekać na kolejne dobre
wieczory, dzięki za te, które były, i powodzenia na obronie”. Bez
pytania. Bez pretensji. Bez adresu zwrotnego dla nadziei. Wysłał,
odłożył telefon ekranem do dołu i poszedł umyć kubek po herbacie,
która znowu wystygła.

Nie zablokował jej. Nie przestał obserwować, nie usunął zdjęć, nie
wyczyścił rozmowy. Nie dlatego, że zostawiał sobie szparę, tylko
dlatego, że odejście nie było przeciwko niej. Blokada mówi: zrobiłaś
mi coś. Ania nie zrobiła mu nic poza tym, że była sobą,
konsekwentnie, przez siedemnaście tygodni, a on ten czas doliczał
sobie sam. Odchodził dla siebie, nie na złość jej, więc nie było czego
demonstrować.

Tego wieczoru telefon leżał ekranem do dołu i Kamil sprawdził go
dwa razy, nie co godzinę. We wtorek poszedł na trening. Drużyna z
hali przywitała go jak zwykle, ktoś rzucił, że wygląda, jakby nie spał,
ktoś inny, że i tak zagra, bo brakuje ludzi. Przez półtorej godziny nie
myślał o telefonie wcale, co zauważył dopiero w szatni i co go
zaskoczyło bardziej niż wynik meczu. To nie była ulga, żeby było jasne.
To była półtoragodzinna przerwa w czymś, co poza halą wciąż bolało.
Ale przerwa istniała, dała się powtórzyć w piątek i to była pierwsza
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rzecz od dawna, która zależała wyłącznie od tego, czy przyjdzie, a nie
od tego, czy ktoś mu odpisze.

Odpowiedź od Ani przyszła w środę koło południa: „ok, szkoda.
powodzenia z zespołem”. Sześć słów i tyle. Kamil przeczytał je raz na
przystanku, schował telefon do kieszeni i pojechał na zajęcia. W
tramwaju złapał się na tym, że układa odpowiedź na te sześć słów, coś
lekkiego, co by pokazało, że wszystko gra. Nie wysłał. Rozmowa była
skończona i dopisanie do niej czegokolwiek byłoby otwieraniem
drzwi, które sam przed chwilą zamknął, tylko po to, żeby sprawdzić,
czy klamka jeszcze działa.

I tu trzeba powiedzieć wprost coś, czego poradniki mówić nie lubią.
Jeżeli gdzieś z tyłu głowy czekasz na moment, w którym ona przeczyta
twoją wiadomość i coś w niej pęknie, w którym zrozumie, co traci, w
którym chociaż zobaczysz, że to zabolało, to ten moment nie
przychodzi. Najczęściej odpowiedź jest krótka i uprzejma, jak u
Kamila. Często nie ma jej wcale. Nie dlatego, że ludzie są podli.
Dlatego, że po drugiej stronie ten wątek zajmował ułamek tego
miejsca, które zajmował po twojej, i to akurat widać było od dawna, w
liczbach, które sam spisałeś. Satysfakcji nie będzie. A odejście, po
którym czekasz na jej reakcję, to nie jest odejście. To dalej czekanie,
tylko pod nową nazwą.

Nie przyszła też ulga. To druga rzecz, którą się przemilcza. W
opowieściach o kończeniu spraw jest zawsze ta scena, w której bohater
wysyła wiadomość i czuje, jak spada z niego ciężar. Kamil wysłał
wiadomość i nie poczuł nic poza tym, że jest cicho. W czwartek było
najgorzej, bo czwartek od miesięcy miał kształt, a teraz nie miał
żadnego. Siedział w domu i fizycznie czuł to puste pasmo od
dziewiętnastej do dwudziestej trzeciej, jak pokój po wyniesieniu
mebli, w którym słychać echo. Zrobił pranie. Pograł chwilę na gitarze i
odłożył ją, bo nowy kawałek dalej rozłaził się w mostku. Poszedł spać
przed północą i długo nie spał. W drugi piątek złapał się na tym, że
idąc na uczelnię nadłożył drogi tak, żeby przejść obok kawiarni.
Zobaczył to dopiero na wysokości witryny, przez którą nie spojrzał, i
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przez resztę drogi było mu głupio, i to też było w porządku, bo głupio
to nie to samo co z powrotem. Pustka po czekaniu schodzi wolniej, niż
obiecują. Nie tydzień. Tygodnie. U niektórych miesiące i to też jest
normalne, i nie oznacza, że decyzja była zła. Oznacza tylko, że zajęcie,
które się skasowało, było duże. Nikt nie wystawia za to medalu i nikt
nie przychodzi sprawdzić, czy wytrzymałeś. Wytrzymuje się do
niczego i dla nikogo, po prostu dlatego, że droga powrotna prowadzi
dokładnie tam, gdzie tamte liczby z kartki, i ani kroku dalej.

Tydzień później, w kolejny czwartek, Kamil wracał z próby i po
drodze zrobił w głowie przegląd. Zespół był na miejscu, kawałek w
końcu drgnął, bo Kamil miał nagle wolne wieczory na grzebanie w
aranżu. Trening był na miejscu, we wtorki i piątki, jak od miesięcy.
Studia były na miejscu. Znajomi byli na miejscu. Z całej jego
codzienności nie zniknęło nic poza jednym: obsługą czekania. Żadna z
rzeczy, które przed czerwcem uważał za swoje życie, nie była
przyklejona do Ani. Przyklejone było tylko to jedno zajęcie, które nie
zostawiało po sobie niczego, co dałoby się pokazać.

Zadzwonił jeszcze do Marka, krótko, powiedzieć, jak poszło. Marek
nie pogratulował mu, i dobrze, bo nie ma czego gratulować facetowi,
który przestał przepłacać. Zapytał tylko o jedno: co Kamil wstawił w
czwartki. Kamil odpowiedział, że na razie aranż i pranie, i obaj się
zaśmiali, i to był cały rytuał przejścia, jaki się Kamilowi należał.
Żadnych toastów za wolność, żadnego zamykania rozdziału ze
świeczką. Zwykły tydzień, w którym jedna rubryka zmieniła
zawartość.

Tak wygląda koniec rozpoznany samodzielnie. Bez sceny zerwania,
bo nie było związku do zerwania. Bez winnych, bo nikt nikogo nie
oszukał: ona odpisywała i bywała, on proponował i czekał, wszystko
odbyło się jawnie i przy świetle. Po prostu w pewnym momencie jeden
z dwojga ludzi policzył, co widział od dawna, i podjął decyzję, której
druga strona nie musiała ani zatwierdzać, ani zauważyć.

Narzędzia
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1. Policz, zanim ocenisz. Weź kartkę, nie telefon. Zapisz datę, od której
czekasz na konkretny sygnał od konkretnej osoby, i policz tygodnie do
dziś. Potem przejdź po kalendarzu i wiadomościach i policz dwie
liczby: ile spotkań w tym czasie zaproponowałeś ty, a ile ona.
Kamilowi wyszło siedemnaście tygodni i dziesięć do jednego. Twoje
liczby mogą być inne. Ale masz je znać, a nie czuć.

2. Jeżeli jej liczba jest bliska zera, napisz jedno zdanie kończące
czekanie. Bez pytań, bez listy krzywd, bez furtki na kiedyś.
Informujesz o decyzji, która już zapadła, nie stawiasz ultimatum i nie
czekasz na kontrę. Jedno zdanie, jak u Kamila, wystarczy w
zupełności.

3. Skasuj szkice. Wszystkie wersje z wyjaśnieniami, z liczbami, z
„gdybyś kiedyś”. Nie zostawiaj w notatkach wiadomości na później, bo
decyzja z datą ważności do ponownego przemyślenia za miesiąc nie
jest decyzją, tylko przerwą w czekaniu.

4. Zapisz, w które pasma tygodnia szło twoje czekanie. U Kamila to
były czwartkowe wieczory i kwadranse przy telefonie po dwudziestej
drugiej. Wstaw w te same pasma, na najbliższe cztery tygodnie, coś, co
jest tylko twoje i zostawia ślad: aranż, trening, cokolwiek, co po
miesiącu da się pokazać. Pustka i tak przyjdzie. Niech przychodzi do
zajętego.

Arkusz 48 godzin
Jeżeli czytając ten rozdział wiedziałeś od trzeciego akapitu, o kogo
chodzi u ciebie, masz czterdzieści osiem godzin. Dziś wieczorem:
kartka, data początku, liczba tygodni, dwie liczby inicjatyw. Jutro:
jedno zdanie kończące, wysłane, z zapisaną datą wysłania. Przez
następne siedem dni stawiaj kreskę za każdym razem, kiedy
sprawdzisz telefon z jej powodu. Cel: nie więcej niż jedna kreska
dziennie. Po tygodniu policz kreski i zapisz wynik obok tamtych liczb,
na tej samej kartce. To jest cała miara: nie to, co czujesz, tylko ile razy
ręka poszła po telefon.
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Kurs Kamila trwał od końca czerwca do połowy października.
Siedemnaście tygodni, po kilka wieczorów i kilkadziesiąt sprawdzeń
telefonu na każdy, licznik bił w korku i na światłach tak samo. W
październiku spojrzał na wyświetlacz, zapłacił całą kwotę bez
targowania, wysiadł i następnego dnia nie zamówił tego samego kursu
jeszcze raz. Nie odzyskał Ani, bo nie miał czego odzyskiwać. Odzyskał
czwartki, kwadranse po dwudziestej drugiej i jakieś osiem godzin
tygodniowo, które przez cztery miesiące szły na obsługę nadziei. Tyle
było do odzyskania i dokładnie tyle odzyskał, ani grama więcej.
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Rozdział 9. Stado w chudym
czasie

Kamil pisał tę wiadomość dłużej niż niejeden kolokwialny esej. Leżał
w poprzek łóżka, z telefonem nad twarzą, i na grupie od rana wisiało:
sobota, ścianka, kto wchodzi. Napisał: "sorry, nie dam rady, kupa
nauki". Skasował, bo kupę nauki wysłał dwa tygodnie temu. Napisał:
"coś mnie bierze, chyba odpuszczę". Skasował, bo coś go brało tydzień
temu. W końcu zostawił samo: "nie mam teraz głowy, bawcie się
dobrze". Wysłał i odwrócił telefon ekranem do kołdry, jakby ekran
mógł na niego patrzeć.

Trzeci raz z rzędu.
Najgorsze, że grupę i tak czytał. Codziennie. Widział, jak umawiają

sobotę, jak Marek wrzuca zdjęcie spod przewieszenia z podpisem, że
jeszcze nie dziś, jak Wojtek pyta o wspólny wyjazd we wrześniu. Kciuk
sam wchodził w ten czat po kilka razy dziennie, jak język w dziurę po
zębie. Kamil był w tej grupie jak facet, który stoi pod oknem knajpy i
patrzy do środka: wszystko widzi, niczego nie zamawia. Raz nawet
zaczął coś pisać pod zdjęciem Marka, trzy słowa żartu, i skasował.
Wyszło mu, że skoro odwołał sobotę, to nie wypada mu się śmiać w
środy.

W pokoju wyglądało to tak, jak wygląda trzeci tydzień takiego
stanu. Dwa kubki po kawie na biurku, jeden jeszcze z fusami po
herbacie sprzed tygodnia. Gitara w kącie, nieruszana, choć próba
zespołu była w środę i Kamil na nią nie poszedł, pierwszy raz od
dawna. Zasłony do połowy. Nie dlatego, że nie miał siły ich odsłonić.
Dlatego, że przy odsłoniętych widać podwórko, a na podwórku ludzi,
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którym najwyraźniej wychodzi.
Bo o to chodziło, nie o naukę i nie o zmęczenie. Odkąd sprawa z

Anią zamknęła się na dobre, Kamil nie chciał nigdzie iść jako ten
smutny. Znał tę rolę z wyobraźni: wszyscy się śmieją, a on siedzi z
piwem, którego nie pije, i ktoś w końcu pyta ściszonym głosem, jak się
trzyma. Wolał to sobie oszczędzić. Wróci do ludzi, jak będzie w formie.
Za miesiąc. Może dwa.

Od środka to znikanie wygląda na uprzejmość. Nie chcę nikomu
psuć wieczoru, nie chcę być ciężarem, oszczędzę im siebie w tym
stanie. Od zewnątrz wygląda zupełnie inaczej: jak drzwi, które ktoś
zamyka ci przed nosem po kawałku, tydzień po tygodniu, aż w końcu
nie wiadomo, czy wypada jeszcze pukać. Nikt w paczce nie myślał o
Kamilu, że jest ciężarem. Myśleli, że coś się dzieje i że coraz trudniej
się do niego dostać.

Tak wygląda ten odruch, a zna go każdy facet po jakiejkolwiek
porażce w tym temacie. Coś się posypało, więc znikasz. Odwołujesz
wyjścia. Nie odpisujesz na grupie, najwyżej dasz łapkę, żeby nie
wyglądało, że cię nie ma. Mówisz sobie, że to na chwilę, że wrócisz, jak
znowu będziesz miał coś do powiedzenia. Brzmi rozsądnie. I jest
dokładnie odwrotne do tego, czego potrzebujesz.

Bo forma nie wraca sama w pustym pokoju. W pustym pokoju jest
tylko jedna rzecz do roboty: myślenie o tym, czego zabrakło. Kamil
znał na pamięć każdą wiadomość z ostatniego miesiąca z Anią.
Wiedział, co napisał za wcześnie, co za późno, co w ogóle
niepotrzebnie. Przewijał to wieczorami jak mecz, który się już odbył i
którego wynik się nie zmieni, choćby obejrzeć powtórkę sto razy. Pisał
ktoś na forum, lata temu: "Ja sie tym zalamuje, wiem ze to nie moja
sprawa ale nie umiem sobie z tym poradzic, po prostu dalej cos do niej
czuje." No właśnie. Głowa nie przestaje czuć na komendę. Ale głowa
zostawiona sama ze sobą robi z tego czucia jedyny program dnia.

Plan "wrócę, jak będę w formie" ma zresztą jeszcze jedną dziurę,
większą od pozostałych. Forma, na którą czekasz, nie robi się w
samotności. Luz w gadaniu bierze się z gadania. Śmiech bierze się z
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ludzi, przy których jest z czego się śmiać. Poczucie, że jesteś w
porządku, bierze się z bycia wśród ludzi, którzy tak cię traktują.
Czekać w pojedynkę, aż wróci ci forma do wyjścia między ludzi, to jak
czekać, aż nauczysz się pływać, zanim pierwszy raz wejdziesz do wody.
Możesz tak stać na brzegu latami i będziesz coraz bardziej suchy, nie
coraz lepszy.

Jest jeszcze drugi powód, dla którego siedzenie w domu tak ciągnie.
W domu nic się nie może nie udać. Nikt cię nie zignoruje, nikt ci nie
odmówi, nie zaliczysz żadnej wtopy przy ludziach. Pisał ktoś w
podobnym wątku: "przynajmniej nikt mnie nie rzucił( uśmiech)". Ten
uśmiech w nawiasie to jest cała pułapka w jednym znaku. Bo to
prawda, nikt cię nie rzuci, jak nigdzie nie ma cię z kim rzucać. Tylko że
cena za ten święty spokój jest taka, że chudy czas, zamiast się
skończyć, się rozgaszcza.

I tu wchodzi rzecz, którą paczka Kamila umiała od dawna, choć nikt
jej nigdy nie nazwał.

Rok wcześniej, przed majówką w Jurze, Kamil nie miał z czego
dołożyć się do domku. Student, koniec miesiąca, koncert z zespołem
przełożony, kasa się nie spięła. Napisał Maćkowi, że chyba odpuści, bo
mu głupio. Maciek odpisał: "ogarnięte, oddasz jak będzie". I tyle. Nikt
nie robił z tego afery, nikt nie liczył na głos, kto ile. Zrzutka po prostu
wchłonęła brakującą część i wyjazd się odbył, a pół roku później, po
dobrym koncercie, Kamil dołożył więcej do paliwa i też nikt tego nie
komentował. Nikt w tej grupie nie prowadził zeszytu długów.
Dokładało się wtedy, kiedy się miało, a nie wtedy, kiedy wypadała
czyjaś kolej.

I to jest cały mechanizm tego rozdziału. Paczka robi dokładnie to
samo z rzeczami, które nie są pieniędzmi. Czasem komuś brakuje
stówy do wyjazdu. A czasem komuś brakuje chęci, żeby w ogóle wyjść
z domu, wiary, że ma cokolwiek do wniesienia do wspólnego stołu,
spokoju, że nie zepsuje innym wieczoru swoją miną. Grupa, która
działa, dokłada mu tę brakującą część tak samo po cichu, jak dokłada
do paliwa. Bez ogłoszeń. Bez celebrowania, że oto pomagamy koledze.
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Samemu nie masz skąd tego wziąć. To nie jest kwestia charakteru,
tylko prostej mechaniki. Jak jesteś sam, to cisza w telefonie jest całym
twoim tygodniem. Jedno nieudane podejście do życia urasta do
rozmiaru całego życia, bo nie ma obok niczego, co by je zmniejszało.
W grupie ta sama cisza jest jednym wątkiem z wielu. Obok jest czyjaś
robota, czyjś zjazd na rowerze, czyjś kiepski szef i czyjaś nowa droga
na ściance. Twoja sprawa nie znika, ale przestaje być jedyną rzeczą na
stole. Paczka rozkłada koszt niepewności na więcej osób, tak jak
rozkłada koszt wyjazdu na więcej kieszeni.

Tylko że Kamil o tym wszystkim nie myślał. Kamil myślał, że
zniknięcie jest uprzejmością wobec grupy.

W czwartek wieczorem telefon zawibrował. Maciek, prywatnie, nie
na grupie. Kamil spodziewał się pytania, co się dzieje, i miał już w
głowie gotową wymijającą odpowiedź. Ale Maciek nie zapytał, co się
dzieje. Nie napisał "wszystko okej?", nie napisał "martwimy się".
Napisał: "Sobota 9:30, parking pod ścianką. Jedziemy z Markiem od
rana, będziemy". A po chwili jeszcze: "weź swoją magnezję, moja się
sypie".

Kamil patrzył na to dłuższą chwilę. Na "może wpadniesz?" umiał
odpowiedzieć, miał w tym trzytygodniową wprawę. Ale tu nie było
pytania. Była godzina, miejsce i informacja, że dwóch ludzi wsiada
rano w auto i jedzie do Poznania. Dało się na to nie odpowiedzieć,
jasne. Tylko że milczeć wobec konkretnej godziny jest dużo trudniej
niż wobec luźnej propozycji. Odpisał: "będę". Dwa słowa krócej niż
wszystkie odwołania z ostatnich tygodni.

To była ta sama ręka, która przed Jurą dołożyła mu do domku.
Wtedy brakowało mu pieniędzy, teraz brakowało mu odwagi, żeby
pokazać się ludziom w słabszym momencie, i zrzutka zadziałała
identycznie: ktoś po cichu dołożył brakującą część, nie pytając, czemu
jej nie ma.

W sobotę Kamil przyszedł na parking pięć minut po czasie, z
uprzężą przewieszoną przez ramię, i pierwsze pół godziny wyglądał
tak, jak wygląda człowiek, który wrócił po przerwie. W hali pachniało
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magnezją i gumą, z głośnika leciało coś, czego nikt nie słuchał, gdzieś
wyżej ktoś krzyczał "blok". Wszystko było takie samo jak miesiąc temu
i właśnie to było dziwne, bo Kamilowi się wydawało, że przez ten
miesiąc zmieniło się wszystko. Wiązał się dłużej, niż trzeba. Sprawdzał
uprząż trzy razy, choć zapinał ją od lat. Stał trochę z boku, kiedy
Maciek z Markiem kłócili się, którą drogą zacząć, i czekał, aż ktoś
zapyta, jak się trzyma. Miał gotową odpowiedź, że w porządku,
wyćwiczoną przed lustrem jak tekst na egzamin.

Nikt nie zapytał.
Maciek gadał o nowym przewieszeniu, które postawili od

ostatniego razu. Marek opowiadał, jak w Warszawie spadł z drogi,
którą teoretycznie robił z zamkniętymi oczami, i jak wisiał potem na
linie obrażony na cały świat. Kamil dostał do ręki linę, bo ktoś musiał
asekurować, i okazało się, że przy asekuracji głowa nie ma wyjścia:
musi patrzeć na wspinacza, na linę, na przelot, a nie na powtórkę
meczu sprzed miesiąca. Uwaga po raz pierwszy od tygodni miała gdzie
mieszkać poza jego własną czaszką.

Gdzieś przy trzeciej drodze Marek zawisł w połowie przewieszenia,
spróbował przechwytu, którego nie miał, i zjechał po ścianie z
godnością mokrego kartonu. Wisiał na linie, dyndał i powiedział coś w
stylu, że ściana jest dziś krzywa, bo wczoraj nie była. I Kamil się
zaśmiał. Nie grzecznościowo, nie żeby dołączyć. Zaśmiał się, zanim
zdążył pomyśleć, że się śmieje. Pierwszy raz od tygodni śmiech
przyszedł sam, bez wysiłku, jak oddech. Nikt mu nie kazał się
uśmiechnąć. Nikt nie zagrzewał go do zabawy. Po prostu stał między
ludźmi, którzy żyli normalnie, i normalność okazała się zaraźliwa.

Po ściance poszli na piwo, do tej samej knajpy co zawsze, bo mają
tam frytki i nikomu nie chciało się szukać lepszej. I tu było drugie
miejsce, w którym ta paczka pokazała, że umie coś, czego nie uczy
żaden poradnik: nikt nie zrobił z Kamila tematu dnia. Rozmowa szła o
jesieni, o tym, czy da się jeszcze wyrwać w skały przed zimnem, o
zespole Kamila, bo Marek zapytał, kiedy gracie, jakby to była
najzwyklejsza rzecz na świecie. Bo była. Kamil odpowiedział, że w
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piątek, że mają nowy kawałek i że perkusista jak zwykle nie zna tekstu
wejść. Zanim się obejrzał, opowiadał o próbie, na którą jeszcze nie
poszedł, tak, jakby już na niej był, i gdzieś w środku tego zdania
zdecydował, że w środę pójdzie. W pewnym momencie sam z siebie
powiedział jedno zdanie o Ani. Krótkie, bez wstępu. Że się skończyło i
że chyba wie, czemu tak długo to ciągnął. Maciek kiwnął głową i
powiedział: "słabo wyszło". Marek dolał mu piwa. I rozmowa poszła
dalej, na kolejny wyjazd, na to, czy Wojtek da się wyciągnąć we
wrześniu.

Ktoś z zewnątrz mógłby powiedzieć, że koledzy olali temat. Jest
dokładnie odwrotnie. Obecność bez przesłuchania to najrzadszy towar
w chudym czasie. Rozmowa o uczuciach zmusza cię do relacjonowania
stanu, w którym nie chcesz siedzieć, po raz setny, tym razem na głos.
Zwykły wieczór między ludźmi zmusza cię tylko do jednego: do bycia.
A bycie leczy dokładnie to miejsce, które izolacja rozdrapuje. Kamil
nie potrzebował, żeby ktoś mu przeanalizował Anię. Tę analizę zrobił
w domu, sto razy, w obie strony. Potrzebował dowodu, że bez tego
tematu nadal jest kimś w tej grupie. I dostał go w najprostszej formie:
nikt się nim specjalnie nie zajmował.

Marek wracał wieczorem pociągiem do Warszawy i myślał o
parapetówce sprzed lat. Stał wtedy przy oknie z kieliszkiem, w
mieszkaniu pełnym ludzi, i przez dwie godziny nikt do niego nie
podszedł, bo nikt nie wiedział, kim jest. Na tamtej parapetówce uczył
się dopiero, jak w ogóle wchodzić między ludzi, a przy ognisku w
Jurze, jak nieść rozmowę wspólnie zamiast dźwigać ją samemu; to, co
zobaczył dziś na ściance, było trzecią lekcją, której tamte dwie nie
załatwiają: jak stado utrzymać, kiedy jednemu z was się sypie. Bo
wartość Kamila w grupie nie spadła ani o milimetr przez to, że coś mu
nie wyszło z dziewczyną. Spadłaby dopiero wtedy, gdyby zniknął na
dobre. Z grupy nie wypisuje cię porażka. Z grupy wypisujesz się sam.

Pomyślał jeszcze o jednym. Gdyby wtedy, na tamtej parapetówce,
ktoś napisał mu na drugi dzień godzinę i miejsce, bez pytania, czy ma
ochotę, pewnie by poszedł. Nikt nie napisał, bo nikt go tam nie znał, i
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dlatego kolejne miesiące wyglądały tak, jak wyglądały. Kamil miał coś,
czego tamten Marek sprzed lat nie miał: ludzi, którzy zauważyli jego
ciszę. To była cała różnica i była ogromna.

A teraz odwróć sytuację, bo ten rozdział za łatwo czyta się z
perspektywy Kamila. Prędzej czy później będziesz po drugiej stronie.
Ty masz dobry okres, robota idzie, ktoś ci się podoba i to jest
odwzajemnione, a kolega z paczki właśnie przycichł. I to jest moment,
w którym łatwo popełnić jeden z dwóch błędów.

Pierwszy błąd: schować swoje dobre życie, żeby go nie kłuło. Nie
opowiadać przy nim o tym, co u ciebie, kluczyć, spuszczać głowę. To
jest traktowanie kolegi jak chorego, a ludzie czują, kiedy są traktowani
jak chorzy, i robi im się od tego gorzej, nie lepiej. Drugi błąd: wjechać
z wykładem. Powiedzieć mu, co powinien, jak ty to kiedyś ogarnąłeś,
co by tu zmienić w jego podejściu. Rada, o którą nikt nie prosił, nie
jest pomocą, tylko ustawianiem się wyżej. W chudym czasie człowiek
ma dość własnej głowy, która go poucza od rana. Nie potrzebuje
drugiego wykładowcy przy stole.

Marek zaliczył ten pierwszy błąd prawie w całości, przy tamtym
stole z frytkami. Maciek zapytał go o plany na urlop i Marek poczuł, że
mu głupio odpowiadać. Bo plany były dobre: tydzień z Ewą nad
morzem, wynajęty domek, wszystko się układało. Przez sekundę
ważył, czy tego nie zdusić do "a, jeszcze nie wiem", żeby nie machać
Kamilowi przed nosem swoim poukładanym życiem. I w ostatniej
chwili się ugryzł, bo zrozumiał, jak by to wyglądało z drugiej strony.
Kamil nie był chory. Kamil miał gorszy miesiąc. Traktowanie go jak
kogoś, przy kim nie wolno mieć dobrych wiadomości, byłoby dopiero
prawdziwym wykluczeniem, gorszym niż każda niezręczność. Więc
Marek opowiedział o domku normalnie, Kamil dopytał, gdzie
dokładnie, i doradził mu knajpę z rybą, do której jeździł z rodzicami
jako dzieciak. Zwykła wymiana. Nic nie pękło. Świat, w którym
jednemu wychodzi, a drugiemu akurat nie, okazał się światem, w
którym da się razem siedzieć przy jednym stole, pod warunkiem, że
nikt nie robi z tej różnicy przedstawienia. Ani w jedną stronę, ani w
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drugą.
Co zamiast tego. Trzy rzeczy, wszystkie nudne. Pisz godzinę i

miejsce, nie pytanie, bo "odezwij się, jakbyś czegoś potrzebował"
brzmi ładnie i nie kosztuje nic, a facet w dołku nigdy się nie odezwie
pierwszy. Traktuj go normalnie, pytaj o zespół, o robotę, o rower, o
wszystko, o co pytałeś przed jego chudym czasem. I trzymaj temat
jego sprawy tam, gdzie on go położy: powie jedno zdanie, przyjmij
jedno zdanie, będzie chciał gadać godzinę, słuchaj godzinę, nie powie
nic, nie drąż. To wszystko. Żadnej z tych rzeczy nie zobaczysz na filmie
o prawdziwej przyjaźni, bo są za mało widowiskowe. Nikt tu nikogo
nie ratuje z płonącego budynku, nikt nie wygłasza mowy o męskiej
lojalności. Ktoś po prostu pisze godzinę, ktoś przyjeżdża, ktoś pyta o
koncert. Ale to z takich rzeczy składa się różnica między grupą, w
której można mieć gorszy miesiąc, a grupą, przed którą trzeba udawać
formę.

I jeszcze jedno, żeby nie księgować. Jeśli w tym miesiącu to ty
dokładasz, bo masz z czego, nie zapisuj sobie tego nigdzie. Przyjdzie
miesiąc, w którym to tobie będzie brakowało, i ktoś dołoży tobie, i też
nie zapisze. W paczce, która działa, rewanż nie ma terminu ani kwoty.
Dokłada się, kiedy się może, nie kiedy wypada kolej. W momencie, w
którym zaczynasz liczyć, kto ile razy kogo wyciągnął, nie masz już
wspólnoty, masz spółkę, a spółki rozpadają się przy pierwszym
gorszym bilansie.

Teraz zdanie, które muszę napisać uczciwie, żeby ten rozdział nie
obiecał więcej, niż może. Paczka nie zastępuje terapii i nie zastępuje
rodziny. Kolega poda ci linę, godzinę zbiórki i piwo, ale są rozmowy,
których z kolegą się nie przeprowadzi, i ciężary, które nosi się z ludźmi
związanymi z tobą na inne sposoby, dłużej i głębiej. Paczka jest jedną
nogą stołu, nie całym stołem. Są dołki, które mijają po dwóch
sobotach na ściance, i Kamil miał taki dołek. Ale są też stany, które z
sobotami nie mają nic wspólnego. Jak coś trwa miesiącami, nie ma
jednej przyczyny, którą umiesz wskazać, i żadne wyjście z ludźmi nie
daje nawet wieczora ulgi, to nie jest robota dla kolegów. To jest robota
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dla kogoś, kto zajmuje się tym zawodowo. Kolega z paczki może wtedy
zrobić dokładnie jedną rzecz, i ona jest ważna: pojechać z tobą na
pierwszą wizytę i czekać pod gabinetem. Nie każdy chudy czas da się
przeczekać przy grillu. Grupa, która to rozumie, jest warta więcej niż
grupa, która wierzy, że piwo leczy wszystko.

Prosty test na rozróżnienie: po wyjściu z ludźmi jest ci lżej, choćby
tylko do rana? To znaczy, że mechanizm z tego rozdziału działa i
trzeba go po prostu powtarzać. Po każdym wyjściu jest dokładnie tak
samo ciężko, od tygodni? To znak, żeby sięgnąć po coś więcej niż
paczkę, i powiedzenie tego na głos jednemu zaufanemu człowiekowi z
grupy jest pierwszym krokiem, nie wstydem.

Narzędzia
1. W chudym czasie możesz odwołać jedno spotkanie z paczką. Jedno,
nie serię. Drugie z rzędu już nie jest odpoczynkiem, tylko początkiem
znikania. Kamil odwołał trzy i każde kolejne robiło następne
łatwiejszym, a powrót trudniejszym. Gdyby zatrzymał się na
pierwszym, oszczędziłby sobie dwóch tygodni krążenia po własnej
głowie, bo śmiech na ściance czekał na niego cały czas, to on nie
przychodził po odbiór.

2. Widzisz, że ktoś w twojej grupie przycichł, odwołuje, odpisuje
zdawkowo? Napisz mu godzinę i miejsce zamiast pytania, czy chce
przyjść. "Może wpadniesz" da się zbyć jednym słowem. "Sobota 9:30,
parking, będziemy" wymaga decyzji, a dokładnie decyzji brakuje
człowiekowi w dołku najbardziej.

3. Nie rób z czyjegoś gorszego okresu tematu wieczoru. Jak sam
zacznie, słuchaj tyle, ile mówi, i ani zdania dłużej. Jak nie zacznie,
obecność wystarczy. Jedno "słabo wyszło" od kolegi robi więcej niż
godzina wypytywania.

4. Przejrzyj dziś swoją grupę, tę z telefonu albo tę z życia, i znajdź
osobę, której ostatnio było najmniej. Najmniej wiadomości, najmniej
wyjść, najwięcej odmów. Zaproś ją na coś konkretnego w ciągu
najbliższego tygodnia. Nie musisz zgadywać, co się u niej dzieje, i nie
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musisz mieć racji. Najwyżej wyjdzie zwykłe spotkanie z kimś, kto
akurat miał dużo pracy, a to też nie jest strata.

Arkusz 48 godzin
Masz 48 godzin od przeczytania tego zdania. Wybierz jedną osobę ze
swojej paczki, która ostatnio przycichła, i napisz jej konkretną godzinę
i konkretne miejsce spotkania, bez pytania, czy ma ochotę. Zapisz trzy
rzeczy: datę i godzinę wysłania wiadomości, ile minut minęło od
momentu, w którym pomyślałeś o wysłaniu, do samego wysłania, i czy
ta osoba przyszła. Jeśli po namyśle nie masz do kogo takiej
wiadomości napisać, to też jest wynik, i to ważniejszy niż wszystkie
inne z tego arkusza: wtedy twoim zadaniem na najbliższy miesiąc nie
jest ratowanie nikogo, tylko powrót do budowania własnego stada, od
miejsc, w których poznaje się ludzi przez ludzi.

Kilka tygodni później na grupie zrobiło się cicho o Marcinie.
Odwołał wypad, potem drugi, napisał, że ma teraz młyn i się odezwie.
Kamil znał ten ruch od środka, rozpoznałby go w ciemnym pokoju po
samym rytmie wiadomości. Wiedział też, jak wygląda z tamtej strony
ekranu każda możliwa odpowiedź: że "co tam u ciebie?" dostanie
"spoko, ogarniam", że "trzymaj się" dostanie łapkę, i że obie te
wymiany zostawią Marcina dokładnie tam, gdzie jest. Zawahał się raz,
z kciukiem nad ekranem. Przez moment myślał, że może to nie jego
sprawa, że Marcin jest w paczce krócej, że może woli, żeby go
zostawić. Potem przypomniał sobie własne zasłonięte do połowy okno
i to, jak mało brakowało, żeby na "Sobota 9:30" nie odpisać. Nie
zapytał Marcina, co się dzieje. Otworzył czat i napisał: "Sobota 10:00,
parking pod ścianką. Jedziemy z Maćkiem, będziemy". Po chwili
dodał: "weź magnezję, moja się sypie". Odłożył telefon i wrócił do
strojenia gitary, bo w środę była próba, a w piątek grali.

Zrzutka poszła dalej, do następnego, któremu akurat brakowało,
tak jak kiedyś poszła do niego.

W sobotę Marcin stał na parkingu trzy minuty przed czasem, z
rękami w kieszeniach, trochę z boku, jak człowiek, który wrócił po
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przerwie. Nikt go nie zapytał, jak się trzyma. Maciek rzucił mu worek z
magnezją, Kamil podał linę i pokazał głową pierwszą drogę.
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Epilog

Środa, wieczór, telefon leży na stole ekranem do góry. W sobotę było
dobre spotkanie, od niedzieli jest cicho. Rok temu ten układ
uruchomiłby całą maszynerię: sprawdzanie co kwadrans, teorie
sklejane z jednej godziny bez odpowiedzi, trzy wersje wiadomości w
notatkach i żadna wysłana. Dziś telefon leży, bo akurat gotujesz.
Sprawdzisz go, kiedy będzie co sprawdzać.

Po tym widać zmianę, o którą szło w tym tomie. Nie po niczym
wielkim, bo nic wielkiego tu nie było. Po drobiazgach. "Aktywna
czternaście minut temu" przestała być informacją dnia. Wiadomość
piszesz raz i wysyłasz, zamiast hodować ją w szkicach. Kiedy
proponujesz spotkanie, w propozycji jest dzień i godzina, a wieczór po
wysłaniu jest zwykłym wieczorem, nie czuwaniem przy aparacie. Cisza
we wtorek jest wtorkiem, nie werdyktem. Czwartek ma swoją
zawartość niezależnie od tego, czy ktoś odpisał. Przerwa między
spotkaniami przestała być zagadką do rozwiązania, bo nigdy nią nie
była. Zagadka to coś, co ma rozwiązanie i czeka, aż je znajdziesz.
Przerwa ma tylko dwie połowy: twoją, która podlega robocie, i jej,
która podlega uszanowaniu. Odkąd przestałeś mylić jedną z drugą, w
tygodniu zrobiło się dziwnie dużo miejsca.

Zostały trzy historie do domknięcia, więc domknę je tak, jak się
skończyły, czyli zwyczajnie.

Kamil nie wrócił do Ani i Ania nie napisała. Żadna z wersji, na które
rok wcześniej czekałby po cichu, się nie wydarzyła: ani ta, w której ona
rozumie, co straciła, ani ta, w której on żałuje do końca życia.
Wydarzył się listopad. Próby w środy, granie w piątki, trening we
wtorki i piątki, kawałek, który przestał się rozłazić w mostku, odkąd
Kamil ma wieczory na grzebanie w aranżu. Czasem coś go jeszcze
łapie, na przystanku, przy piosence, i to też jest normalne, bo
siedemnaście tygodni nie znika w sześć. Nowej dziewczyny nie ma.
Jest za to tydzień, który nie zawala się od jednej ciszy, i jest
wiadomość z godziną i parkingiem, wysłana Marcinowi, kiedy ten
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zaczął znikać. Zrzutka poszła dalej. To jest cały bilans i Kamil pierwszy
raz zna go z kartki, nie z przeczucia.

Maciek i Iga widują się od wiosny. To wciąż nie jest historia z
finałem: są tygodnie, kiedy widzą się dwa razy, i takie, kiedy ona tonie
w sprawdzianach, on w robocie na ściance, a kontakt robi się cienki.
Różnica siedzi w tym, co Maciek z tą cienkością robi. Nie liczy godzin
do odpowiedzi i nie testuje, czy jego milczenie zostanie zauważone.
Robi swoją połowę: proponuje z datą, mówi wprost, kiedy mu czegoś
za mało, i zostawia Idze pełne prawo do jej tygodnia. Facet, który
doradzał Markowi i Kamilowi, sam musiał się nauczyć
najtrudniejszego kawałka: nie wiedzieć, co z tego będzie, i nie udawać
przed sobą, że wie. Na razie jest listopad i jest następna data w
kalendarzu. Tyle wiadomo i tyle wystarcza, żeby normalnie spać.

Marek i Ewa są parą od ponad pół roku. Był tydzień nad morzem w
wynajętym domku, była knajpa z rybą, którą polecił Kamil. Były też
wieczory, po których Marek czytał jedną wiadomość trzy razy, bo
związek nie kasuje tego odruchu, tylko daje mu inne wyjście: zamiast
budować teorię, Marek pyta. Czasem odpowiedź jest nudna, czasem
trudna, raz czy dwa skończyło się rozmową do pierwszej w nocy, po
której oboje chodzili niewyspani. Nikt im nie obiecał, że to na zawsze,
i ta książka też tego nie zrobi. Wiadomo o nich jedno: wszystko, co
między nimi stoi, zostało postawione przy świetle, więc gdyby coś
zaczęło się kiedyś sypać, będzie to widać po kolei, a nie nagle. Więcej
żaden związek nie ma.

I teraz rzecz, którą trzeba powiedzieć na koniec całej serii, nie tylko
tego tomu.

Pisał ktoś na forum, lata temu: "Jest jedna dziewczyna z mojego
miasta, do ktorej nie potrafie podejsc." Przeczytaj to zdanie uważnie,
bo w nim siedzi obietnica, której te trzy książki nigdzie nie złożyły i nie
złożą. Nie ma tu sposobu na tę jedną konkretną. Nie było go w tomie o
tobie, nie było w tomie o rozmowie i nie było w tomie o czasie
pomiędzy. Człowiek to nie zamek z jednym kluczem i wszystko, co taki
klucz udaje, jest graniem, a granie przerabialiśmy: jest wyczuwalne i
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psuje dokładnie to, co miało załatwić. Nie ma też gwarancji, że
ktokolwiek odpisze. Możesz zrobić swoją połowę wzorowo, po
wszystkich trzech tomach, z własnym zdaniem, żywą rozmową i
porządnym pomiędzy, i usłyszeć nie albo nie usłyszeć nic. To nie jest
wada metody. To jest cena tego, że po drugiej stronie jest człowiek z
prawem wyboru. I całe szczęście, bo to samo prawo chroni ciebie. We
wstępie tego tomu dostałeś uczciwie tylko połowę odcinka i ta umowa
obowiązuje do ostatniej strony.

Zamiast pewności dostałeś inny punkt wyjścia. Pisał ktoś w
podobnym wątku: "Mam problem, w zasadzie to nie wiem od czego
zacząć." Od takiego zdania zaczynała się kiedyś ta seria, nawet jeśli nie
stało na okładce. Facet, którego lubią, a nie pragną, z pustym
tygodniem, cudzymi zdaniami w ustach i telefonem jako centrum
dowodzenia, zaczyna każdą znajomość z długiem: zanim cokolwiek
powie, już potrzebuje, żeby wyszło. Ty startujesz z innego miejsca. Z
tygodnia, który stoi na własnych nogach. Z rozmowy, w której jesteś
ty, a nie skrypt. Z przerwy, która nie zjada ci głowy. To nie podnosi
żadnej gwarancji nawet o procent. To zmienia coś innego: ile kosztuje
cię każde nie i ile masz odwagi na następne pytanie. Z tamtego punktu
wyjścia każda cisza była katastrofą. Z tego jest informacją.

Jedna rzecz na ten tydzień, ostatnia w całej serii. Wybierz jedną
znajomość, która gdzieś płynie: po pierwszej kawie, po piątej randce,
wszystko jedno. Zrób w niej swoją połowę do końca, raz, porządnie.
Jedna wiadomość z konkretnym dniem i godziną, wysłana, nie
hodowana w szkicach. Potem odłóż telefon i przeżyj resztę tygodnia
tak, jakby odpowiedź nie była jedynym wydarzeniem, na które
czekasz, bo po trzech tomach już nie jest. Jeśli nie masz do kogo takiej
wiadomości napisać, twoja połowa wygląda w tym tygodniu inaczej:
idź tam, gdzie poznaje się ludzi przez ludzi, i wróć z jednym imieniem
więcej. Obie wersje to jest to samo zadanie.

Na koniec wróć na tamten przystanek ze wstępu. Kawa przeszła w
spacer, spacer w drugą kawę, ona wsiada, macha przez szybę, autobus
rusza. Ta scena będzie ci się jeszcze zdarzać, jeśli wszystko pójdzie
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dobrze, wiele razy, i za każdym razem przyjdzie po niej siedem dni,
nad którymi masz władzę połowiczną. Idziesz pieszo, bo chce ci się iść.
Po drodze dalej układasz w głowie rzeczy, które jej opowiesz, bo to
akurat nigdy nie było chorobą. Różnica jest gdzie indziej i jest cicha,
jak wszystkie prawdziwe różnice. Ona może odpisać albo nie,
spotkanie będzie albo go nie będzie, a ty i tak wiesz, co robisz w
czwartek.
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Bibliografia

We wstępie do tego tomu, tak jak we wstępie do tomu drugiego, nie
ma zdania o liczbie odwołań do nauki, bo nie było czego zapowiadać.
Przejrzałem wstęp, dziewięć rozdziałów i epilog tego tomu, zdanie po
zdaniu, szukając każdego miejsca, gdzie tekst powołuje się na badanie,
na badacza, na naukowca albo pisze "badania pokazują". Sprawdziłem
też pod tym samym kątem każde z siedemnastu nazwisk z bazy
bibliograficznej serii, żeby się upewnić, że żadne nie weszło do tekstu
bez zapisania się tutaj. Takiego miejsca nie ma ani jednego. Ten tom,
tak jak poprzedni, nie cytuje nauki wcale. Stoi na scenach z życia
Maćka, Igi, Marka i Ewy, na materiale źródłowym z nagrań, z których
ta część serii powstała, i na głosach z forum, oznaczonych w tekście
wprost zdaniem "Pisał ktoś na forum, lata temu". Jedyne miejsce,
które przypomina cudzy autorytet, to nienazwany "materiał
źródłowy": to jest korpus poradnikowy, z którego rozdziały czerpią
technikę do pokazania i odrzucenia, nie nauka, i nie ma dla niego
adresu bibliograficznego, bo nim nie jest.

Jest za to coś do wyjaśnienia, bo inaczej ta bibliografia wyglądałaby
na urwaną obietnicę. Dokument bibliograficzny całej serii, spisany
przed pisaniem rozdziałów, przypisywał temu tomowi kilka
konkretnych nazwisk i wyników z oryginalnego planu produkcji.
Sprawdziłem każde z nich względem gotowego tekstu. Żadne nie
weszło do książki. To nie jest niedopatrzenie: sekcja niżej mówi, które
nazwiska były brane pod uwagę, skąd wiadomo, że były brane pod
uwagę, i dlaczego żadne z nich nie trafiło ostatecznie na żadną stronę
tego tomu. Ten tom zamyka serię, więc ta sekcja zamyka też sprawy,
które ciągnęły się od tomu pierwszego.

Pozycje przywołane w tomie
Brak. Zero powołań na badanie, badacza czy naukowca w całym
tomie, sprawdzone rozdział po rozdziale i zestawione z pełną listą
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nazwisk z bazy bibliograficznej serii.

Czego tu nie ma i dlaczego
Wolfram Schultz, wynik przypisany w planie serii temu
tomowi pod nazwą "Reward Prediction Error" (Fiorillo,
Christopher D.; Tobler, Philippe N.; Schultz, Wolfram,
Discrete Coding of Reward Probability and Uncertainty by
Dopamine Neurons, Science, tom 299, nr 5614, 2003, s.
1898-1902). Plan tej serii przewidywał ten sam wynik dwa razy pod
dwoma nazwiskami: raz podpisany Sapolskym przy tomie drugim, raz
podpisany samym Schultzem przy tym tomie. To jest jeden wynik, nie
dwa, i baza bibliograficzna serii każe zdecydować, gdzie ma stać, a
potem cytować go raz. Tom pierwszy już to rozstrzygnął: wynik stoi
tam, przy rozdziale o niepewności, z zastrzeżeniem, że interpretacja
jest sporna. Tom drugi to potwierdził i naprawił przy okazji pomyłkę z
Sapolskym. W tym tomie go nie ma z tego samego powodu, nie
dlatego, że temat oczekiwania i niepewnej nagrody nie pasuje: ten
tom w całości jest o czekaniu. Jednego wyniku nie cytuje się jednak za
każdym razem, kiedy pasujący temat wraca.

Bluma Zeigarnik i Maria Ovsiankina, w planie serii
złączeni w jedno jako "efekt Zeigarnik i Ovsiankiny". To dwie
różne prace: Zeigarnik (1927, pamięć zadań przerwanych) i
Ovsiankina (1928, wznawianie zadań przerwanych). Plan przypisywał
ten wspólny, błędnie połączony efekt właśnie temu tomowi, i pokusa,
żeby podeprzeć nim rozdział trzeci albo siódmy, była realna: ten tom
dokładnie o tym jest, o sprawie, która ucicha, i o tym, co się z nią
potem dzieje w głowie czekającego. Nie zrobiłem tego z dwóch
powodów. Po pierwsze, oba wyniki mają różny status: metaanaliza z
2025 roku nie potwierdza przewagi pamięciowej u Zeigarnik, a
potwierdza tendencję do wznawiania przerwanych zadań u
Ovsiankiny, więc wstawienie tu "efektu Zeigarnik i Ovsiankiny" jako
jednej rzeczy powtórzyłoby błąd z planu zamiast go naprawić. Po
drugie, obie prace dotyczą pamiętania zadań laboratoryjnych sprzed
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stu lat, nie myślenia o drugim człowieku, a most między jednym a
drugim byłby moim domysłem, nie wynikiem badania. Rozdziały
trzeci i siódmy obchodzą się bez tego mostu: pokazują przez scenę, co
cisza robi facetowi w głowie, zamiast pożyczać na to cudzy
eksperyment.

B. F. Skinner (Science and Human Behavior, 1953) i B. J.
Fogg (Persuasive Technology: Using Computers to Change
What We Think and Do, 2003). Tych dwóch nie ma z powodu,
który dotyczy całej serii, ale w tym tomie dotyka więcej miejsc niż w
poprzednich dwóch razem, bo materiał źródłowy, z którego ten tom
powstał, w dużej mierze uczy dokładnie tego, co Skinner i Fogg
opisali: znikania, dawkowania kontaktu, budowania niedostępności
po to, żeby druga strona zaczęła się martwić. Rozdział trzeci nazywa
ten manewr wprost, na scenie z Pawłem, i kończy zdaniem, że w tej
książce cisza nie jest dźwignią, ani twoją, ani jej. Rozdział szósty
wylicza te same protokoły z materiału źródłowego, dawkowanie
zaangażowania, budowanie zazdrości, i odrzuca je zdaniem, że nawet
jeśli zadziałają, wygrywa się osobę, która zareagowała na manewr, nie
osobę, która chciała być z tobą. Rozdział siódmy ma na to osobny
śródtytuł, poświęcony wprost temu, czego materiał źródłowy uczy i
dlaczego tego nie bierzemy. To jest dokładnie ta sama krytyka, którą
baza bibliograficzna serii formułuje pod nazwiskami Skinnera i Fogga:
jedna strona projektuje, druga jest projektowana, a metoda działa
tylko, dopóki druga osoba jej nie rozpozna. Nazwiska w tekście nie
padają ani razu, bo padać nie muszą. Tekst robi to samo bez
pożyczonego autorytetu, i robi to mocniej, bo osadzone w konkretnej
scenie, nie w cudzej teorii.

Daryl Bem. Plan tej serii wymienia to nazwisko przy tym tomie.
Sama baza bibliograficzna serii pisze przy nim wprost: nie zostało
sprawdzone. Nie wiem, jaka teza miała za tym nazwiskiem stać w
zamyśle planu, i nie zgaduję, bo zasada tej bazy rozstrzyga taką
wątpliwość zawsze w jedną stronę: niczego nie uzupełniać z pamięci.
W tekście tego tomu Bema nie ma. Zanim ktoś zechce go tu kiedyś

PROJEKT WYGRYW - BIBLIOGRAFIA 116



wstawić, dokument bibliograficzny serii musi dla niego najpierw
ustalić to, co ma już każde inne nazwisko na tej liście: adres
bibliograficzny, sprawdzone, co autor faktycznie twierdzi, i
sprawdzone zastrzeżenia. Na razie to jest luka do weryfikacji, nie
pozycja bibliograficzna, i taka luka zgłoszona wprost jest lepsza niż
cicho pominięta albo cicho uzupełniona zgadywaniem.

Jedna uwaga na koniec
Skoro w tym tomie nie ma ani jednego przypisania tezy konkretnemu
badaczowi, nie ma też w nim miejsca, które łamałoby ostrzeżenie z
bazy bibliograficznej serii: nie da się źle zacytować kogoś, kogo się w
ogóle nie cytuje. Warto natomiast zapisać, co ten tom zrobił z jedynym
realnym zagrożeniem, jakie w nim siedziało. Materiał źródłowy, na
którym częściowo stoi, uczy wprost mechaniki znikania i dawkowanej
niedostępności, tej samej, którą baza bibliograficzna serii zakazuje
pod nazwiskami Skinnera i Fogga. Ten tom nie tylko tej mechaniki nie
użył. Nazwał ją po imieniu w trzech osobnych rozdziałach i odrzucił, z
uzasadnieniem bliskim temu, które stoi w samej bazie: że technika
działająca tylko, dopóki druga osoba jej nie zauważy, jest tą samą
zależnością od cudzej reakcji, przed którą cała seria uczy uciekać,
tylko odwróconą. To ostatni tom tej serii. Zamyka się dokładnie tak,
jak zaczęła: bez pożyczonego autorytetu, na tym, co da się sprawdzić i
pokazać, a nie na tym, co brzmi naukowo.
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