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Wstep. Wszystko zrobites dobrze

Zaprosile$ ja wprost. Bez trzech dni ukladania wiadomosci w glowie,
bez okreznych podchodéw, jednym zdaniem, tak jak sie nauczyles.
Powiedziala, ze chetnie. Przyszla, nawet sie nie spoznila. Siedzieli$cie
pottorej godziny przy kawie i rozmowa ani razu nie umarla. Pytales,
odpowiadala. Opowiadala, stuchales. Nie bylo ciszy, ktérg trzeba
zasypywaé w panice, nie bylo glupich wpadek, nie bylo niezreczno$ci
przy rachunku. Na koniec powiedziala, ze bylo bardzo milo. Nie
klamata.

A potem wracale$ do domu i co$ sie nie zgadzalo. Przewingle$ sobie
te rozmowe raz i drugi, szukale$ bledu i nie znalazleS, bo btedu nie
bylo. Napisala jeszcze wieczorem, ze fajnie sie gadalo. Odpisales, ze
tobie tez. I na tym sie skonczylo, i obaj wiemy, ze sie skonczylo,
chociaz formalnie nic sie nie zamknelo. Nikt nikogo nie skreslil, nikt
nie zniknal. Po prostu zadnemu z was dwojga nie zalezalo na ciggu
dalszym na tyle, zeby sie o niego upomniec.

JeSli przerobile§ pierwszy tom, znasz ten wieczor. Moze nie z
kawiarni. Moze z wesela, z aplikacji, z klatki schodowej. Ale znasz ten
smak: rozmowa bez jednego bledu, po ktbrej nie zostaje nic.

Pisal kto§ na forum lata temu: ,Nie mam probleméw z
podejéciami." Zatrzymaj sie przy tym zdaniu. Nikt nie zaklada watku
po to, zeby sie pochwali¢ tym, co juz umie. Jak facet zaczyna od tego, z
czym nie ma problemu, to znaczy, ze $ciana stoi pietro wyzej. Umial
zagadaé. Spotkania dochodzily do skutku. I gdzie$ miedzy pierwsza
kawa a drugim spotkaniem wszystko rozlazilo mu sie w rekach, cicho,
bez zadnej katastrofy, ktéra daloby sie opisac.

Inny facet z tego samego miejsca zostawil po sobie jedna scene: ,,Na
do widzenia zapytalem, pewnie nie potrzebne 'nie wiem jak mam sie z
toba zegnaé', dostalem odpowiedz 'moze lepiej normalnie', zatem
pozegnalem sie jak kolega i poszedlem."

Przeczytaj to jeszcze raz. Facet stoi z kobieta na koncu spotkania,
czuje, ze w tym miejscu powinno sie co§ wydarzyé¢, i pyta ja o
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procedure. Ona odpowiada zgodnie z prawda: normalnie. Wiec zegna
sie normalnie, idzie do domu i siada do internetu z pytaniem, co
poszlo nie tak. Nic nie poszlo nie tak. To jest w tej historii najgorsze.

Obaj ci faceci mieli juz za soba kawalek drogi. Nie byli petentami z
podaniem, nie stali w kolejce po cudza decyzje. Umieli powiedzied,
czego chca. Zabraklo im czego$ innego i o tym czyms jest ten tom: o
tym, co sie dzieje miedzy dwojgiem ludzi w trakcie rozmowy. Albo sie
nie dzieje, przy pelnej poprawnosci obu stron.

Czego tu nie ma

Nie ma tu gotowych tekstéw na podryw. Ani jednego zdania do
wykucia na pamie¢, ani listy pytan na pierwsza randke, ani trzech
odzywek, ktore podobno zawsze dzialaja. Nie dlatego, ze mam co$
przeciwko stowom. Dlatego, ze dorosla kobieta rozpoznaje
recytowanie w trzy sekundy. Nie musi wiedzie¢, skad wziate$ to
zdanie. Slyszy, ze nie jest twoje: rytm nie zgadza sie z reszta ciebie,
oczy sprawdzajg, czy zadzialalo, i cala jej uwaga przenosi sie z
rozmowy na pytanie, po co ten czlowiek przy niej gra. Cudze zdanie
powiedziane twoim glosem nie brzmi jak ty w lepszej wersji. Brzmi jak
ty w przebraniu, a przebranie na dorosltych robi odwrotne wrazenie
niz na dzieciach.

Nie ma tu tez sposobow na obejscie czyjejé decyzji. Zadnych metod
na opér, zadnego zmiekczania nie, zadnej furtki, ktéra wchodzi sie
bokiem, kiedy drzwi zostaly zamkniete. I to nie jest kwestia
grzecznosci, tylko treéci tej ksiazki: rozmowa, po ktorej co$ sie dzieje,
dzieje sie dlatego, ze po drugiej stronie jest cztowiek, ktéry odpowiada
naprawde. Jak zaczniesz jego odpowiedzi omijaé, bo ci przeszkadzaja,
to nie masz z kim rozmawia¢. Zostajesz sam z technika w pustym
pokoju.

Wiem, co kupuje gotowy tekst, bo sam kiedy$ tego szukalem:
kupuje poczucie, ze masz sie czego trzymaé. Wchodzisz w rozmowe z
karta w rekawie i przez chwile jest mniej strasznie. Tyle ze ta karta ma
druga strone. DopoOki ja trzymasz, shuchasz jej, nie czlowieka
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naprzeciwko. Czekasz na moment, zeby jej uzy¢, zamiast patrzeé¢, co
sie wla$nie dzieje. Gotowe zdanie nie zdejmuje z ciebie strachu, tylko
go przykrywa, a spod przykrycia i tak widaé. Ten tom idzie w druga
strone: mniej rzeczy do pamietania, wiecej rzeczy do zauwazania.

Zamiast tego dostaniesz mechanizmy. Czym roézni sie wymiana
informacji od kontaktu. Skad sie miedzy ludZzmi bierze napiecie i
dlaczego aluzje go nie budujg. Jak pytaé, zeby otwiera¢, a nie
przestuchiwa¢. Co kobieta naprawde sprawdza, kiedy moéwi cos
niewygodnego. Jak czyta¢ odpowiedzi, takze te bez stow, i po czym
pozna¢ moment, w ktérym trzeba odpusci¢. Wszystko do powiedzenia
twoimi stowami, bo tylko twoje stowa brzmia jak ty.

Przy swietle

Jedna sprawe stawiam na poczatku, a nie w przypisie, bo w tym tomie
jest rozdzial o dotyku i wole, zebySmy sie umowili przed droga, a nie w
polowie.

Wszystko w tej ksiazce jest jawne. Kazdy krok, od pierwszego
zaczepnego zdania po reke, robi sie tak, zeby druga strona widziala go
w calo$ci i mogla na niego odpowiedzie¢. OdpowiedZ sie czyta i
szanuje. Kazda, takze te, ktora ci sie nie podoba. A brak reakcji nie jest
zgoda. Czlowiek, ktory zamiera, nie mowi tak. Mowi nie wiem, a nie
wiem traktuje sie jak nie, dopoki samo nie zamieni sie w wyrazne tak.

Pisze to spokojnie, bo to nie jest formutka doklejona do ksigzki ze
strachu przed kimkolwiek. To jest opis tego, jak blisko$¢ miedzy
dorostymi w ogole powstaje. Rzeczy budowane po kryjomu nie
trzymaja: kobieta, ktora sie zorientuje, ze byta prowadzona tak, zeby
nie zauwazyla, wycofa sie przy pierwszej okazji i bedzie miala racje. A
facet, ktory dostat blisko$¢ na ukrytym ruchu, nigdy nie wie, co
wlasciwie dostal, i musi gra¢ dalej, do konca, bo nie wie, co sie stanie,
jak przestanie. Jawno$¢ niczego ci tutaj nie zabiera. Ona dopiero to
wszystko umozliwia. Najdokladniej zobaczysz to w rozdziale 6smym,
ale obowiazuje od pierwszej strony.



Jak korzystac z tego tomu

Umowa z pierwszego tomu obowigzuje bez zmian: kazdy rozdzial
koniczy sie arkuszem 48 godzin i te arkusze sg cala robota. Nie
ilustracja, nie zadaniem dla chetnych. Robota. Rozdzial przeczytany
bez arkusza zostawia po sobie dokladnie to, co zostawialy wszystkie
poradniki przed ta seria, czyli wrazenie. Jeden rozdzial, potem jego
arkusz, dopiero potem nastepny. Znasz ten rytm i wiesz juz z wlasnej
historii, dlaczego jest taki, a nie inny.

Jest za to jedna rdznica i jest powazna. Sporo roboty z pierwszego
tomu dalo sie wykona¢ w pojedynke: kalendarz, kartka, wlasne
decyzje, wlasny tydzien. Materialu z tego tomu nie przecwiczysz w
domu. Rozmowa wymaga drugiego czlowieka, tak jak plywanie
wymaga wody. Mozesz przeczyta¢ wszystko o napieciu i nie zbudujesz
go przed lustrem, bo lustro nie odpowiada. Dlatego arkusze tego tomu
beda cie regularnie wysyla¢ do ludzi. Prawie nigdy od razu do kobiety,
na ktorej ci zalezy. Najpierw tam, gdzie stawka jest zerowa: kolega z
pracy, pani w piekarni, kelner, siostra, kumpel z silowni. Mechanizm
trenowany przy zerowej stawce jest tym samym mechanizmem, ktory
potem zadziala przy wysokie;j.

I jeszcze jedno, zebySmy sie nie oklamywali przed startem.
Rozmowa jest umiejetnodcia, a umiejetnoéci majg swodj przebieg.
Pierwsze proby beda sztuczne. Uslyszysz samego siebie, jak mowisz
zdanie zbudowane wedlug ktérego$ rozdzialu, i bedzie ci glupio, i
przyjdzie ochota, zeby wrdci¢ do starych bezpiecznych pytan, bo one
przynajmniej szly plynnie. Ten etap jest normalny i nie da sie go
przeskoczy¢, tak samo jak nikt nie ruszyt samochodem gladko za
pierwszym razem. Sztuczno$¢ nie jest znakiem, ze zdradzasz siebie.
Jest znakiem, ze robisz co$ dziesiaty raz, a nie tysieczny. Po ktéryms$
powtorzeniu nowe przestaje by¢ nowe i wtedy sie okazuje, ze to nie
byla maska, tylko miesien, ktorego dotad nie uzywales.

Droga przez tom wyglada tak. Najpierw zobaczysz z bliska, dlaczego
rozmowa moze by¢ bezbledna i martwa naraz, i czyj jest ciezar jej
poprowadzenia. Potem nauczysz sie nig ruszac: trzy stany, miedzy
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ktérymi rozmowa sie przesuwa, flirt bez cudzych tekstéow, pytania,
ktore otwierajg. Dalej chwile, w ktorych ona méwi co$§ niewygodnego i
patrzy, co zrobisz, napiecie grane w otwarte karty zamiast aluzji,
czytanie sygnalow razem ze sztuka odpuszczenia w pore, dotyk. A na
koncu stdl, przy ktérym siedzi wiecej oso6b niz dwie, bo spora czesé
rozmoOw, ktore co$ zmieniaja, wcale nie zdarza sie sam na sam.

Wieczor z poczatku tego wstepu wrdci, bo zapraszac juz umiesz i to
zostaje. Zmieni¢ sie ma to, co dzieje sie miedzy zamdwieniem a
rachunkiem. Do tej pory najlepsza recenzja, jaka slyszaleS po
spotkaniu, bylo ,bylo milo". Ta ksigzka jest po to, zeby to zdanie
zaczelo znaczy¢ za malo. U niegj i u ciebie.



Rozdziat 1. Protokot z bardzo
mitego spotkania

@S

O

Sobota, polowa grudnia, kwadrans po pietnastej. Kawiarnia przy
placu Wilsona, ta z lampami nisko nad stolikami, bo o tej porze roku
na zewnatrz jest juz wlaéciwie noc. Marek przyszed! pie¢ minut przed
czasem, zajal stolik pod oknem i nie sprawdza telefonu co trzydziesci
sekund. To jest nowe. P61 roku temu sprawdzalby.

Ewa ma trzydzieéci jeden lat i tlumaczy na zywo, w kabinie,
konferencje medyczne i unijne. Poznali sie dziewie¢ dni wecze$niej na
czwartkowej $ciance. Ona wspina sie od roku, przyszla z kolezanka,
Marek zagadal miedzy drogami i pod koniec wieczoru powiedzial
wprost, ze chetnie napilby sie z nig kawy w normalnym $wietle, nie w
hali. Powiedziala, ze czemu nie. Bez gry, bez trzech dni czekania z
telefonem. Tego sie nauczyl i to dziala.

Ewa przychodzi punktualnie, otrzepuje czapke ze $niegu, ktory jest
w polowie deszczem. Zamawiaja. I zaczyna sie rozmowa.

No i jak ci mingl tydzien, pyta Marek.

Intensywnie, mowi Ewa. Trzy dni kabiny, konferencja o wyrobach
medycznych. Do czwartku moéwitam do ludzi wylacznie o stentach.

To musi by¢ wyczerpujace, méwi Marek. A jak dtugo sie siedzi w
takiej kabinie bez przerwy?

Pol godziny, potem zmiana. Dwie thumaczki na kabine.

A ile jezykéw znasz?

Dwa i pél. Angielski, hiszpanski i taki niemiecki do czytania menu.

Wow, hiszpanski. A skad w ogoéle jestes, bo chyba nie z Warszawy?

Z Olsztyna.
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I masz tam jeszcze rodzine?

Rodzicéw. Siostra wyjechala do Dublina.

Bylas u niej kiedy$?

Dwa razy.

I jak Irlandia?

Zielono. Deszczowo. Fajnie.

Marek kiwa glowa. W glowie, rownolegle do rozmowy, biegnie mu
drugi proces: szukanie nastepnego pytania. Bo odpowiedZ Ewy
wlasnie sie skonczyla, skonczyla sie kropka, a po kropce jest cisza, a
cisza po czterech sekundach zacznie by¢ slyszalna. Wiec pyta o prace
siostry, potem o to, czy Ewa lubi Warszawe, potem czy mieszka daleko
od S&cianki. Ewa odpowiada. Odpowiada grzecznie, skladnie,
kompletnie. Ani jedna odpowiedz nie ma haczyka na koncu.

Ratunek przychodzi po dwudziestu minutach: wspinaczka.
Wspdlny temat. Oboje tapia go jak kolo ratunkowe i przez nastepne
czterdziedci minut jest wreszcie plynnie. Przechwyty. Buty, bo Ewa
kupila za ciasne i teraz nie wie, czy rozbi¢, czy odda¢. Sokoliki, bo
Marek byl tam dwa tygodnie temu z paczka i opowiada o drodze, na
ktorej odpad! trzy razy. Ewa méwi, ze latem chcialaby sprobowac w
skalach. Marek moéwi, ze skaly to zupelie co innego niz hala. Ewa
mowi, ze wlasnie tego sie boi. Marek mowi, ze niepotrzebnie, bo z
dobra asekuracja nic sie nie moze stac.

I w érodku tego wszystkiego zdarza sie jedna, jedyna zywa minuta.

Ewa opowiada, jak wygladaly jej pierwsze zajecia. Weszlam trzy
metry, mowi, i zamarlam. Rece w zaciski, nogi w beton. Wisialam tak
chyba pie¢ minut, az instruktor wszed} po mnie i $§ciggal mnie jak kota
z drzewa. Przy ludziach. Serio myslalam, ze tam umre, trzy metry nad
materacem.

I $mieje sie z tego naprawde, nosem, nie z uprzejmosci. I Marek tez
sie $mieje, i przez pot sekundy ma na koncu jezyka gotowe zdanie.
Glupie, lekkie zdanie: to nastepnym razem staje pod Sciana z
kartonem i miska mleka, bedzie gdzie cie zdejmowac. Czuje, ze to jest

dobre. Czuje, ze ona by sie roze$miala jeszcze raz, ze mozna by to
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ciggnadé, ze ona powiedzialaby co$ od siebie, a on by sie odgryzt.

I gasi to. Bo a nuz to za duzo. A nuz wyjdzie glupio. Zamiast tego
pyta: a teraz jak czesto chodzisz?

Dwa razy w tygodniu, méwi Ewa.

I juz. Minuta sie konczy. Wracaja do przechwytow.

O wpo6l do szdstej Ewa patrzy na telefon i méwi, ze musi lecieé¢, bo
jest umowiona. Dzielg rachunek bez niezrecznosci. Przy wyjsciu ona
moéwi: bylo bardzo milo, powtérzymy kiedyS. Marek mowi: jasne,
pewnie. Ewa lapie tramwaj na Mickiewicza. Wieczorem przychodzi
wiadomo$c: dzieki za kawe, milo sie gadalo. Marek odpisuje: mnie tez
bylo milo, do zobaczenia na $ciance. I odklada telefon.

I teraz uwaga, bo to jest najwazniejsze zdanie tej sceny: oboje
napisali prawde. Bylo milo. Nikt nie klamie, nikt nie zbywa. Ale Marek
siedzi nad tym telefonem i czuje co$, czego nie umie nazwac.
Rozmowa byla poprawna od pierwszej do ostatniej minuty. Nie
zaliczyl zadnej wpadki, nie bylo zadnej ciszy dluzszej niz cztery
sekundy, zadnego glupiego tekstu. I nic z niej nie zostalo. Zadnego
glodu. Ani u niej, ani, jesli ma by¢ szczery, u niego.

Nikt nie popetnit btedu i nic sie nie wydarzyto

Znasz te rozmowe. Moze nie byla przy placu Wilsona. Moze to byla
randka z aplikacji w galerii, moze wesele, moze kuchnia na imprezie u
znajomych. Ale znasz ten przebieg: pytanie, odpowiedz, kiwniecie
glowa, nastepne pytanie. Znasz ten drugi proces w glowie, te
goraczkowa podreczng wyszukiwarke tematéw, ktora pracuje, kiedy
ona konczy zdanie. I znasz to uczucie na koniec, ktérego nie wypada
nazwad, bo przeciez bylo sympatycznie: uczucie, ze przez dwie godziny
nic sie miedzy wami nie wydarzylo.

W pierwszym tomie rozebraliémy faceta, ktory skladal podania o
czyjes$ uczucia i czekal na rozpatrzenie. Jesli go przerobiles, to juz tak
nie stoisz. Umiesz zaprosi¢ wprost, umiesz uslysze¢ nie, nie wisisz na
jednej kobiecie jak na ostatniej desce. Marek z tej sceny to jest wlagnie
ty po tamtej robocie: spokojny, uczciwy, bez ukrytej faktury. I wlaénie



dlatego ta scena boli. Bo pokazuje rzecz, ktorej pewno$c siebie sama z
siebie nie zalatwia. Mozna sta¢ pewnie na wlasnych nogach i
prowadzi¢ rozmowy, po ktorych obie strony wychodza zadowolone i
zadna nie chce wiecej.

Nazwijmy wiec réznice, na ktorej stoi caly ten tom.

Raportowanie to przekazywanie informacji miedzy dwiema
glowami. Skad jeste$. Z Olsztyna. Ile jezykoéw znasz. Dwa i pol. Fakt
idzie od niej do ciebie, potwierdzenie odbioru idzie od ciebie do niej,
koniec transmisji, nastepny pakiet. Tak rozmawia sie w okienku
urzedu, u lekarza przy wywiadzie i na rozmowie o prace. To jest
uczciwa, potrzebna forma. Tyle ze po jej zakonczeniu strony wiedza o
sobie wiecej i czuja dokladnie tyle samo co przed.

Kontakt to co$ innego. Kontakt jest wtedy, kiedy miedzy wami
dzieje sie co$ w czasie rzeczywistym. Ona sie $§mieje nie z zartu, tylko z
sytuacji. Przerywa ci, bo jej sie przypomnialo. Dopytuje sama z siebie,
bez twojego pytania. Odgryza sie, sprawdza, czy sie odgryziesz z
powrotem. Tematy skacza bez zadnej logiki i nikt za tym nie teskni. Po
takiej rozmowie mozesz nie pamietaé ani jednego faktu z jej zyciorysu
i pamieta¢ dokladnie, jak zmarszczyla nos.

Po czym pozna¢, w ktérym trybie wlasnie jestes? Masz trzy czujniki
i wszystkie trzy miale§ wlaczone od zawsze, tylko nie patrzyte$ na
wskazania.

Pierwszy: co robi twoja glowa, kiedy ona moéwi. Jesli uktada
nastepne pytanie, jeste§ w raporcie. W kontakcie glowa nie ma na to
czasu, bo shucha i co$ jej sie od tego rodzi.

Drugi: jak koncza sie jej odpowiedzi. W raporcie kropka i cisza,
ktora ty musisz zasypa¢. W kontakcie jej odpowiedzi maja na koncu
haczyk: pytanie zwrotne, zaczepke, jakie§ a u ciebie, jakie$ celowe
przegiecie, ktore zaprasza cie do gry.

Trzeci, najprostszy: co zostaje po rozmowie. Je$li umialby$ z
pamieci wypehié jej ankiete osobowa, a nie umiesz przypomnieé¢
sobie ani jednego momentu, w ktérym co$ miedzy wami zaiskrzyto, to
byl raport. Bardzo mily raport.



I jeszcze jedno, zanim po6jdziemy dalej, bo to zdejmuje z ciebie
cze$¢ winy i doklada ci calg odpowiedzialno§¢. W materialach, na
ktorych oparta jest ta cze$¢ ksiazki, wraca uparcie jedna teza: ciezar
poprowadzenia tej rozmowy lezy po twojej stronie i nie ma co
dyskutowac o sprawiedliwosci tego ukladu. Ona rzuca plaskie tematy,
pogode, prace, korki, nie dlatego, ze chce o nich rozmawiac. To jest
bieg jalowy silnika, uprzejme podtrzymywanie, zeby nie zgaslo. Jesli
podejmujesz te tematy z powaga i drazysz je pytaniami, robisz
dokladnie to, co dziewieciu facetow przed toba. A potem oboje
uczciwie mowicie, ze bylo milo. Milo to jest temperatura pokojowa.
Nikomu nie jest zimno. Nikt nie chce wiecej.

Zostala jeszcze pulapka wspolnego tematu, bo Marek wpadl w nig z
rozpedu i pewnie znasz ja z autopsji. Te czterdzieSci minut o
wspinaczce wygladalo jak najlepsza cze$¢ spotkania. Plynelo, nie
trzeba bylo szukaé¢ pytan. Tylko zobacz, co tak naprawde zostalo
udowodnione przez te czterdzie$ci minut: ze poza wspinaczka nie
macie sobie nic do powiedzenia. Wspdlne hobby to nie jest
fundament, na ktérym ona wyobraza sobie was dwoje. Do rozmowy o
przechwytach ona ma Scianke i p6t hali ludzi. W facecie szuka czego$
innego: kogo$, z kim rozmowa o niczym jest dobra. Z kim mozna w
niedziele rano gada¢ glupoty bez tematu i to sie samo niesie. Wsp6lny
temat jest jak kolo ratunkowe: trzymasz sie go, bo toniesz. Ale nikt nie
planuje wspoélnego zycia z kolem ratunkowym.

Nie masz o czym rozmawiac. Serio?

Tu zwykle pada wymoéwka i pada tak czesto, ze trzeba sie nia zajaé
osobno. Brzmi: nie mam o czym rozmawiaé. Jestem nudny, mam
nudna prace, nie mialem ciekawego Zycia, nie mam tematéw.

Pisal kto$ na forum lata temu: ,Nie wiem dlaczego, po prostu nie
wiem czemu nie umiem z nimi rozmawiac, moze dlatego, ze pamietaja
mnie, ze kiedys bylem gorszy?" I kto$§ inny, na tym samym forum:
»,Nie potrafie wprowadzic tej swietnej zabawy." Dwoch facetow, ta
sama $ciana. I obaj stawiaja diagnoze, ktéra brzmi logicznie i jest



nieprawdziwa: ze im czego$ brakuje. Tematoéw, anegdot, materialu.

Nieprawdziwa, bo tematéw nie brakuje nikomu. Siedziales kiedys z
kumplem przy jednym piwie cztery godziny i nie zauwazyles, kiedy
zlecialo. O czym gadaliScie? Nie pamietasz. O niczym. O wszystkim.
Materialu starczylo, bo z kumplem nie trzymasz sie parteru.

Bo kazdy temat, doslownie kazdy, ma trzy pietra.

Parter to fakty. Ile jezykow znasz, skad jestes, jak dlugo, ile razy. Na
parterze jest bezpiecznie, bo faktow nikt nie podwazy. Za odpowiedz z
Olsztyna nie mozna oberwac.

Pierwsze pietro to zdania. Co o tym myslisz, co lubisz, co cie
wkurza, co by$ wybral. Tu juz wieje, bo zdanie mozna mie¢ ghupie,
zdanie moze sie jej nie spodobad, ze zdaniem mozna sie nie zgodzié.

Drugie pietro to wy dwoje. Co czujesz, czego sie wstydzisz, co cie
rozbawilo w niej pie¢ minut temu, co sie wlasnie dzieje przy tym
stoliku. Tu wieje najmocniej i tu, wylacznie tu, powstaje to, co ona
nazwie potem, opowiadajac kolezance, ze co$§ miedzy nami bylo.

I teraz cala prawda o twoim braku tematéw: ty nie masz pustego
budynku. Ty masz budynek z zaryglowanym parterem i mowisz, ze
wyzej nic nie ma, bo nigdy nie wszedle§ po schodach. Przy kazdym
temacie zostajesz na powierzchni, bo powierzchnia jest bezpieczna.
Nie da sie jej oceni¢. Nie da sie na niej wyj$¢ na dziwaka, napalenca,
ignoranta. Ale nie da sie tez na niej nikogo spotkaé. Zauwaz, ze nawet
pogoda, najbardziej wySmiany temat $wiata, ma pietra. Na parterze
pogoda brzmi: ale leje. Na pierwszym pietrze brzmi: ten grudzien
wyglada jak listopad, ktory sie nie skonczyl, i ja od tygodnia biore to
osobiécie. Pierwsza wersja jest wymiana komunikatéow. Druga jest
poczatkiem rozmowy, bo jest w niej czlowiek, z ktérym mozna sie
zgodzié, nie zgodzi¢ albo z niego zazartowac.

Jest i drugie dno tej wymowki, mniej wygodne. Pisal kto$ na forum:
,0d zawsze czulem sie dobrze z kobietami, mam wiele kolezanek,
mysle, ze potrafie z nimi rozmawia¢ i czuje sie z nimi dobrze." I dalej
opisywal, ze mimo to nic z tych znajomosci nie wynika. No wla$nie. Bo
z kolezankami tez rozmawia sie gtéwnie raportem i do kolezenstwa to



w zupelos$ci wystarcza. Umie¢ rozmawiaé i umiec zrobi¢ z rozmowy
co$, co sie dzieje miedzy dwojgiem ludzi, to sa dwie rbzne
umiejetnoéci. Pierwszg masz. Nad druga pracujemy przez najblizsze
osiem rozdziatow.

Co konkretnie robi rozmowa zywa

Skoro wiemy, czym rézni sie raport od kontaktu, zejdZmy na poziom
konkretu: co innego robi facet, po ktérego rozmowie ona pisze do
kolezanki, niz facet, po ktérego rozmowie pisze milo sie gadalo.

Po pierwsze: strzela zamiast pyta¢. Zamiast czym sie zajmujesz,
mowi: zaloze sie, ze robisz co$, gdzie trzeba gadac caly dzien. Zamiast
skad jeste$: ty mi wygladasz na dziewczyne z mniejszego miasta, ktora
uciekla do Warszawy pierwszym pociagiem po maturze. Strzal robi
trzy rzeczy, ktérych pytanie nie zrobi nigdy. Daje jej co$ do zlapania,
bo mozna sie zgodzi¢, zaprzeczy¢, obrazi¢ na niby. Méwi co$ o tobie,
bo strzal wymaga zdania, a pytanie tylko ciekawosci. I zdejmuje z niej
reflektor przestuchania, bo ona nie musi wymysla¢ odpowiedzi, tylko
reaguje. A pudlo? Pudlo jest lepsze niz trafienie. Jak trafisz, ona
mowi: skad wiedziale$. Jak spudlujesz, ona moéwi: no co$ ty, w ogole
nie, ijuz ci opowiada, jak jest naprawde, i juz sie dzieje.

Po drugie: doklada od siebie. Rozmowa Marka z Ewa byla tenisem
serwisOw: on serwuje pytanie, ona odbija odpowiedzZ, pitka martwa,
nowy serwis. Rozmowa zywa dziala inaczej: na kazda rzecz, ktéra ona
daje, ty odkladasz co$ swojego. Ona moéwi, ze siostra w Dublinie.
Raport pyta: czesto sie widujecie. Kontakt moéwi: moja siostra przez
rok grozila, ze wyjedzie do Norwegii, po czym przeprowadzila sie dwie
ulice od rodzicow, u was ktoéra wersja. To nie jest wielka sztuka. To
jest zwykla zasada: nie zadajesz drugiego pytania z rzedu, dopdki nie
polozysz na stole czego$ od siebie.

Po trzecie: ma zdanie i moéwi je lekko. Kiedy ona chwali film, ktory
cie wynudzil, raport przytakuje, bo przytakniecie jest bezpieczne.
Tylko ze przytakniecie zamyka temat: zgoda, kropka, cisza, szukamy
nowego. Lekka niezgoda temat otwiera, bo daje wam obojgu co$ do



roboty: no nie, przeciez ten film to dwie godziny patrzenia, jak ludzie
smutno milcza w ladnych wnetrzach, przekonaj mnie. To nie jest
klétnia. To jest zaproszenie do przeciggania liny, a przecigganie liny to
jest wlasnie to, co sie dzieje miedzy dwojgiem ludzi.

Po czwarte: mierzy reakcje, nie plynnosé. Facet w raporcie ocenia
rozmowe po tym, czy nie bylo ciszy. Facet w kontakcie patrzy na co
innego: czy ona sie $mieje, czy mowi serio?, czy dopytuje sama z
siebie, czy sie odgryza. To sg wskazania licznika. Jesli przez kwadrans
licznik stoi na zerze, to nie znaczy, ze trzeba zmienié¢ temat. Znaczy, ze
trzeba zmieni¢ sposéb: z pytan na strzaly, z parteru na pietro, z
potakiwania na zaczepke.

I po pigte: moéwi rzeczy, ktére ma na koncu jezyka. Wrdc do tej
jednej zywej minuty w kawiarni. Ona nie wrziela sie z tematu,
wspinaczka byla walkowana od pét godziny. Wziela sie z tego, ze Ewa
zeszla na drugie pietro: powiedziala o sobie co$ $§miesznego i troche
wstydliwego, o strachu, o wiszeniu, o ludziach, ktorzy patrzyli. I
Marek mial w rece odpowiedz z tego samego pietra, karton i miske
mleka, i schowal ja do kieszeni, bo a nuz za duzo. Zapamietaj z tej
sceny jedno: rozmowy nie umieraja od zlych tekstow. Rozmowy
umieraja od dobrych tekstow potknietych w polowie drogi. To zdanie,
ktore gasisz, bo jest zbyt zaczepne, zbyt glupie, zbyt osobiste, to jest
prawie zawsze dokladnie to zdanie, na ktore ona czeka.

Narzedzia

Trzy rzeczy na jutro i jedna na kazdy wieczér. Zadna nie wymaga
kobiety, na ktorej ci zalezy. Wszystkie trenuje sie na ludziach, ktérych
spotykasz i tak: kolega z pracy, pani z piekarni, kumpel z silowni,
siostra.

1. Trzy strzaly. Jutro w trzech rozmowach zamien pytanie na
strzal. Zamiast co u ciebie: wygladasz mi na czlowieka, ktory ma za
soba ciezki poniedzialek. Zamiast jak weekend: zaloze sie, ze caly
przelezales. Stawka ma by¢ zerowa, rozmowa ma by¢ zwykla. Nie
chodzi o trafianie. Chodzi o to, zeby twoj jezyk przestawit sie z trybu



ankietera na tryb czlowieka, ktory co$ twierdzi. Licz trafienia i pudia,
zobaczysz, ze pudla daja lepsze rozmowy.

2. Dorzutka. Przez jeden dzien obowigzuje cie zasada: zadnego
drugiego pytania z rzedu. Zanim o co$ dopytasz, ktadziesz na stol
jedno zdanie od siebie: swoja wersje, swoja historie, swoje zdanie.
Kto§ moéwi, ze wraca z urlopu, ty nie pytasz od razu gdzie bylo
najladniej, tylko moéwisz, ze ty na urlopie po trzech dniach zaczynasz
sprzatac¢ skrzynke mailowa i nienawidzisz sie za to. Potem mozesz
pytac dalej.

3. Jedna lekka niezgoda. Raz dziennie, przy gustach, nie przy
warto$ciach. Kto$ chwali serial, knajpe, telefon, a ty masz inne zdanie
i méwisz je z u$miechem, bez wykladu, jednym zdaniem. Cel
¢wiczenia nie jest towarzyski, tylko wewnetrzny: masz poczué, ze
niezgoda nie koniczy rozmowy. Ona jg zaczyna.

4. Wieczorny licznik polknietych zdan. Codziennie przed
snem jedna liczba: ile razy dzi§ miale$ co$ na koncu jezyka, zaczepke,
zart, zdanie o sobie, i zgasite$ to na rzecz bezpiecznego pytania albo
milczenia. Bez rozprawki, sama liczba. Ta liczba to jest twoj
prawdziwy stan wyjéciowy, dokladniejszy niz wszystko, co o sobie

mys$lisz.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dtugopis. Zapisane albo sie nie wydarzyto, znasz juz
te zasade.

Dzien pierwszy. Po pierwszej dluzszej rozmowie dnia, obojetnie
z kim, robisz z pamieci protokol: ile zadale§ pytan, ile powiedziales
strzalow i dorzutek, ile razy sie z czyms nie zgodzile$. Trzy liczby. U
wiekszo$ci facetow po pierwszym tomie wychodzi co$ kolo dziesied,
zero, zero i to jest w porzadku, od tego sie zaczyna. W ciggu dnia
oddajesz trzy strzaly z narzedzia pierwszego. Wieczorem licznik
polknietych zdan.

Dzienn drugi. Jedna rozmowa prowadzona celowo w nowym
trybie. Nie musi by¢ z kobieta, ma by¢ z czlowiekiem. Cel: dwie



reakcje. Smiech, serio?, samoistne dopytanie, odgryzienie sie,
cokolwiek, co nie jest uprzejmym kiwaniem glowa. Srodki: strzaly,
dorzutki, jedno zdanie z drugiego pietra, czyli co$§ o sobie, co jest
odrobine mniej bezpieczne, niz bys domyslnie powiedzial. Wieczorem
zapisujesz stowo w slowo zdanie, ktore wywolalo najsilniejsza reakcje,
ilicznik polknietych, i pordwnujesz z wezorajszym.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce sg liczby z obu dni i jedno
zapisane zdanie. Jesli ktérego$ dnia nie wyszlo, jesli strzal utknal ci w
gardle i wyszlo zwykle pytanie, zapisujesz to samo uczciwie. Notatka o
tym, co polknales, jest dla tej roboty warta tyle samo co notatka o tym,
co powiedziale$, bo pokazuje, gdzie dokladnie stoi twéj rygiel od
parteru.

Czwartek, hala

Tydzien po tamtej kawie Marek wchodzi na $cianke i Ewa jest przy
Scianie z przewieszeniem, konczy droge. Schodzi, otrzepuje rece z
magnezji. Idzie w jego strone, bo wypada sie przywitac.

No i jak tam, mowi. Byte§ w konicu na tej swojej fioletowej?

I Marek czuje znajomy odruch: odpowiedzie¢ rzeczowo, spytac o jej
tydzien, o stenty, o buty, ktore miala oddac. Caly raport ustawia mu
sie w kolejce, grzeczny i gotowy.

Bylem, mowi. Odpadtem dwa razy. Ale przyniostem ci cos.

Ewa unosi brwi.

Karton i miske mleka, méwi Marek. Stoja w szatni. Tak na wszelki
wypadek, gdyby$ znowu utknela na trzech metrach, bedzie cie na co
Sciggac.

Sekunda ciszy. A potem Ewa parska émiechem, uderza go otwarta
dlonig w ramie i méwi, ze jest palantem, i ze to bylo raz, i ze w ogdle to
ona widziala w zeszly czwartek, jak on wisial na tej fioletowej jak
reklamo6wka na plocie, wiec moze sam sobie wezmie te miske. I Marek
sie odgryza, i ona sie odgryza, i kto§ z paczki wola, ze asekuracja
czeka, i Ewa odchodzi do $ciany tylem, jeszcze co$ dopowiadajac.



Cala ta wymiana trwa moze cztery minuty. Wydarzylo sie w niej
wiecej niz przez dwie godziny nad wystygla kawa przy placu Wilsona.
Marek zaklada uprzaz i lapie sie na tym, ze pierwszy raz od bardzo
dawna nie uktadal w glowie nastepnego pytania. Nie bylo kiedy.

Dwie godziny pézniej, w szatni, Ewa mija go z torba na ramieniu,
zatrzymuje sie w drzwiach i mowi: w sobote idziemy z ludZmi na lyzwy
na Agrykole, umiesz w ogole jezdzic¢?

Stabo, méwi Marek.

To bedzie na co patrze¢, méwi Ewa i wychodzi.

Marek zostaje z butami w rece. Kawa byla poprawna i nie wyniklo z
niej nic. Cztery minuty przekomarzania i jedna miska mleka zatatwily
wiecej niz osiemdziesiat starannych pytan. Ta proporcja nie jest
przypadkiem i nie jest magig. Jest do wyéwiczenia, a trening zaczyna
sie jutro rano, od pierwszego strzalu do pierwszego napotkanego
czlowieka.



Rozdziat 2. Kto stoi, ten sie
chwieje

\

A

Sobota, koniec grudnia, lodowisko na Agrykoli. Minus dwa, pod
lampami paruje oddech, z glo$nikéw leci skladanka, ktéra ma
zadowoli¢ wszystkich, wiec nie zadowala nikogo. Marek stoi w
wypozyczonych lyzwach przy bandzie i trzyma sie jej tak, jak sie
trzyma poreczy w szpitalnym korytarzu.

Ekipa ze $cianki juz krazy po tafli. Ewa jezdzi tak, jak jezdzi kto§,
kto miat w dziecinstwie zamarzniety staw za domem: bez stylu i bez
strachu. Marek widzi ja co czterdziesci sekund, kiedy przelatuje obok,
za kazdym razem odrobine blizej bandy i odrobine szerzej
u$miechnieta.

Obok Marka przejezdza dzieciak, moze oSmioletni, w kasku i w
ochraniaczach o numer za duzych. Jedzie krzywo, macha rekami,
wyglada, jakby za chwile mial sie zlozy¢ jak lezak. Nie sklada sie.
Objezdza tafle trzeci raz. A Marek stoi prosto, nieruchomo,
przepisowo, i wlaénie dlatego sie chwieje.

Bo na lyzwach najtrudniejsza jest jedna rzecz i wcale nie jest nig
jazda. Najtrudniej jest staé. Dwa waskie ostrza, a na nich caly
czlowiek, ktory probuje zastygngé. Kazdy, kto kiedykolwiek jezdzil,
zna to od Srodka: rownowaga nie bierze sie z zastygniecia. Bierze sie z
ruchu. Z ciezaru, ktory przechodzi z nogi na noge, caly czas, okrazenie
za okrazeniem. Dzieciak w kasku nie zna fizyki, ale wie to nogami.

Zapamietaj tego dzieciaka. Bedzie nam potrzebny do konca

rozdziatu.



Ewa hamuje pét metra przed Markiem, celowo za blisko, tak ze
$nieg spod ostrzy sypie mu sie na buty.

No prosze, méwi. Mys$lalam, ze stabo to byta skromno$c¢.

To jest stabo w wersji optymistycznej, moéwi Marek.

Pus$c¢ bande.

Nie moge. Banda i ja jesteSmy juz na powaznym etapie. Nie
zostawie jej dla pierwszej lepsze;j.

To chociaz przejedZ z nami kawalek. Przedstawie cie ludziom,
zanim przymarzniesz.

Ludzie moga podjechaé tu. Powiedz im, ze prowadze przy bandzie
punkt konsultacyjny. Przyjmuje do 6smej.

Ewa lapie go za rekaw i odkleja od bandy jak naklejke. Marek
przejezdza kilkanascie metrow, w tym piec tadnych, reszte na zgietych
kolanach, z rekami jak do ladowania. Wyprzedza go dzieciak w kasku.

On ma osiem lat, méwi Marek, i nizszy §rodek ciezkoéci. To nie sg
rowne zawody.

Jasne, mowi Ewa. A na $ciance co cie wyprzedzilo, wiewiérka?

I tak przez pét godziny. Ona go podpuszcza, on sie odgryza, raz na
jakis czas lapie ja za ramie, bo 16d robi sie pod nim samodzielny. Nic z
tej rozmowy nie zostanie na pi$mie i nic z niej nie wynika, i wladnie po
tym poznaje sie, ze jest dobra. Pl roku temu Marek polykalby te
teksty jeden po drugim. Teraz je moéwi. Tego nauczyl sie w
poprzednim rozdziale i to dziala.

Potem na tafle wyjezdza rolba i wszystkich spedzaja z lodu. Ekipa
ze $cianki idzie po grzaniec, Marek przynosi dwie herbaty w
papierowych kubkach i staja z Ewa przy barierce, patrzac, jak
maszyna zamienia pociety 16d w szybe.

W podstawdwcee pojechaliSmy cala klasa na lyzwy, moéwi Marek.
Szosta klasa, Torwar. Powiedzialem, ze mam zwichnieta kostke, i
przez dwie godziny pilnowalem kurtek. Kostka byla zdrowa.
Zwichniete bylo co innego, tylko wtedy jeszcze nie umialem tego
nazwac.

Ewa nie $mieje sie. Obraca kubek w dtoniach.



Mnie uczyl tata, mowi. Na stawie pod Olsztynem. Trzymal mnie za
kaptur jak kota i powtarzal: nie patrz pod nogi, patrz, gdzie jedziesz.
Do dzi$ jak staje na lodzie, slysze go. A jak do niego dzwonie,
rozmawiamy trzy minuty. On pyta, czy auto pali, ja pytam, czy kolano
boli. I koniec tematéw. Glupie to, nie?

Nie, mowi Marek. Wcale nie.

I przez chwile oboje patrza na rolbe, i cisza miedzy nimi nie jest
dziura, ktora trzeba zasypaé. Jest po prostu cisza.

Potem co$ w tej rozmowie zwalnia samo z siebie. Ewa odwraca sie
do niego, opiera lokie¢ o barierke. Marek méwi ciszej niz przez caly
wieczor: Dobrze, ze mnie tu wyciagnela$. Sekunda przerwy. I dobrze
mi sie na ciebie patrzy, jak jezdzisz.

Ewa wytrzymuje jego spojrzenie dluzej, niz wypada miedzy
kolegami ze Scianki. To patrz, mowi w koncu. Odpycha sie od barierki
i wjezdza pierwsza na §wiezo wylany 16d, nie ogladajac sie za siebie.

A Marek zostaje przy barierce z dwoma pustymi kubkami i z czyms,
czego nie umie nazwaé, ale co jest dokladnym przeciwienstwem
tamtej poprawnej kawy przy placu Wilsona.

Trzy stany i trzy karykatury

Wr6c¢ teraz do tego wieczoru, bo bylo w nim wszystko, o czym jest ten
rozdzial. W ciggu dwoch godzin odbyly sie trzy zupelnie robzne
rozmowy, cho¢ rozméwcy sie nie zmienili.

Byla zabawa. Banda, punkt konsultacyjny, wiewiérka. Rozmowa,
ktoéra niczego nie zalatwia, nie przekazuje zadnych informacji i do
niczego nie prowadzi, i wlasnie dlatego jest dobra. W zabawie nikt
nikogo nie ocenia, bo nie ma czego oceniaé: obie strony mowia rzeczy
celowo niepowazne i obie o tym wiedza.

Byla bliskoé¢. Kurtki na Torwarze, kaptur, trzy minuty rozmowy z
tata. Zauwaz, ze zadne z nich nie powiedzialo nic wielkiego. Nie bylo
spowiedzi, nie bylo traumy. Byly dwie male rzeczy z waga,
powiedziane wolniej niz reszta, i cisza, ktorej nikt nie latal. Blisko$¢

nie polega na iloéci wyznan. Polega na tym, ze przez moment zadna ze



stron nie gra.

I byto napiecie. Kilkanascie stow przy barierce, $ciszonych, z pauza
w $érodku. Nie bylo w nich nic $mialego, zadnej aluzji, Zadnej
deklaracji. A jednak przez chwile bylo jasne, ze nie stoi tam dwoch
kolegow z sekcji, tylko mezczyzna i kobieta, i ze on to powiedzial
wprost, a ona tego nie zgasila.

Zabawa, blisko$¢, napiecie. Trzy stany, w ktéorych moze staé
rozmowa. Nie ucz sie ich na pamie¢ jak systemu, bo to nie jest system,
tylko co$, co widziale$ tysiac razy i czego nigdy nie nazwale$. Wazna
jest jedna zasada i tylko ona: w zadnym z tych stanéw nie wolno
zamieszkac.

Faceta, ktory zamieszkal w zabawie, znasz z kazdego wesela. Sypie
tekstami od zupy do oczepin, pol stotu placze ze §miechu, jest gwiazda
wieczoru. O pierwszej w nocy dziewczyna, z ktéra zartowal trzy
godziny, tanczy wolnego z kim$, kto powiedzial jej pie¢ zdan serio. On
zostaje z opinia najzabawniejszego czlowieka na sali. Opinia nie ma z
kim wracaé¢ do domu.

Faceta, ktory zamieszkal w bliskoSci, znasz jeszcze lepiej,
niewykluczone, ze z lustra. Rozmowy do drugiej w nocy, ona opowiada
mu wszystko, on slucha, rozumie, nigdy nie ocenia. Zna po imieniu jej
szefowa, jej bytych i psa jej bylych. Po po6t roku ona méwi mu, ze jest
jej najblizszym czlowiekiem, a potem pyta, co sadzi o facecie, ktérego
poznala na szkoleniu.

Faceta, ktory zamieszkal w napieciu, poznajesz po tym, ze przy
stoliku robi sie duszno. Intensywne spojrzenia od pierwszej minuty,
komplement dostawiony do kazdego zdania, wszystko Sciszone i
znaczace. Ona odpowiada coraz krocej, odsuwa krzesto o dwa
centymetry, a dwadzieScia minut pdzniej przypomina sobie o
jutrzejszym wezesnym wstawaniu.

Blazen, powiernik, natret. Trzy karykatury i zadna nie wziela sie ze
zlych intencji. Kazda wziela sie z zastygniecia w miejscu, ktore
wydawalo sie bezpieczne.



Bo to, co ludzie nazywajg potem chemia, nie mieszka w zadnym z
trzech stanéw. Nie ma jej w samych zartach, bo same zarty to kabaret.
Nie ma jej w samych zwierzeniach, bo same zwierzenia to
kolezenstwo. Nie ma jej w samym napieciu, bo samo napiecie to
przestuchanie. Jedli juz gdzies jest, to w ruchu miedzy nimi. Ciezar z
nogi na noge. Kto stoi, ten sie chwieje.

Wieczor, ktory byt zabawny

Drugi tydzien stycznia, mala knajpa przy placu Inwalidow, kwadrans
spacerem od jej mieszkania. Pierwszy raz zupelnie sami: bez $cianki,
bez ekipy, bez lodu pod nogami.

I Marek ma forme. Jest lekko od progu: o kelnerze, ktory przyjmuje
zamoOwienie tonem lekarza przekazujacego diagnoze, o tym, ze Ewa
czyta karte win jak wyniki badan, o wszystkim. Dziala. Ewa sie $mieje,
odgryza sie, doklada swoje. Marek czuje co$, co zdarzalo mu sie w
zyciu rzadko: kazda pitka wraca. Po latach rozmoéw, ktore trzeba bylo
pcha¢ pod gore, ta jedzie sama.

Gdzie$ przy drugim kieliszku Ewa zaczyna o poniedziatku.

Byla na konferencji medycznej, mowi. W czterech salach ttumaczyli
ludzie, a w dwoch uczestnicy dostali stuchawki z tlumaczeniem
maszynowym. Organizator chodzil w przerwie i pytal, czy slychaé
r6znice. Polowa mowila, Ze w sumie niespecjalnie. Ewa kreci
kieliszkiem i méwi wolniej: Kaska, z ktora siedze w kabinie od pieciu
lat, zapisala sie na kurs zarzadzania projektami. A ja czasem mysSle, ze
moj zawdd zniknie szybciej, niz zdaze wzigé kredyt.

To zdanie jest powiedziane innym tempem niz wszystkie
poprzednie. Jest w nim waga.

A Marek jest w formie. Wiec moéwi: Swietnie sie sklada, zawsze
chcialem znaé bezrobotng tlumaczke. Bedziesz mi symultanicznie
tlumaczy¢ awantury z hiszpanskiego, jakbym kiedys jakie$ mial.

Zart jest niezly. Ewa sie uémiecha, méwi: no, moze. Patrzy chwile w
stol, prostuje sie i pyta, czy widzial wczorajszy filmik ze Scianki. I
znowu jest lekko, i lekko juz zostaje.



Kwadrans p6zniej, w §rodku zupelnie innego tematu, Ewa wraca. A
ty sie w ogdle nie boisz, pyta. Przeciez tabelki to pierwsza rzecz, ktoéra
te modele robig lepiej od nas.

I Marek, ktoremu wieczor plynie jak nigdy, odbija z pierwszej pilki:
Ja sie nie boje, ja od dawna podejrzewam, ze mam stanowisko
dekoracyjne. Jak mnie zwolnia, bedzie to znaczylo, ze ktos w koncu
sprawdzil, co robie.

Ewa sie $mieje. Krocej niz godzine temu, ale sie Smieje. Za
kwadrans dziesigta mowi, ze jutro kabina od 6smej i Ze sie zbiera.
Zegnaja sie przed knajpa, zwyczajnie, w porzadku. O jedenastej
przychodzi wiadomo$¢: dzieki, bylo zabawnie.

I Marek, lezac na kanapie, czyta to jak medal. Bylo zabawnie.
Przeciez dokladnie o to chodzilo.

Drugie podanie

W niedziele wieczorem dzwoni Maciek. Uczy dzi§ poczatkujacych na
krakowskiej Sciance, ale pigtkowe wieczory wcigz odrabia za barem,
tam gdzie kiedys zaczynal. Swoja droge przeszedl wczesniej niz Marek
iraz na jakis czas odbieraja sobie nawzajem relacje z frontu, bo tak sie
umoéwili jeszeze latem i to sie trzyma. Marek opowiada wieczor z
rozmachem, cytuje swoje najlepsze teksty, z kelnerem lekarzem na
czele. Maciek stucha do kofica, nie przerywa.

A powiedz mi jedna rzecz, ktéra ona powiedziala serio, méwi w
koncu.

Serio? No, méwila o pracy. Ze testowali na konferencji maszynowe
tlumaczenie. Ze kolezanka z kabiny sie przebranzawia. Ze jej zawod
moze znikngc.

I coty nato?

Zazartowalem. Dobrze zazartowalem, émiala sie.

A potem?

Potem gadaliSmy o czym$ innym. A, i pdzniej sama jeszcze do tego
wrocila. Pytala, czy ja sie nie boje o swoja robote.

Sama wrdcila do tematu?



No.

W sluchawce robi sie cicho, tak jak wtedy, kiedy kto$§ przeklada
telefon do drugiej reki.

Stary, mowi Maciek. Jak gos¢ przy barze wraca do tematu drugi
raz, to on nie gada dla gadania. On sprawdza, czy kto$ slucha. Ona ci
to podata dwa razy. Ty jej to dwa razy odbile$ zartem. I to dobrym, a
dobry zart odbija najdale;j.

Marek chce co$ wiracié, ale Maciek jeszcze nie skonczyt.

U mnie w barze siedzi taki jeden w kazdy piatek. Najzabawniejszy
czlowiek, jakiego znam, ludzie sie dosiadajg, zeby go postuchac. I w
kazdy piatek wychodzi sam. Kiedy$ specjalnie zwracalem uwage:
cztery godziny, ani jednego zdania serio. Cztery godziny.

Odl6zmy te stuchawke i zatrzymajmy sie, bo tu fatwo o zly wniosek.
Marek nie zrobil nic glupiego. Nie palnal gafy, nie przesadzil, nikogo
nie urazil. Robil rzecz, ktoéra niedawno wytrenowal i ktoéra dzialala, i
wlasnie dlatego niczego nie zauwazyl. Na tym polega zastygniecie: nie
boli w trakcie. W trakcie jest wygodnie, bo stoisz na nodze, ktora
trzyma cie najpewniej. Kazdy ma taka noge. Jeden ma zart, bo zartem
nie da sie odsloni¢. Drugi ma powage, bo w powadze nie da sie wyj$é¢
na niepowaznego. Trzeci ma intensywnos$¢, bo intensywnos¢ z daleka
wyglada jak odwaga. Twoja najmocniejsza noga to twoja kryjowka. To
jest zdanie do zapamietania z tego rozdziatu.

I jesli czytasz te scene z ulga, ze ty akurat nie zartujesz za duzo, to
zrob jeszcze jedno okrazenie. Moze twojg noga jest powaga i twoje
wieczory wygladaja jak dyzur cierpliwego sluchacza. Moze
intensywno$¢, i rozmowa robi sie gesta po pieciu minutach, a ty nie
rozumiesz dlaczego. Porazka Marka nie polega na zartowaniu. Polega
na tym, ze przez caly wieczor ani razu nie zmienil nogi i jeszcze byl z
tego zadowolony.

Zauwaz tez, po czym Marek ocenial tamten wieczor: po tym, ze szlo.
Plynnie, lekko, bez jednej trudnej minuty. Tylko ze szlo mi to czujnik
twojej wygody, nie ruchu. Wieczér, w ktérym ani razu nie bylo ci

trudno, to prawie na pewno wieczor przestany w kryjowce.



A Ewa? Ewa nie nadawala zadnych szyfrow. Wszystko byto widac
golym okiem, trzeba bylo tylko wiedzie¢, na co patrze¢. Jedno zdanie
powiedziane wolniej niz inne. Powr6t do tematu, do ktérego nikt jej
nie ciggnal. Smiech o polowe krétszy. Wyjscie przed dziesiata. I stowo
zabawnie w wiadomosci, w miejscu, gdzie moglo staé¢ inne. Zadna z
tych rzeczy osobno nic nie znaczy i nie probuj zgadywaé, co ona wtedy
czula, bo tego nie wiesz i wiedzie¢ nie mozesz. Ale razem te rzeczy
ukladaja sie w kierunek. I jedna zasada jest z tego twarda: kiedy
cztowiek wraca do tematu drugi raz, ten temat jest dla niego wazny.
Nie musisz wiedzie¢ dlaczego. Musisz go podjacé.

Przenoszenie ciezaru

Skoro problemem jest stanie w miejscu, to umiejetnoscia z tego
rozdzialu jest przejscie. I tu dobra wiadomos$¢é: przejécie to nie jest
zaden manewr. To jest jedno zdanie powiedziane innym tempem.

Z zabawy w blisko$¢ schodzi sie prosto. Zart sie konczy, ty nie
dokladasz nastepnego, tylko moéwisz wolniej jedno zdanie, ktore jest
prawdziwe. Po zarcie o bezrobotnej thumaczce moglo pasé: a tak serio,
co ty z tym zrobisz. Sze$¢ stow. Nie trzeba mostdéw ani zapowiedzi,
wystarczy zmiana tempa i tonu. Dokladnie taka sama, jaka slyszysz u
kumpla, ktéry po dwoch piwach i pieciu ghupotach nagle mowi:
shuchaj, bo u mnie w domu sie dzieje. Nikt mu wtedy nie przerywa, ze
przeciez bylo §miesznie. Wszyscy schodza razem z nim.

Z bliskosci w napiecie idzie sie jeszcze wolniej. Przestajesz mowic o
Swiecie i mowisz o tym, co jest przy stoliku. Jedno zdanie o niej albo o
was, $ciszone, z pauzg przed i po. Dobrze mi sie na ciebie patrzy.
Lubie, jak o tym opowiadasz. I potem najtrudniejsze: nic. Cisza, ktora
wytrzymujesz. Co ona z tg cisza zrobi, to jest jej ruch, nie twoj, i zadna
technika tego nie ustawi. Twoje jest tylko to, czy powiedziale$ i czy nie
zepsules$ tego natychmiastowym zartem ratunkowym.

Z napiecia w zabawe wraca sie jednym lekkim zdaniem i to nie jest
odwrot, tylko oddech. Napiecie trzymane za dlugo robi sie
przestuchaniem, tak jak zart trzymany za dlugo robi sie kabaretem, a



powaga trzymana za dlugo robi sie dyzurem w poradni. Zaden stan
nie jest lepszy od pozostalych. Kazdy psuje sie od przetrzymania.

Zostaje pytanie, kiedy przechodzié, i tu wracamy na l6d. Nie ma
minutnika. Dzieciak w kasku nie przenosi ciezaru wedlug planu,
przenosi go wtedy, kiedy noga przestaje nie§¢. W rozmowie jest tak
samo i to wida¢: $miech robi sie grzecznoSciowy, odpowiedzi krotsze,
ona przestaje doklada¢ swoje. To nie znaczy, ze temat jest zly. To
znaczy, ze noga przestala nie$¢. I wtedy nie szukasz nowego tematu,
bo temat jest niewinny. Zmieniasz stan, zostajac w temacie. O tej
samej pracy da sie zartowaé, da sie rozmawia¢ serio i da sie
powiedzie¢ ciszej, ze lubisz stuchaé, jak ona o niej méowi. Temat to nie
miejsce. Miejsce to stan.

Narzedzia

Cztery rzeczy do trenowania na ludziach, ktérych i tak spotykasz.
Zadna nie wymaga randki.

1. Jedno zejsScie dziennie. Raz dziennie, w rozmowie, w ktorej
jest wesolo, powiedz jedno zdanie serio i nie ratuj go zartem przez
nastepne pieé sekund. Z kumplem, z bratem, z kims$ z pracy. Smiejecie
sie z czyjejS wtopy na spotkaniu, a ty na koniec moéwisz normalnym
glosem: swoja droga dobrze, ze powiedzial to glo$no, ja bym nie
umial. T czekasz. Trenujesz w ten sposob schodzenie z nogi, ktéra
trzyma cie najlepiej, a to jest najtrudniejsze przejscie ze wszystkich.

2, Rejestr drugich podan. Przez dwa dni zapisuj kazda sytuacje,
w ktorej ktos wroécit do tematu drugi raz. Mama znowu wspomina o
badaniach. Kumpel trzeci raz zagaduje o swojego szefa. Pierwszego
dnia nic z tym nie réb, masz to tylko zauwaza¢, bo do tej pory te
powroty przelatywaly ci kolo ucha. Od drugiego dnia zasada: drugie
podanie obstugujesz serio. Jedno pytanie, wolniejsze tempo, zero
zartu.

3. Tempo zamiast tematu. Kiedy rozmowa siada, odruch kaze ci
goraczkowo szukaé nowego tematu. Raz dziennie zréb odwrotnie:

zostan w temacie, zmien tempo. Zwolnij, zréb pauze dluzsza, niz



wypada, powiedz co$§ o tym, co jest tu i teraz. Choc¢by: dobrze sie z
tobg milczy. Potem przez minute tylko patrz, co sie dzieje, i nic nie
poprawiaj.

4. Trzy kreski po rozmowie. Po kazdej dluzszej rozmowie dnia
postaw na kartce trzy kreski: ile mniej wiecej bylo zartu, ile serio, ile
napiecia. Przy rozmowach z facetami licz dwa pierwsze. Po tygodniu
spojrz na kartke. Zobaczysz swoja kryjowke czarno na bialym. U
Marka po tamtym wieczorze wyszloby dziewiec, jeden, zero.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dtugopis.

Dzien pierwszy. Diagnoza. Po pierwszej dluzszej rozmowie dnia
trzy kreski z narzedzia czwartego i jedno slowo obok: ktéra noga jest
twoja kryjowka. W ciagu dnia jedno zejScie z zartu, z kimkolwiek.
Wieczorem zapisz jedno drugie podanie, ktore dzis§ dostates, i co z nim
zrobile$. Je$li zZadnego nie zauwazyle$, zapisz, Ze zadnego nie
zauwazyle$. To tez jest wynik. Mowi o twoim stuchu, nie o twoim
dniu.

Dzien drugi. Jedna rozmowa, w ktdrej celowo robisz dwa
przejécia: z zartu w serio i z powrotem. Z czlowiekiem, niekoniecznie z
kobieta. Wieczorem zapisz stowo w slowo zdanie, ktérym zszedles, i
to, co byto widaé po drugiej stronie przez nastepng minute: dokonczyl,
urwal, zmienil temat, opowiedzial swoje. Jesli przejécie nie wyszlo, bo
w ostatniej chwili uratowale$ sie zartem, zapisz i to. Notatka o nodze,
z ktorej nie umiales zejéc, jest warta wiecej niz zaliczone ¢wiczenie, bo
pokazuje, gdzie naprawde stoisz.

Arkusz jest zaliczony, kiedy masz kreski z dwoch dni, jedno
zapisane podanie i jedno =zapisane zdanie przejScia. Samo

przemyslenie sie nie liczy. Przemys$lenia masz za soba cale lata.

Przystanek

Czwartek, $cianka, potem szatnia, potem przystanek tramwajowy w
mokrym $niegu, ktory nie jest ani deszczem, ani $niegiem i za ktérego



nikt w tym mieScie nie chce wzia¢ odpowiedzialnos$ci. Marek
odprowadza Ewe, bo im po drodze. Tak przynajmniej twierdza oboje.

I gdzie§ miedzy Scianka a przystankiem Ewa moéwi, ze w
poniedzialek idzie na spotkanie do firmy, ktéra robi te stuchawki. Ze
kolezanka ja namoéwila, ze p6jdzie postuchaé, kogo szukaja, bo moze
lepiej by¢ w érodku tej zmiany niz pod jej Sciang. Mowi to lekko, o
jeden ton za lekko. Trzeci raz wraca do tego tematu.

Marek ma gotowy zart. Naprawde dobry, o tym, ze p6jdzie z nig i
bedzie tlumaczyl maszynom z ludzkiego na binarny. Zart stoi na
koncu jezyka i czeka na zgode.

Marek go polyka. Rozdzial temu bylby to blad. Dzi§ to jest
przeniesienie ciezaru.

Pyta wolniej: A czego sie bardziej boisz? Ze ten zawod zniknie, czy
ze zostaniesz i bedziesz patrze¢, jak znika?

Ewa patrzy na niego, jakby sprawdzala, czy pytanie jest na serio.
Jest. Wiec méwi. O kabinie, w ktdérej po raz pierwszy usiadla na
trzecim roku i miala mokre rece do samego konica. O tym, ze glos to
jedyne narzedzie, w ktore inwestowala od dziesieciu lat. Mowi dlugo.
W polowie nadjezdza jej tramwaj, ten wlasciwy. Ewa patrzy na niego
przez sekunde i méwi: dokoncze, pojade nastepnym. I mowi dalej, a
Marek doklada swoje: Zze u niego w dziale od roku nie zatrudnili
zadnego juniora i nikt o tym glo$no nie moéwi, i ze on sie boi nie tyle o
robote, ile tego, ze poza tabelkami nie umie nic rekami. Robi sie
ciezko, naprawde ciezko, wiec Marek zdejmuje ten ciezar jednym
lekkim zdaniem: ze w razie czego otworza razem punkt konsultacyjny
przy bandzie na Agrykoli, przyjecia do 6smej. Ewa Smieje sie i mowi,
ze banda bedzie zazdrosna.

Wsiada do nastepnego tramwaju. W drzwiach odwraca sie: w
sobote znowu lyzwy, przyjdziesz? Drzwi zamykaja sie, zanim zdazy
odpowiedzie¢, wiec odpowiada esemesem, idac przez ten niby $nieg w
strone metra.

W sobote na Agrykoli bedzie tak samo jak tydzien wcze$nie;.

Sktadanka z glo$nikow, para z ust, grzaniec w kolejce, dzieciaki w



kaskach. Ktoéry$ znowu bedzie jechal krzywo, machal rekami i nie
upadal, bo jego ciezar ani na sekunde nie przestanie wedrowaé z nogi
na noge. Marek dalej bedzie jezdzit stabo, moze juz bez bandy, moze
jeszcze nie. Ale to, co tamten dzieciak robi nogami, Marek zaczyna
robi¢ rozmowa. Zart, potem jedno zdanie prawdziwe, potem chwila
ciszej, potem znowu zart. Okrazenie za okrazeniem. Kto stoi, ten sie

chwieje. Kto przenosi ciezar, ten jedzie.



Rozdziat 3. Zdania to jeszcze nie

jezyk
Sl=

Sobota, koniec stycznia, pierogarnia dwie przecznice od lodowiska.

Szyby zaparowane od $rodka, lyzwy w pokrowcach pod stolami, ekipa
ze Scianki zsunela dwa stoliki i kldci sie o to, czy ruskie z okrasg to
jeszcze pierogi, czy juz danie glowne. Marek siedzi obok Ewy. Po
trzech sobotach na lodzie jezdzi juz bez bandy, co Ewa skomentowala
na tafli jednym slowem: rozwdd.

Przy barze stoi turysta. Facet koto trzydziestki, kurtka narciarska,
plecak, telefon w rece. Patrzy w ekran i czyta z niego na glos,
starannie, sylaba po sylabie: Poprosze pierogi z miesem i male piwo.
Wychodzi mu to zaskakujaco dobrze. Akcent jak z kursu, koncowki na
miejscu. Barmanka kiwa glowa i odpowiada zwyczajnie, w tempie
zwyczajnym: Z miesem wyszly, sg ruskie, ze szpinakiem albo z kaszg i
twarogiem, piwo lane czy butelka.

I facet sie konczy. Wida¢ dokladnie moment, w ktorym sie konczy.
Jeszcze sekunde temu mowil po polsku, teraz stoi z otwartymi ustami
i przewija telefon, jakby dalszy cigg rozmowy mial by¢ na nastepnym
ekranie. Nie ma go tam. Aplikacja dala mu jedno zdanie,
wypolerowane do polysku, i zostawila go z odpowiedzia.

Ewa wstaje, podchodzi, méwi co$ do niego po hiszpansku. Ulga na
jego twarzy wyglada jak u czlowieka wyciagnietego z przerebla. Dwie
minuty pdzniej turysta siedzi nad ruskimi, a Ewa wraca do stolika.

Hiszpan, méwi. Trzy dni w Polsce. Nauczyt sie z aplikacji czterech
zdan i moéwi je pieknie. Tylko ze on nie méwi po polsku. On zna zdania

po polsku. To sg dwie zupelie rozne rzeczy i caly jego problem polega



na tym, ze rozmowki koncza sie tam, gdzie zaczyna sie rozmowa.
Pierwsze zdanie mozesz sobie przygotowac. Odpowiedzi nikt ci nie
przygotuje.

Zapamietaj tego Hiszpana. Wroci na koncu rozdziatu.

A my na razie zostanmy przy tym, co powiedziala Ewa, bo
powiedziala, nie wiedzac o tym, caly ten rozdzial w trzech zdaniach.
Znac¢ zdania to nie znaé jezyka. W internecie leza tysigce rozmowek do
rozmawiania z kobietami. I tysigce facetéw uczy sie z nich na pamie¢
pierwszych zdan, po czym staje z otwartymi ustami dokladnie tam,
gdzie tamten facet przy barze: w odpowiedzi.

Sroda, zaktadki

Rzeczy miedzy Markiem a Ewa stoja w pot kroku. Nie sg para. Nie sg
juz tylko kolegami ze Scianki, po tamtym przystanku tramwajowym to
zdanie nie ma pokrycia. Stoja w miejscu, ktére nie ma nazwy, i to
miejsce robi Markowi w tygodniu to, co ekspozycja na $cianie:
przyjemnie i strasznie naraz.

A kiedy Markowi jest strasznie, Marek robi to, co robil przez
dziesie¢ lat. Czyta.

W $érode wieczorem otwiera stare zakladki. Ma ich duzo, cala
piwnica po tamtych latach. Fora, watki, listy. Pisal kto$ na forum lata
temu: ,Nie wiem jak dobrze i skutecznie flirtowac i jak zachowywa¢é
sie z nowo poznanymi dziewczynami." Pisat kto$ inny: ,Nie wiem jak z
tego wybrnac , brak mi jakis schemtéw." Zatrzymaj sie przy tym
drugim zdaniu. Brak mi schematéw. Facet siedzi naprzeciwko zywego
czlowieka i diagnozuje u siebie brak gotowych zdan, tak jakby
rozmowa byla formularzem, do ktérego zgubil wzor. Na tej diagnozie
zbudowano calg branze. Skoro brakuje ci schematéw, to masz, tu jest
czterdziesci tekstow, ktore podobno dzialaja zawsze.

I zeby bylo jasne, jak to sie konczy, trzeci glos z tego samego forum:
,Niby taki ze mnie PUA, petam co sie da, a jak przyjdzie co do czego to
nie potrafie zrobi¢ najprostszej rzeczy." PUA, tak w tamtym $wiecie
nazywal sie zawodowy podrywacz, mniejsza o skrot. Zeszyt pelen



cudzych kwestii i puste rece. Dziesie¢ lat pozZniej ten watek dalej wisi
w internecie i dalej kto$ go czyta o pierwszej w nocy.

Marek czyta krocej, bo Marek ma juz swoje przejechane. Ale
znajduje liste, a na liScie dwa zdania, ktére wygladaja porzadnie.
Jedno o muzyce, do przekomarzania. Drugie z ksywka, podobno robi
napiecie. Powtarza je sobie w czwartek w metrze, miedzy Ratuszem a
placem Wilsona, jak stowka przed egzaminem. Raz nawet mowi jedno
polglosem i kobieta w kurtce z kapturem odsuwa sie o krok, co
powinno by¢ pierwszym ostrzezeniem, ale nie jest. Zauwaz, on nie
robi nic dziwnego. Robi to, co robi sie z egzaminem, kiedy zalezy.
Przygotowuje sie. Dziesie¢ lat czytania nauczylo go jednego odruchu:
jak co$ jest wazne, znajdZ material i wykuj. Na egzaminach to dziala.
Caly blad tego wieczoru miesci sie w tym, ze rozmowa z czlowiekiem

nie jest egzaminem, cho¢ bardzo go przypomina, kiedy sie boisz.

Tajska na Zoliborzu

Pigtek, mala tajska knajpka przy Placu Inwalidow, dwa stoliki od
okna. Rozmowa idzie dobrze, zwyczajnie dobrze. Ewa opowiada o
poniedzialku, byla w konicu w tej firmie od stuchawek. Mowi, ze pol
spotkania czula sie jak na targach, a pot jak na wlasnym pogrzebie, bo
proponuja jej pilnowanie maszyny, ktéra uczy sie jej zawodu. Ze
jeszcze nie wie. Ze dobrze placa i to jest w tym wszystkim najgorsze.

Potem robi sie lzej. Ewa moéwi, ze w niedziele odgruzowala
mieszkanie po $wietach, cale cztery godziny, i ze do sprzatania ma
jedna playliste od dziesieciu lat: wloskie disco z lat osiemdziesiatych,
gloéno, z pelnym tekstem $piewanym do mopa.

I Marek widzi wejscie. Pilka leci idealnie, dokladnie w miejsce, na
ktore czekal od czwartku. Mowi: Naprawde tego stuchasz? No to nigdy
by nam nie wyszlo, ciggle by§my sie ktocili o muzyke.

Zdanie jest z listy, sfowo w stowo. I wychodzi z niego o p6t taktu za
pozno i o pél tonu za roéwno, jak wszystko, co ¢wiczylo sie w metrze.
Ewa unosi brwi. No, mozliwe, moéwi. USmiech jest, ale to jest uSmiech

z tej samej pokki, co dzieki, bylo zabawnie. Temat jedzie dalej, jakby



nic nie stanelo na torach. Co$ stanelo.

Marek nie odpuszcza, bo ma jeszcze drugi nabdj. Przy deserze Ewa
opowiada, jak w serwisie narciarskim wmawiali jej, ze wigzanie bylo
juz pekniete, i jak rozlozyta pana z serwisu na czynniki pierwsze jedng
faktura sprzed roku. Smieje sie z tego sama. I Marek strzela: Z toba to
sa same klopoty. Powinienem na ciebie méwic Klopoty.

Sekunda ciszy. Ewa odklada lyzeczke.

Wiesz, ze ja to zdanie znam, mowi. Nie takie podobne. To samo. Na
studiach byt taki jeden, moéowil tak do kazdej dziewczyny na roku,
kazda byla Klopoty. Podobno gdzie$ wyczytal, ze dziala.

Marek czuje, jak mu robi sie goraco w uszach. A Ewa dodaje ciszej,
bez zlo$liwosci, i to jest gorsze niz zlosliwosé: Przez chwile brzmiale$
jak te sluchawki z konferencji. Gramatyka sie zgadzala, wszystko sie
zgadzalo. Tylko ciebie tam nie byto.

Ona zawodowo stucha ludzi moéwigcych cudzym tekstem. Osiem
godzin dziennie w kabinie, od dziesieciu lat. Poznala recytacje po
dwoch zdaniach, ale nie mysl, ze trzeba do tego tlumaczki. Trzeba
kobiety, ktdora ma trzydzieéci lat i slyszala ten tekst wcze$niej, a
styszala, bo te listy kraza po internecie dluzej, niz ona studiuje
mezczyzn. Rozpoznala cytat, bo cytat byl w obiegu.

Marek patrzy w talerz. Ma do wyboru trzy uniki i wybiera czwarta
rzecz, prawde.

Przeczytalem to w internecie, méwi. Wezoraj. Bo mi na tym zalezy,
a jak mi na czyms§ zalezy, to sie przygotowuje jak do egzaminu. Zawsze
tak mialem. Glupio wyszlo.

Ewa patrzy na niego dwie sekundy i widag¢, jak jej twarz zmienia sie
7z uprzejmej na wlasng. Jak bedziesz chcial nastepnym razem
flirtowac, moéwi, to powiedz co$ swojego. Moze by¢ duzo gorsze, byle
bylo twoje. Chwila przerwy. Egzaminu nie zdale$, ale odwolanie
przyjmuje.

Wieczor wraca na tory. Nie za darmo, co$§ kosztowal, ale wraca. I
zauwaz rzecz, do ktorej jeszcze wrbécimy: jedyne zdanie Marka, po

ktorym tego wieczoru bylo widaé, ze rozmowa ozyla, to nie bylo zadne



z dwodch przygotowanych. To bylo to, ktérego nie dalo sie
przygotowac, bo méwilo o tym, co wlasnie sie stalo przy tym stole.

Dlaczego to zgrzytneto

Najpierw uprzatnijmy zly wniosek. Zdanie o muzyce nie jest ztym
zdaniem. Powiedziane przez czlowieka, ktory naprawde w tej
sekundzie uslyszal o wloskim disco i naprawde sie wzdrygnal,
mogloby przej$¢ i nieraz przechodzi. Problem nie siedzi w slowach.
Problem siedzi w pochodzeniu. To samo zdanie moze byé¢ zywe albo
martwe i réznica nie jest w tredci, tylko w tym, skad przyszlo: z
patrzenia czy z kieszeni.

Trzy rzeczy techniczne, po kolei.

Pierwsza: ona to slyszala. Gotowe teksty maja jedna wade wpisang
w samg ich nature. Zeby tekst trafil na liste, musial byé uzywany.
Skoro byl uzywany, byl slyszany. Dorosta kobieta ma za sobg
kilkana$cie lat rozmoéw z facetami, z ktorych czeé¢ czytala te same fora
co ty. Recytujesz jej kwestie, ktora zna, i ona nie musi nawet pamietac
skad. Wystarczy, ze co$ jej sie zgadza za gladko. Thumaczka poznaje
maszynowe tlumaczenie nie po bledach, tylko po tym, ze jest zbyt
rowne. Z rozmowg jest tak samo, tyle ze tego stuchu nie trzeba sie
uczy¢ dziesiet¢ lat w kabinie. Wystarczy sto powtorzen, a ona ma je za
sobg.

Druga: recytacja zabiera ci uszy. Od czwartku Marek nosit w
kieszeni dwa zdania i czekal na wejécie. A czlowiek, ktory czeka na
wejscie, nie stucha rozmowy, tylko jej pilnuje, jak sufler z tekstem w
rece pilnuje sceny. Dlatego wyszlo o pot taktu za pézno. Przygotowane
zdanie zawsze wychodzi obok, bo odpowiada na rozmowe, ktora
wyobrazile§ sobie wczoraj, a nie na te, ktéra wlaénie jest. Ewa
opowiadala o playliScie do mopa, o czym$ swoim i $miesznym, a
dostala odpowiedz wystana dwa dni wczeéniej z metra.

Trzecia: nadawce slychac¢. Tekst wygloszony przez spietego faceta
brzmi jak tekst wygloszony przez spietego faceta i zadna jakos¢ tekstu
tego nie przykryje. Ona nie odbiera slow osobno, odbiera catosé:



tempo, ton, to, czy rece leza spokojnie. Marek przy bandzie na
Agrykoli moéwil rzeczy obiektywnie glupsze niz Klopoty i wszystko
gralo, bo caloé¢ byla jego.

I jest czwarta rzecz, wieksza od tamtych trzech razem. Sam pomysl,
ze flirt to zestaw zdan. Nie jest. Flirt to sposob, w jaki jeste§ w
rozmowie: lekkos§¢, wlasne zdanie, drobna niezgoda, komentarz
zamiast pytania. Punkt konsultacyjny przy bandzie nie byl z zadnej
listy. Urodzil sie z bandy, z mrozu i z tego, ze Ewa wlasnie sypnela mu
$niegiem na buty. Dlatego byl flirtem. Klopoty byly cudza kwestiag
doniesiong w kieszeni przez pdl miasta. Dlatego byly recytacja. Marek
umie flirtowa¢ od dwoch rozdzialow i wlasnie przestal na jeden
wieczor, dokladnie w momencie, w ktorym postanowil sie tego
nauczyc¢.

I zanim odetchniesz, ze ty przeciez zadnych list z internetu nie
nosisz, sprawdz jedna rzecz. Rozmoéwki nie musza by¢ cudze. Masz
swoja historie o wakacjach, ktéra opowiadasz na kazdym spotkaniu
tak samo, z pauza w tym samym miejscu i z puenta dopracowana
przez dwadzieScia powtorzen. Masz swoje trzy sprawdzone anegdoty,
swoje dwa pytania na przelamanie ciszy, swoj zestaw na start. To tez
sa rozmoéwki, tylko wlasnej produkeji, i poznajesz je po dwoch
znakach: moéwisz je za kazdym razem identycznie i w trakcie
mowienia nie ciekawi cie odpowiedz, bo juz wiesz, co powiesz potem.
Publicznos$é sie zmienia, wystep ten sam. Kobieta, ktora siedzi
naprzeciwko, nie wie, ze to powtorka, ale slyszy to samo, co slyszala
Ewa: wszystko sie zgadza, tylko ciebie nie ma.

Gramatyka, nie stownik

Skoro nie zdania, to co. Zasady budowy. W jezyku obcym tez nie
ratuje cie czterdzieste zdanie z rozmowek, ratuje cie gramatyka, bo z
gramatyki zlozysz zdanie czterdzieste pierwsze, to, ktérego nie ma w
ksiazce. Cztery zasady.

Zanim padna, jedno ostrzezenie, na piSmie i wprost: kazde
przykladowe zdanie ponizej jest ilustracja mechanizmu, niczym



wiecej. Przepisane stlowo w slowo stanie sie rozmoéwkami i zgrzytnie ci
dokladnie tak, jak zgrzytneto Markowi. Czytasz je po to, zeby zobaczy¢
konstrukeje, nie po to, zeby je zapamietac.

Lekkos$é jako punkt wyjScia. Flirt moéwi rzeczy celowo
niepowazne o tym, co jest tu i teraz. Nie o $wiecie, nie o
wiadomogciach, o tym stole, tej kolejce, tej sytuacji. Wiesz to juz z
poprzedniego rozdzialu, zabawa to jeden ze stanéw rozmowy. Tu
dochodzi jedno: lekko$¢ bierze material z miejsca, w ktorym stoisz,
nie z pamieci. Jak co$ jest Smieszne dopiero po przyniesieniu z domu,
to nie jest lekkos¢, to jest wystep.

Komentarz zamiast pytania. Pytanie ankietowe przerzuca calg
robote na nig: czym sie zajmujesz, skad jestes, co lubisz. Spostrzezenie
moéwi jej co innego, mowi, ze patrzysz. Zamiast pytaé, czym sie
zajmuje, mozna powiedzie¢: wygladasz jak kto$, kto w pracy kaze
ludziom robi¢ rzeczy, ktorych nie cheg, i jeszcze mu dziekuja.
Spostrzezenie moze by¢ nietrafione i nietrafione tez robi robote, bo
wida¢ wtedy, jak czlowiek sie prostuje, poprawia cie i sam dopowiada
reszte. Rozmowa schodzi z ankiety na was dwoje.

Drobna niezgoda. Przytakiwanie do wszystkiego jest uprzejme i
plaskie jak stol. Facet, ktory we wszystkim sie zgadza, jest mily i po
dwoch godzinach nie zostaje po nim zaden $lad. Powiedz lekko, ze
masz inaczej, w drobiazgu: ze zimowe morze jest lepsze od letniego i
umrzesz na tym stanowisku, ze jej ulubiony serial ma $wietny
pierwszy sezon i nie ma drugiego. Niezgoda w drobiazgach, nigdy w
rzeczach, ktore bola. Na lyzwach ostrze trzyma zakret tylko dlatego, ze
ma krawedz. Rozmowa bez zadnej krawedzi to §lizg po prostej, jedzie
gladko i nigdzie nie skreca.

Docenienie z odjeta powaga. Powiedz serio jedna rzecz, ktorg
w niej naprawde widzisz, i zaraz zdejmij patos drobnym docinkiem,
zanim zrobi sie pomnik. Masz najlepszy stuch do ludzi, jaki znam, i
marnujesz go na tlumaczenie prezesdéw. Pierwsza polowa musi byé¢
prawdziwa, bo inaczej calo$¢ jest komplementem z windy. Druga

polowa pilnuje, zeby nikt tu nikogo nie stawial na polce.



Wspolny mianownik calej czworki widzisz sam: material bierze sie
z patrzenia i sluchania, nie z pamieci. I dlatego tego nie da sie wykuc.
Da sie to tylko ¢wiczy¢, na ludziach, ktorych i tak codziennie mijasz.

I jeszcze dwie rzeczy, ktore z daleka wygladaja jak flirt, a nim nie sg,
zebys$ ich sobie nie dopisat do tej listy.

Pierwsza to lawina komplementoéw na starcie. Jeste$ §liczna, masz
przepiekny u$miech, niesamowite oczy, wszystko w pierwszym
kwadransie. To nie jest flirt, to jest wreczanie komus faktury z gory, za
ustuge, o ktéra nikt nie prosil. Po drugiej stronie widaé¢ wtedy zawsze
to samo: dziekuje powiedziane coraz krocej i krzeslo odsuwane o dwa
centymetry. Komplement wazy co$ dopiero wtedy, kiedy dotyczy
rzeczy, ktéra naprawde zauwazyleS, a na zauwazenie czego$
prawdziwego potrzeba czasu. Na starcie masz do dyspozycji tylko
wyglad, wiec wszystko, co powiesz, bedzie o wygladzie, czyli o tym, o
czym moéwi jej kazdy.

Druga to pelna powaga deklaracji. Zdania w rodzaju szukam czego$
powaznego, od razu ci powiem, ze mi na tobie zalezy, wypowiedziane
na pierwszym czy drugim spotkaniu. To wyglada jak odwaga i
szczero$é, a jest zdjeciem catej lekkosci ze stotu jednym ruchem. Flirt
zyje z niedopowiedzenia i z drobnej gry, ktora obie strony widza.
Deklaracja zamyka gre, zanim sie zaczela, jak ogloszenie wyniku
meczu w trzeciej minucie. Na powage przyjdzie czas i w rozdziale o
napieciu powiemy sobie, kiedy moéwi sie rzeczy wprost. Nie w
pierwszym kwadransie.

Rzeczoznawca

Zeby bylo widaé réznice w naturze, jedna scena z nastepnej soboty.
Sklep gorski przy Pulawskiej, ekipa ze $cianki robi zakupy, Ewa
wybiera nowa uprzaz. Wybiera ja tak, jak sie nie wybiera uprzezy:
oglada szwy pod $wiatlo, ciagnie za klamry, wazy w dloni, krzywi sie
na kolor, odklada, wraca. Sprzedawca powoli traci wiare w sens
swojego zawodu.



I Marek, patrzac na to, moéwi bez zadnego planu: Wygladasz jak
rzeczoznawca w lombardzie. Zaraz powiesz panu, ze zloto jest
falszywe.

Bo jest, odpowiada Ewa w p6l sekundy, nie odrywajac wzroku od
klamry. Ta na przyklad jest z odzysku po jakim$ parasolu. I dalej
jedzie juz samo, sprzedawca dostaje wystep, ekipa sie schodzi, kto$
dorzuca swoje.

Teraz zestaw te dwa zdania. Rzeczoznawca w lombardzie i Klopoty
robig konstrukcyjnie dokladnie to samo: komentarz zamiast pytania,
lekka bezczelnos$é, drobne wyzwanie rzucone w jej strone. Jedno
zgrzytnelo, drugie nie. Cala r6znica mieéci sie w pochodzeniu: Klopoty
przyszly z kartki sprzed dwoch dni, lombard z dwudziestu sekund
patrzenia na nig. Tego zdania nie bylo nigdzie na Swiecie, zanim je
powiedzial, wiec nie mégl go wykué, wiec nie moglo zabrzmie¢ jak
wykute.

I nie, nie zapisuj sobie lombardu. U ciebie to bedzie inne zdanie, o
innym czlowieku, w innym sklepie. Jak je przepiszesz stad, wlasnie
zamienile§ zywa rzecz w rozmoéwki i caly ten rozdzial poszedt na

marne.

Narzedzia

Cztery rzeczy do éwiczenia w zwyklym tygodniu. Zadna nie wymaga
randki, wszystkie robig dokladnie ten miesien, ktorego zabraklo w
tajskiej knajpce.

1. Trzydziesci sekund patrzenia. Zanim sie do kogo$
odezwiesz, gdziekolwiek, w kolejce, na spotkaniu, w szatni, zauwaz
trzy konkretne rzeczy, ktére widac: co czlowiek robi z rekami, czego
pilnuje, co go zdradza. Nie musisz nic z tym robi¢. Trenujesz dostawe
surowca, bo caly flirt jest zrobiony z tego, co zauwazone, a ty przez lata
patrzyle$ glownie w siebie, w to, jak wypadasz.

2. Komentarz zamiast pytania. Raz dziennie zamien jedno
pytanie na spostrzezenie, na kimkolwiek. Zamiast co tam w pracy,
powiedz koledze: wygladasz jak kto$, kto dzi§ wygral z drukarka. Licz,



ile razy czlowiek sie prostuje i sam dopowiada reszte. To jest miara, ze
spostrzezenie ruszylo rozmowe z ankiety.

3. Jedna niezgoda dziennie. Raz dziennie powiedz na glos,
lekko, ze masz inne zdanie w drobiazgu. Bez wykladu, bez
przepraszania, bez nawracania kogokolwiek. Najlepsza pizza nie jest z
tego lokalu, najlepszy miesigc w gorach to nie sierpien. Chodzi o
miesien méwienia po swojemu, nie o wygranie sporu. Zauwazysz, ze
Swiat sie nie konczy, a rozmowy robig sie ciekawsze.

4. Rozbidorka jednego gotowca. Znajdz w internecie jeden
krazacy tekst, taki z listy sprawdzonych. Rozbierz go na czesSci: co on
wlaSciwie probuje zrobié, spostrzezenie, niezgode, docinek, zaczepke.
Potem wyrzu¢ stowa i zostaw sam mechanizm, nazwany po twojemu.
Gotowce sa bezwartoSciowe jako stownik, ale bywaja darmowa lekcja
gramatyki, pod warunkiem, ze bierzesz z nich konstrukcje i spalasz

reszte.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis, jak zwykle.

Dzienn pierwszy. Spis rozmoéwek. Wypisz z pamieci wszystkie
gotowe teksty i zagrywki, ktore kiedykolwiek zapamietale$ z internetu,
z filmow, od kolegow. Wszystkie, ze wstydliwymi wlacznie, ta lista jest
tylko dla ciebie. Przeczytaj ja na glos. To jest zawartos¢ twojej kieszeni
i oprbzniasz ja dzi$, nie dlatego, ze te zdania sa zakazane, tylko
dlatego, ze masz wiedzie¢, co nosisz. Potem w ciagu dnia trzy
komentarze zamiast pytan, w zwyklych rozmowach. Wieczorem zapisz
ten, po ktéorym odpowiedz byla najdiuzsza.

Dzien drugi. Jedna rozmowa, w ktérej zbudujesz jedno
spostrzezenie z patrzenia, tu i teraz, i powiesz jedng drobng niezgode.
Z kimkolwiek, ple¢ nie gra roli, miesien jest ten sam. Wieczorem
zapisz swoje zdanie stowo w slowo i to, co bylo widaé przez nastepnag
minute: dopowiedzial, rozeSmial sie, sprostowal, zmienil temat. Jesli
w ciggu dnia zlapiesz sie na recytowaniu czego$ ze spisu, zapisz i to.

Notatka o nawrocie to nie porazka, to dowodd, ze zaczynasz slyszet



roznice u siebie, a od tego stuchu wszystko sie zaczyna.

Arkusz jest zaliczony, kiedy istnieje spis, jedno zapisane
spostrzezenie i jedna zapisana niezgoda. Przemyslenie tego w drodze
do pracy nie jest zaliczeniem. Kieszen oproéznia sie na kartce, nie w
glowie.

Odpowiedz

Polowa lutego, znowu pierogarnia, sezon na lodowisku powoli sie
konczy i wszyscy o tym wiedzg, wiec nikt o tym nie méwi. Marek i Ewa
zostali przy stole ostatni, ekipa poszla na tramwaj.

Naucz mnie jednego zdania po hiszpansku, méwi Marek.

Jakiego, pyta Ewa.

Dobrze mi sie na ciebie patrzy.

Ewa patrzy na niego chwile, potem moéwi zdanie po hiszpansku,
wolno, dwa razy. Marek powtarza. Raz, drugi, trzeci, az wychodzi
porzadnie, starannie, sylaba po sylabie, jak u tamtego turysty przy
barze. I wtedy Ewa odpowiada. Po hiszpansku, cala dluga fraza,
szybko, z uSmiechem w polowie, i patrzy wyczekujaco.

Marek nie rozumie ani stlowa. Nie mam pojecia, co powiedziata$,
mowi po polsku. Ale brzmialo, jakby$ sie w $rodku ze mnie $miala, a
na koncu zgadzala. Wiec stoje przy swoim.

Ewa $émieje sie na glos, tym swoim §miechem znad kubka z herbata,
i méwi: no widzisz, dokladnie tak sie méwi w obcym jezyku. Zdania
znac nie musisz. Musisz zostaé w rozmowie.

Tamten Hiszpan wroci do siebie i opowie znajomym o kraju, w
ktéorym nauczyt sie czterech zdan i zadne nie wystarczylo na
barmanke. I bedzie mial racje, cho¢ nie zrozumie dlaczego. Rozmowki
daja ci pierwsze zdanie i na pierwszym zdaniu konczy sie ich robota, w
Warszawie, w kabinie ttumaczy i przy stoliku, przy ktéorym siedzi
kobieta, ktora ci sie podoba. Wszystko, co sie liczy, dzieje sie pozniej,
w odpowiedzi, ktorej nie ma w zadnej ksiazce. W tej tez nie. Dlatego ta
ksiazka nie daje ci zdan, daje ci gramatyke i kaze wyjs¢ z domu. Reszte
powiesz sam, stowami, ktérych jeszcze nie ma, bo urodza sie dopiero



tam, przy stole.



Rozdziat 4. Kto pyta, ten sie
chowa

-

Pigtek, 6sma rano, przychodnia medycyny pracy na parterze biurowca
przy Prostej. Marek siedzi na krzeSle z regulowanym oparciem, na
drzwiach wisi plan ewakuacji, a za biurkiem lekarka, ktorej nigdy
wczesniej nie widzial i ktérej prawdopodobnie nigdy wiecej nie
zobaczy. Kadry przyslaly skierowanie: badania okresowe, stanowisko
biurowe, praca przy monitorze powyzej czterech godzin dziennie.

I lekarka pyta. Czy pali. Ile alkoholu w tygodniu. Jak $pi, czy sie
wybudza nad ranem. Czy w rodzinie byly zawaly, udary, cukrzyca. Na
co umarl dziadek. Czy miewa boéle w klatce piersiowej przy wysitku.
Czy w ostatnim czasie co$§ go przygnebia. Pyta spokojnie, rzeczowo,
patrzac na przemian na niego i w ekran, i kazda odpowiedz wpisuje w
okienko formularza. Marek odpowiada na wszystko. Na pytania,
ktéorych nie zadalby mu najblizszy kumpel po trzech piwach,
odpowiada obcej kobiecie w osiem minut, na trzezwo, przed
dziewiata.

Po kwadransie ta kobieta wie o nim wiecej niz ludzie, z ktérymi
siedzi w jednym pokoju od pieciu lat. Zna jego sen, jego ci$nienie, jego
dziadka. A miedzy nimi nie wydarzylo sie nic. Zero. Lekarka drukuje
orzeczenie, stawia pieczatke i podaje mu kartke: zdolny do pracy na
wskazanym stanowisku. Cztery minuty p6zniej Marek stoi w windzie z
kartka w rece i nawet nie pamieta koloru jej oczu.

Zapamietaj te pieczatke. Przyda sie do konca rozdzialu.

Bo wlaénie zobaczyle$§ rzecz, ktéra rozklada na lopatki potowe

porad o rozmowie: najbardziej osobiste pytania §wiata, zadane jedno



po drugim, i ani grama bliskosci. Jesli o blisko$ci decydowalby temat
pytania, z gabinetu medycyny pracy wychodziloby sie w stanie
zakochania. Nie wychodzi sie. Wychodzi sie z pieczatka. Pytania szly z
formularza, odpowiedzi szly do tabelki, a pytajaca przez caly czas byla
za szyba. O tym jest ten rozdzial: co takiego musi by¢é w pytaniu, zeby
nie bylo formularzem. I dlaczego Marek, ktory przez pot roku nauczyt
sie naprawde duzo, w najblizsza niedziele usiadzie po drugiej stronie
tego biurka. Po tej gorszej.

Nabor

Niedziela, przedpotudnie, $éniadaniownia na Zoliborzu, dziesie¢ minut
od mieszkania Ewy. Jajka po benedyktynsku, za drogie jak wszedzie,
za oknem luty udaje, ze jest listopadem.

Marek przyszedl przygotowany. Moéwie to bez ironii: on ma w
telefonie notatke. Po tamtym wieczorze na przystanku, kiedy jedno
pytanie zadane serio otworzylo rozmowe, jakiej wcze$niej nie mieli,
Marek wyciagnal wniosek, jaki wyciaga analityk. Zadzialalo pytanie,
wiec narzedziem jest pytanie. A skoro narzedziem jest pytanie, trzeba
zbudowac¢ zapas. Osiem pozycji, od wspomnien z dziecinstwa po
marzenia, kazda sprawdzona, kazda gleboka. Lista czekala w telefonie
jak amunicja.

Jakie jest twoje najlepsze wspomnienie z dziecinstwa, pyta Marek
gdzies$ przy kawie.

I Ewa opowiada. O sadzie dziadkéw pod Olsztynem, o tym, jak z
siostra zbieraly spady i sprzedawaly je przy drodze z rozkladanego
stolika, i jak pierwszy zarobiony banknot podarly na poél, zeby bylo
sprawiedliwie. Smieje sie przy tym. A twoje, pyta.

U mnie standard, méwi Marek. Podworko, trzepak. A powiedz,
gdyby$ mogla sie jutro obudzi¢ z jedng nowa umiejetnoscia, co by to
bylto?

Ewa patrzy na niego o ulamek sekundy za dlugo. Spa¢ w

samolotach, mowi i wraca do jajek.



A czego sie bardziej boisz: ze co$ ci w zyciu nie wyjdzie, czy ze
nawet nie sprobujesz?

Ewa odklada widelec. Marek, mowi. Czy ja wlasnie przechodze
drugi etap rekrutacji?

Stucham?

Bo od dwudziestu minut zadajesz mi pytania jak z naboru na
stanowisko i nic nie méwisz o sobie. Ja opowiedzialam ci o sadzie, o
siostrze i o podartej dziesieciozlotowce. Ty mi opowiedziales, ze
trzepak. Wiesz, ze na prawdziwej rozmowie o prace méwie o sobie
wiecej niz teraz?

Przeciez stucham, mowi Marek. Zalezy mi.

No wlasnie widze, méwi Ewa. Shuchasz jak komisja.

Jest w tym jedna trzecia zartu. Dwie trzecie nie sa zartem.
Rozmowa wraca potem na plycizne, na wspinanie, na to, czyja kolej na
rezerwacje $cianki, i tam juz zostaje do rachunku. Zegnaja sie
normalnie, w porzadku, tylko Marek cala droge do metra czuje, ze
trzymal w rece co$§ dobrego i sam nie wie, w ktorym momencie mu to

wyslizgnelo.

Lustro weneckie

Postaw teraz obok siebie piatek i niedziele, bo one sa lustrzane.

W pigtek Marek siedzial po przestluchiwanej stronie biurka i
dostarczal danych. W niedziele przesiadl sie na druga strone i zaczal
dane pobierac. Jego formularz byl nawet lepszy niz ten lekarki, bo
wlasnorecznie ulozony z pytan glebokich, a nie z rubryk o dziadku. I
skonczylo sie dokladnie tak samo: odpowiedzi poszly do tabelki,
pytajacy zostal za szybg, bliskosci zero. Ewa nazwala to bezblednie.
Rekrutacja. Facet, ktory zadaje kolejne pytania i nie méwi nic o sobie,
nie prowadzi rozmowy. Prowadzi nabdr.

Zatrzymajmy sie przy tym, jak Marek do tego doszedl, bo to nie jest
btad glupca. To jest blad prymusa. Na przystanku zadzialalo jedno
pytanie, wiec uznal, ze sila lezy w pytaniu, tak jak kiedy$ uznal, ze sila
lezy w zarcie, bo zart mu wychodzil. Tylko ze tamto pytanie z



przystanku nie wzielo sie z listy. Wyroslo z tego, co Ewa sama
przyniosla trzeci raz w ciagu tygodnia, a chwile po nim Marek dolozyl
swoje, o dziale, w ktérym od roku nie zatrudnili juniora, o tym, ze
poza tabelkami nie umie nic rekami. Ona sie odslonila, ale on tez stal
na widoku. W niedziele z calej tej konstrukeji przezylo tylko pytanie.
Obserwacje zastgpil zapasem, wlasny wklad zszedl do trzepaka.
Skopiowal stowa, zgubil mechanizm.

A mechanizm jest prosty i brutalny zarazem. Przestuchanie ma
lustro weneckie: jedna strona jest o§wietlona i widoczna, druga siedzi
w ciemnoSci i patrzy. Czlowiek po o$wietlonej stronie czuje to skora,
nawet je$li nie umie nazwac. Czuje, ze jest oceniany, bo asymetria
odsloniecia to jest ocena, niezaleznie od intencji. Czuje, ze jego
odpowiedzi nie maja sie o co zaczepi¢, bo zwierzenie przyciaga
zwierzenie, a tu z drugiej strony nie przychodzi nic i kazda opowie$é
wisi w prozni jak glos w pustym mieszkaniu. I czuje, ze jest z niego
pobierane. Moze nie umie powiedzie¢ co, ale wie, ze co$§ oddaje i nic
nie dostaje. Wtedy odpowiedzi robig sie krotsze. Sad zamienia sie w
spanie w samolotach.

Zwr6o¢ uwage, ze Ewa dala Markowi wyjscie, zanim postawila
sprawe wprost. Opowiedziala o sadzie i zapytala: a twoje. To bylo
podane na tacy, zaproszenie do wymiany, miejsce przygotowane
specjalnie dla niego. Marek odpowiedzial trzepakiem i wrocit do listy,
bo lista czekala, a misja to misja. Ludzie prawie zawsze daja taka
szanse, i to nieraz kilka razy, zanim sie wycofaja. Oddaja pytanie,
zawieszaja glos, zostawiaja w swojej opowiesci niedomkniete drzwi.
Facet z lista tego nie widzi, bo nie patrzy na czlowieka, tylko na
kolejna pozycje. I potem opowiada kumplowi, ze rozmowa jako$ nie
zaskoczyla. Zaskoczylaby. Trzy razy probowala.

Najsmutniejsze jest to, skad sie bierze ten blad. Nie z
wyrachowania. Ze strachu. Pisal kto$ na forum lata temu: ,Boje sie ze
mnie oleje.Kurcze panowie jak ogarngé temat???". Lista pytan
wyglada na ratunek przed tym strachem: z gotowym tematem nikt cie

nie oleje. To prawda, nie oleje. Zabraknie ciebie. I drugi glos, z tego



samego forum, ten sam wezel od drugiej strony: ,Nie wiem jak to
zainicjowaé, jak da¢ sie jej pozna¢, po prostu jak ja soba
zainteresowad.". Przeczytaj to zdanie uwaznie. Facet chce, Zeby ona go
poznala, i szuka sposobu, jak to zrobi¢, nie pokazujac sie. A tak sie nie
da. Da¢ sie pozna¢ to nie jest co$, co mozna komus zleci¢ pytaniami.
Nie zainteresujesz jej sobg, ktorego nie ma przy stole.

Martwe i zywe

Skoro temat pytania nie decyduje o niczym, to co decyduje? Trzy
rzeczy. Skad pytanie pochodzi, o co pyta i czy pytajacy sam co$ kladzie
na stot.

Po pierwsze, zywe pytanie ro$nie z obserwacji, nie z zapasu. Jest na
to prosty test: czy to pytanie moglby$ zada¢ kazdej osobie przy
kazdym stole na Swiecie? Jesli tak, jest z formularza. Pytanie o
najlepsze wspomnienie z dziecinstwa jest dobrym pytaniem i
jednocze$nie pasuje do kazdego czlowieka na ziemi, i ludzie to slysza,
tak jak styszy sie roznice miedzy listem a mailingiem. Pytanie zywe da
sie zada¢ tylko tej osobie i tylko dzi§, bo odwoluje sie do czegos, co
przy tobie zrobila, powiedziala, jak zawiesila glos. Obserwacja jest
dowodem, ze patrzysz na nia, a nie na swoja liste. Tego dowodu nie da
sie podrobic¢, bo material do niego powstaje dopiero przy stole.

Po drugie, zywe pytanie pyta o wybor i o powod, nie o fakt. Fakty
sie koncza kropka. Ile znasz jezykow: dwa i po6l, koniec. Skad jestes: z
Olsztyna, koniec. Fakt ma odpowiedZ, wyb6r ma historie, bo za
kazdym wyborem stoi powod, a za powodem stoi czlowiek. Nie pytaj,
gdzie mieszka, zapytaj, co ja w Warszawie trzyma, a za czym z
Olsztyna teskni. Nie pytaj, czym sie zajmuje, zapytaj, co by w tym
zawodzie zostawila, gdyby mogla wycia¢ jedna rzecz. Fakty ona ma w
dowodzie osobistym. Ciebie interesuje to, czego w zadnym
dokumencie nie ma.

Po trzecie, zywe pytanie ma wklad wlasny. Zanim zapytasz, poldz
swoje. Jedno prawdziwe zdanie od ciebie, przed pytaniem albo tuz po

jej odpowiedzi, zamienia pobieranie w wymiane. I to zdanie robi



jeszcze jedna robote: ustawia gleboko$é. Ona widzi, na ktére pietro
sam zszedle$, i moze zej$¢ do ciebie albo nie. To jest jej ruch i zadna
konstrukcja pytania go nie wymusi.

Teraz zobacz to na przykladach, martwe i zywe obok siebie.

Martwe: lubisz swoja prace? Ankieta. OdpowiedZ: w sumie tak.
Koniec transmisji. A teraz ta sama ciekawo$¢ zbudowana inaczej: ja w
swojej robocie najbardziej lubie moment, kiedy tabela po trzech
godzinach szukania w konicu sie zgadza, ghupia satysfakcja, ale zawsze
dziala. Masz w kabinie taki moment? Rozbierz to. Jest wklad: on
przyznaje sie do malej, troche wstydliwej przyjemnosci, czyli sam juz
stoi na widoku. Jest obserwacja: kabina, jej $wiat, nie Swiat w ogole. I
jest pytanie o jej wybor, o to, co ona w tej pracy naprawde lubi, a nie o
etat. To samo pytanie, inna budowa, inny los.

Martwe: masz plany na weekend? Pytanie, ktore zadaje fryzjer,
taksowkarz i ciotka, i dlatego znaczy mniej wiecej tyle co dzien dobry.
Zywe nie musi byé¢ wcale powazne: ty mi wygladasz na osobe, ktora
niedziele ma zaplanowana co do godziny. Albo dokladnie odwrotnie i
w mieszkaniu jest chaos. Nie umiem zgadnaé. Tu nie ma zadnej glebi,
jest obserwacja i odrobina ryzyka, bo zgadujesz na glos i mozesz sie
pomylié. Wlasnie to ryzyko odréznia rozmowe od ankiety. Ankieter
nie ryzykuje nigdy.

Martwe: podobalo ci sie? Po filmie, po koncercie, po wystawie.
Zywe: mnie ten koniec zezloscil, bo przez dwie godziny budowali
czlowieka, a potem zalatwili go jednym skrotem. A ty wyszlas
zadowolona, widzialem. Z czym ty z tego wyszlas? Najpierw wlasne
zdanie z powodem, potem ciekawos$¢ jej powodu. ObejrzeliScie ten
sam film i wyniesliécie z niego rézne rzeczy, i o te roznice toczy sie cata
rozmowa.

Jest jeszcze czwarty element, o ktorym zapomina kazdy, kto mysli
pytaniami: odpowiedz. Zywe pytanie nie koficzy roboty w momencie
zadania, ono ja dopiero zaczyna. Kiedy ona odpowiada, w jej
odpowiedzi prawie zawsze jest jedna rzecz powiedziana inaczej niz

reszta, wolniej, z wahaniem, z uSmiechem nie do konca na miejscu. To



jest nitka. Ciagniesz nitke, nie liste. Jesli po jej opowieSci o sadzie
nastepne pytanie brzmi: a jaka jest twoja ulubiona pora roku, to
wlasnie oglosite$, ze nie stuchale$. Je§li brzmi: czekaj, podarlyScie
banknot na péti co, kazda nosila swojg polowe, to jestes w rozmowie.
Drazenie jednej odpowiedzi jest warte wiecej niz pie¢ nowych pytan,
bo pokazuje jedyng rzecz, ktorej nie da sie udawac: ze to, co
powiedziala, gdzie$ w tobie zostalo.

I teraz uwaga, bez ktorej ten podrozdzial zrobi wiecej szkody niz
pozytku: nie przepisyj tych zdan do notatki w telefonie. Dokladnie tak
umarla niedziela Marka. Te przyklady pokazuja przejscie, nie tresé. Za
tydzien przy innym stole bedzie inna obserwacja, inny wybor i inny
twdj wklad, i zdania uloza sie same, o ile budujesz je z tego, co jest
przy stole, a nie z tego, co przyniosle$ w kieszeni.

Zostala jeszcze dawka. Dwa, moze trzy takie pytania na caly
wieczor. Nie osiem. Rozmowa, w ktorej glebokie pytania idg seriami,
przestaje by¢ rozmowa nawet wtedy, gdy kazde z nich jest zbudowane
bezblednie. Reszta wieczoru to zwykle gadanie, zarty, cisza, sprzeczka
o film, czyli stany, ktore znasz z rozdzialu o lyzwach. Zywe pytanie to
zejScie w bliskos$é, a w bliskosci, jak w kazdym stanie, nie wolno

zamieszkac.

Za gteboko, za wczesnie

Jest jeszcze druga strona tej pulapki, odwrotna i rownie skuteczna.
Facet czyta, ze blisko$¢ buduje sie na zwierzeniach, wiec na pierwszym
albo drugim spotkaniu Scisza glos i pyta, dlaczego rozpad! sie jej
ostatni zwigzek. Albo jaka jest jej relacja z ojcem. Albo czego w zyciu
najbardziej zaluje. Pytania jak z dlugiej rozmowy nocnej, zadane w
godzine po poznaniu, przy stoliku, obok ktorego kelner zbiera talerze.

I ona sie nie otwiera. Odpowiada grzecznie i ogélnie, ze rbznie
bywalo, ze stare dzieje. Bierze telefon do reki, odklada. Odpowiedzi
robig sie okragle jak z konferencji prasowej. On doklada kolejne
glebokie pytanie, bo przeciez czytal, ze glebokie dziala, i atmosfera
robi sie jak w poczekalni u terapeuty, tyle ze bez terapeuty. Po



spotkaniu on opowiada kumplowi, ze byla jaka$§ zamknieta. Nie byta
zamknieta. Byla pytana o piwnice przez kogo$, komu jeszcze nie
pokazala przedpokoju.

Wré¢ do lekarki z poczatku rozdziatu. Ona mogla zapytaé o dziadka
i o przygnebienie w trzeciej minucie znajomosci, bo miala kontrakt:
gabinet, fartuch, tajemnice lekarska i pieczatke na konicu. Obie strony
wiedzialy, po co sa te pytania i dokad ida odpowiedzi. Ty przy stoliku
nie masz zadnego kontraktu. Twoj kontrakt buduje sie w trakcie, z
tego, co sam juz odsloniles. Zasada jest taka: pytaniem mozesz siegaé
p6l pietra ponizej poziomu, na ktéry sam zszedle$. Opowiedziale$ o
swojej malej porazce, mozesz zapyta¢ o jej. Nie opowiedziale$ o
niczym, nie pytaj o rozwdd rodzicéw, chocby pytanie bylo najczulsze
na Swiecie.

Zauwaz, ze obie pulapki tego rozdzialu to jest ta sama pulapka,
tylko ustawiona w dwoch kierunkach. Ankieter pyta szeroko i nie
wnosi nic. Domorosly terapeuta pyta gleboko i tez nie wnosi nic, bo
cudza rana to nie jest jego wklad, to jest jego apetyt. W obu
wypadkach on siedzi po ciemnej stronie lustra, a r6znica polega tylko
na tym, o co prze$wietla. Dlatego lekarstwo jest jedno i to samo:
zanim siegniesz po cokolwiek jej, poloz co$ swojego, i siegaj plycej, niz
polozyles.

Po czym poznaé, ze siegnates za gleboko? Po plytkiej odpowiedzi na
glebokie pytanie. Czlowiek zapytany za wcze$nie prawie nigdy nie
mowi: za wezeénie. Méwi ogdlnik. Zartuje. Zmienia temat. To nie jest
zaproszenie do drazenia, to jest informacja, i to podana kulturalnie.
Odpowiedz jest jedna: cofasz sie bez przepraszania, bo przeprosiny
robig z drobiazgu wydarzenie. Jedno lekkie zdanie, zmiana stanu,
rozmowa jedzie dalej. Gleboko$¢ wroci sama, kiedy kontrakt uroénie.
Albo nie wrdci, i to tez jest odpowiedz, tylko nie na to pytanie, ktore
zadales.

Narzedzia



Cztery rzeczy do trenowania na ludziach, ktoérych i tak spotykasz.
Zadna nie wymaga randki.

1. Zdanie przed pytaniem. Przez jeden dzien kazde pytanie,
ktore zadajesz, poprzedzasz jednym zdaniem od siebie. Kazde, ze
wszystkimi, z kumplem, z matka, z czlowiekiem w serwisie
rowerowym. Zamiast: i jak bylo na urlopie, mowisz: ja z ostatniego
urlopu pamietam gléwnie awarie auta pod Suwatkami, a u ciebie jak
bytlo. Po jednym dniu poczujesz, jak czesto pytasz z ukrycia. Po
tygodniu zaczniesz kla$¢ swoje odruchowo.

2. Przerdbka trzech pytan. Wieczorem, na kartce, wypisz trzy
pytania, ktore zadajesz zawsze i wszystkim: skad jestes, co robisz, jak
minal tydzien. I przerdb kazde: doléz obserwacje, jaka moglby$ mie¢,
zamien fakt na wybor z powodem, dopisz swdj wktad. Nie po to, zeby
wykué wynik. Po to, zeby reka nauczyla sie przejscia, tak jak uczy sie
go na tych trzech przykladach wyzej.

3. Licznik odslon. Po kazdej dluzszej rozmowie dnia policz dwie
rzeczy: ile zadale$ pytan i ile powiedziale$ o sobie zdan z jakakolwiek
waga. Grzeczno$ciowe nie licza sie po zadnej stronie. Zapisz wynik jak
wynik meczu. Osiem do zera to nie jest wynik stuchacza, to jest wynik
ankietera. Po tygodniu zobaczysz swdj wzorzec czarno na bialym.

4. Jedno pytanie nie do przeniesienia. Raz dziennie zadaj
komus$ pytanie, ktérego nie daloby sie zada¢ nikomu innemu, bo
wyroslo z czego$, co u tej osoby dzis zauwazyles. Koledze, ktory trzeci
raz w tym miesigcu wspomina o kursie: stuchaj, co cie w tym kursie
tak trzyma, bo wracasz do niego jak do niedokonczonej sprawy. Nie
zapisuj pytan na zapas. Caly trening polega na tym, ze material

zbierasz na miejscu.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis.

Dzien pierwszy. Diagnoza. Po dwdch dluzszych rozmowach
zapisz licznik odslon: pytania do zdan o sobie. Bez poprawiania
wyniku w trakcie, dzi§ tylko mierzysz. Wieczorem zréb przerobke



trzech pytan z narzedzia drugiego, na papierze, ze swoim wkladem
wlacznie. Jesli przy ktéryms$ nie umiesz dopisac nic od siebie, zapisz i
to. Wlaénie znalazle$ miejsce, w ktérym chowasz sie najglebie;j.

Dzien drugi. Jedna rozmowa, w ktorej robisz dwie rzeczy naraz:
przynajmniej dwa razy kladziesz zdanie od siebie przed pytaniem i
zadajesz jedno pytanie nie do przeniesienia, zbudowane z obserwacji z
tej rozmowy. Wieczorem zapisz to pytanie stowo w stowo i to, co bylo
po nim przez minute: opowiedzial, zbyl, oddal pytanie, zmienil temat.
Jedli caly dzien minal, a pytanie nie padlo, zapisz, co zauwazyle§ u
ludzi, z ktérymi gadate$. Je$li nie zauwazyleS nic, to jest twdj
prawdziwy wynik i twoje pierwsze zadanie: patrzenie, nie pytanie.

Arkusz jest zaliczony, kiedy masz liczniki z dwoch dni, trzy
przerobione pytania i jedno zapisane pytanie z obserwacji razem z
tym, co po nim przyszlo. Samo przeczytanie rozdzialu nie zmienia nic.

Czytanie masz opanowane od lat.

Czwartek

Czwartek, Scianka, ta sama co zawsze. Ewa wtyka magnezje za pas i
przymierza sie wzrokiem do przewieszki, ktéra zrzucila ja tydzien
temu.

Bylem w piatek na badaniach okresowych, méwi Marek, kiedy
siedzg pod Sciang i odpoczywajg. Medycyna pracy, 6sma rano. Obca
kobieta w kwadrans dowiedziala sie o mnie wiecej niz moéj dziat przez
pie¢ lat. Na co umart dziadek, jak $pie, czego sie boje.
Odpowiedzialem na wszystko, dostalem pieczatke i tyle. Wyszedlem i
nie pamietalem nawet koloru jej oczu.

Ewa patrzy na niego z ukosa, jeszcze nie wiedzac, dokad to idzie.

I w niedziele zrobilem ci doktadnie to samo, méwi Marek. Tylko bez
fartucha. Mialem liste w telefonie. Osiem pytan. Doszedlem do
trzeciego.

Pokaz, mowi Ewa.

Marek podaje telefon. Ewa przewija notatke, raz unosi brwi,
oddaje.



Dobre sg, méwi. Przy pigtym bym wyszla.

Smieja sie oboje i ida sie wspinaé, i Ewa znowu odpada z
przewieszki, i klnie pod nosem, cicho, po hiszpansku. Marek slyszy to
nie pierwszy raz. Ale pierwszy raz naprawde styszy.

Wiesz, ze ja jak mi nie schodzi formula w arkuszu, to licze po cichu
do czterech, mowi, kiedy Ewa odwiazuje sie od liny. Od studiéw.
Nikomu tego nie méwilem, bo to jest idiotyczne. A ty przy trudnych
chwytach przechodzisz na hiszpanski. Czemu akurat on, a nie polski?

Ewa zastyga z lina w rece. Zauwazyles, mowi. I potem opowiada,
wolno, nie tak, jak sie odpowiada na pytanie z listy. Ze hiszpanskiego
uczyla sie juz jako dorosla, ze to jest jedyny jezyk, w ktorym najpierw
moéwi, a dopiero potem sprawdza, czy wypada. Ze po polsku slyszy w
glowie wszystkich, ktorzy jej kiedy$ mowili, jak powinna brzmieé, a po
hiszpansku slyszy tylko siebie. Ze w kabinie czasem, jak thumaczenie
idzie zle, przeklina do wylaczonego mikrofonu po hiszpansku i to jest
jej prywatna wentylacja, o ktorej nie wie nawet kolezanka z kabiny.
Mowi dlugo. W hali robi sie gloéno, kto$ odpada z sasiedniej drogi, a
oni siedza pod przewieszka i rozmawiaja o rzeczy, ktoérej jeszcze
godzine temu nie bylo na $wiecie.

Bo tego pytania nie bylo rano w zadnej notatce i nie moglo by¢.
Urodzilo sie z patrzenia, zapytalo o wybdr i o powod, i kosztowalo
Marka jedno przyznanie sie do liczenia do czterech. Tyle wazy réznica
miedzy formularzem a rozmowa: jedno spostrzezenie i jeden kawalek
siebie polozony na stole pierwszy. Co z tym zrobi druga strona, to juz
jest jej ruch i nie ma na to pieczatki. Ale kiedy robi to, co Ewa zrobila
w czwartek pod przewieszka, obie strony wychodza z czyms, czego
zaden formularz $wiata nie wyda. Z gabinetu przy Prostej wychodzi
sie z orzeczeniem. Z takiej rozmowy wychodzi sie z dalszym ciagiem.



Rozdziat 5. Ciezar probny

Czwartek, koniec lutego, ta sama hala co zawsze. Zapach magnezji i
gumy, z glo$nikow skladanka, ktorej nikt sobie nie wybral. Kto$ z
ekipy przyprowadzil kolege z pracy: chlopak po trzydziestce, buty z
wypozyczalni, uprzaz zapieta tak starannie, ze od razu widac, ile razy
sprawdzal klamry.

Wypada na Marka, zeby go poasekurowac. Wiazg sie, chlopak
rusza. Trzy chwyty, pierwsza wpinka. Dwa chwyty wyzej druga. I
wtedy, jakie$ cztery metry nad materacem, chlopak zatrzymuje sie,
patrzy w do6l i pyta: mozesz mnie chwile potrzymac?

Marek wybiera line. Chlopak puszcza chwyty i siada w uprzezy,
calym ciezarem. Nie odpoczywa, bo nie ma po czym odpoczywac,
droga dopiero sie zaczela. Wisi i patrzy w dok: na line, na przyrzad, na
rece Marka. Pie¢ sekund, moze sze$¢. Potem mowi: dobra, dzieki.
Wraca na Sciane i idzie do samej gory, spokojnie, o niebo spokojnie;j
niz przez tamte pierwsze metry.

Zapamietaj te pie¢ sekund. Beda nam potrzebne do konica
rozdziahu.

Bo zobacz, co ten chlopak wlasciwie zrobil. Nie sprawdzal liny, lina
jest atestowana i utrzymalaby samochod. Nie sprawdzal uprzezy,
zapial ja trzy razy. Sprawdzal czlowieka na dole. Czy trzyma. Czy nie
ma luzu. Czy jak poleci naprawde, z wysokoSci, z ktorej upadek boli,
na dole bedzie stal kto$, kto stoi. Wiec zanim powierzyl Markowi caly
ciezar tam wysoko, obciazyl go kawalkiem tu nisko, gdzie upadek jest
$mieszny. I nikt w tej hali nie uznatl tego za atak. Marek utrzymal, lina

sie napiela, koniec sprawdzania. Obaj wyszli z tego lepiej: chlopak



wiedzial, ze moze lecie¢, a Marek dostal wspinacza, ktéry przestat sie
oglada¢ w dol.

Godzine poZniej siedzg z Ewa przy stoliku pod $ciang, herbata z
automatu, rece jeszcze cieple od wspinania. Marek opowiada o
wioénie. Ze jak zejdzie $nieg, mogliby wyskoczy¢ w skaly, choéby na
Jure, on ogarnie nocleg, ona wezmie te swoja line, o ktérej moéwi od
miesigca. I na koncu doklada zdanie proste i prawdziwe: z nikim mi
sie tak dobrze nie planuje jak z toba.

Ewa przekrzywia glowe. Ladne, mowi. Masz to w tej swojej notatce,
miedzy pytaniem czwartym a piatym, czy dopisale$ na $wiezo?

I Marek zaczyna thumaczyé. Ze nie, ze tamta notatke skasowal,
moze pokaza¢ telefon. Ze to, co powiedzial, powiedzial naprawde, bo
naprawde tak mysli. Ze ona chyba nie sadzi, ze on by czytal takie
rzeczy z Kkartki. Trzy zdania, cztery, tempo ro$nie z kazdym
nastepnym.

Marek, méwi Ewa. Zartowalam.

I niby nic sie nie stalo. Dopijaja herbate, gadaja o niedzieli, zegnaja
sie normalnie. Tylko wieczor robi sie o pél tonu za grzeczny i taki juz
zostaje. W metrze Marek przewija te wymiane w glowie i nic mu sie
nie klei: przeciez odpowiedzial uczciwie, na kazdy zarzut z osobna. A

czuje sie, jakby co$ oddal i nic za to nie dostal.

Co ona wiasciwie sprawdzata

Zacznijmy od tego, o co Ewa nie pytala. Nie pytala o notatke. Gdyby
chciala wiedzie¢, czy zdanie bylo z notatki, zapytalaby bez iskry w oku,
a odpowiedz by ja obchodzila. Tu odpowiedZ nie miala znaczenia i
wlaénie po tym poznaje sie ten rodzaj zdania: tre$c¢ jest wymienna.
Mogla zaczepié¢ o notatke, mogla rzuci¢, ze na Jurze w maju i tak leje,
mogla powiedzie¢ co$ sprzecznego z tym, co sama moéwila kwadrans
wcezes$niej, w stylu: najpierw, ze nie znosi planowania, a potem, ze
moglbys cze$ciej co$ zaplanowac. Je$li sluchasz samej tresci,
zghupiejesz. Kaliber dobiera sie przypadkiem. Ciezar jest zawsze ten
sam: zdanie, po ktéorym latwo sie zachwiaé.



I zanim pojdziemy dalej, jedna rzecz musi wybrzmieé¢ od razu, bo
bez niej ten rozdzial zrobi ci krzywde: to nie jest kobieca specjalnosc.
To robig wszyscy i tobie robili to od zawsze. Pierwszy tydzien w nowej
robocie: kto§ przy wszystkich rzuca docinek o twoich tabelkach, o
twoim klubie, o twoich kanapkach. Tes¢ przy niedzielnym stole, nad
schabowym, pyta, czy z tego twojego internetu w ogoble da sie zy¢.
Kolega w szatni komentuje, ze nowe buty to pewnie kryzys wieku
Sredniego. Nikt z nich nie wypelnia arkusza oceny. Kazdy z nich robi
to, co tamten chlopak na linie: siada ci w line kawalkiem ciezaru,
zanim polozy wiekszy. Nie stucha odpowiedzi. Patrzy, co sie z toba
dzieje, kiedy odpowiadasz. Czy sie nie rozsypiesz. Czy jeste$ soba pod
presja, czy tylko wtedy, kiedy wszyscy ci przyklaskuja. Czy przy tobie
mozna mowi¢ normalnie, czy trzeba chodzi¢ na palcach.

Zreszta ty tez to robisz. Przypomnij sobie, jak twoja ekipa
przyjmuje nowego. Docinek na wejsSciu to nie jest wrogo$c¢, to jest
zaproszenie: u nas sie dogryza, zobacz, czy ci to lezy. Nowy, ktory sie
obrazi, ma pod gorke. Nowy, ktory rozplynie sie w przepraszaniu, tez.
Zostaje ten, ktory sie uSémiechnie i odpowie spokojnie, po swojemu.
Wszyscy to wiedza i nikt tego nigdzie nie zapisuje.

Jest i druga prawidlowo$¢, mniej oczywista: tych zdan robi sie
wiecej dokladnie wtedy, kiedy miedzy wami zaczyna sie co$ dziaé.
Wyglada to na zlo$liwo$é losu, a jest prosta mechanika. Im wiekszy
ciezar kto$§ zamierza na tobie polozy¢, tym staranniej obcigza prébnie.
Nikt nie sprawdza poreczy, o ktdra nie zamierza sie oprze¢; obcy
czlowiek w tramwaju nie zaczepia cie o notatki w telefonie. Wiec
chwila, ktéra wyglada jak psucie dobrego wieczoru, bywa jego
najlepsza wiadomo$cia. Bywa, nie jest zawsze, i do tego jeszcze
dojdziemy.

W internecie ta chwila ma swoja nazwe: testy. Cale poradniki o
tym, jak je zdawa¢, z listami zagrywek i prawidlowych odpowiedzi,
jakby rozmowa z kobieta byla egzaminem na prawo jazdy. Pisal kto$
na forum lata temu: ,Nie wiem co mam robic, czy to rzeczywiecie

dalem sie zlapac na jakis test i co mam terz zrobic, zeby to naprawic,



pomozcie". Przeczytaj to zdanie jeszcze raz i zobacz, co ten jezyk zrobil
z czlowiekiem. Facet siedzi po wieczorze z kobieta, ktéra mu sie
podoba, i nie myéli o niej. Mysli o wyniku. Dal sie zlapa¢, musi
naprawi¢, prosi o pomoc jak przed komisja poprawkowa. Jezyk
egzaminu zbudowal mu w glowie sale: ona za stolem, on przed stolem,
gdzie$ klucz odpowiedzi, ktérego nie dostal. Tylko Ze nie ma sali, nie
ma komisji i nie ma klucza. Jest czlowiek, ktéry chce wiedzie¢, czy
drugi czlowiek stoi na wlasnych nogach, zanim sie o niego oprze. Tego
sie nie zdaje. Pod niewygodnym zdaniem po prostu sie jest soba albo
sie by¢ przestaje, i oba wyniki wida¢ goltym okiem.

Jeszcze jedno, zeby obraz byl uczciwy: ona najczesciej nie robi tego
z planem. Ewa nie siedziala nad herbata z teza do zweryfikowania. Co$
ja zaswedzialo, moze tamta notatka, moze to, ze zdanie o planowaniu
bylo wieksze, niz sie spodziewala, i zaczepka wyszla z niej sama, tak
jak z ciebie wychodzi, kiedy dogryzasz nowemu w robocie. Ten
mechanizm pracuje pod spodem, u niej i u ciebie. Pisal kto$ na forum
lata temu, o sobie, ale pasuje do wszystkich: ,Racjonalnie potrafie
sobie odpowiedzie¢ lecz pod$wiadomie dzialam i czuje sie zle." No
wlasnie. Racjonalna warstwa dorabia uzasadnienia po fakcie.
Sprawdzanie i chwianie sie dzieja sie pietro nizej.

Zapytasz moze, co w takim razie z tg chwilg zrobi¢, skoro tres¢ jest
wymienna. I to jest dobre pytanie, bo odpowiedZ brzmi: mniej, niz
mys$lisz. Nie musisz rozszyfrowywac, co ona naprawde miala na mysli,
bo ona sama najczeSciej nie wie. Nie musisz wygrywaé, bo nie ma
meczu. Nie musisz nawet blyskotliwie odpowiedzie¢, bo nie o
odpowiedz chodzi. Musisz jedynie nie zrobi¢ dwoch rzeczy, ktore robi
prawie kazdy. Pod takim zdaniem facet ma dwa odruchy i oba

zamykaja rozmowe. Pierwszy widziale$ przy herbacie.

Cios za cios

Co powiedzialo Ewie thumaczenie Marka? Nie to, co bylo w stowach.
W slowach byla niewinno$¢: notatka skasowana, zdanie prawdziwe.

Powiedzialo jej to, co siedzialo pod slowami: jedno lekkie zdanie



wystarczy, zeby mnie wytraci¢. Moja rownowaga jest w twoich rekach,
obchodz sie z nig ostroznie. Wr6¢ do tamtej liny. Wspinacz siada w
uprzaz, a asekurant na dole zaczyna przepraszaé, goraczkowo
poprawiac co$ przy przyrzadzie, zapewniac, ze wszystko gra. Da sie z
takim wspina¢? Da. Da sie przy nim poleciec? Nie bardzo.
Tlumaczenie sie z zarzutu, ktorego nikt nie postawil, méwi wiecej niz
kazda zaczepka. To Marek obsadzit Ewe w roli prokuratora. Ona tej
roli nie brala. Dostala ja w prezencie, razem z cala wladza, o ktéra nie
prosita.

Drugi odruch Marek przetestowal tydzien pézniej i wyszto mu
jeszcze drozej.

Czwartek, po wspinaniu, duzy st6l, cala ekipa. Marek ma za sobg
tydzien przezuwania tamtej herbaty i wniosek, jaki wyciagga facet
karmiony internetem: nie dawaé sobie dogryzaé. Trzymaé fason.
Oddawac.

Ewa opowiada co$ przy wszystkich i rzuca w przelocie: Marek sie
wspina jak arkusz kalkulacyjny. Trzy minuty patrzy w $ciane, uklada
plan, potem go wykonuje i dziwi sie, ze w miedzyczasie zeszly mu rece.
Stol sie $émieje, zwyczajnie, zyczliwie. Smieje sie tez Marek.

I oddaje: a ty, jak ci nie idzie, przechodzisz na hiszpanski. Wszyscy
mys$la, ze to taki urok, a to panika.

Trafia idealnie. St6l $mieje sie glo$niej niz przed chwila, kto$
powtarza puente. Punkt dla Marka. Ewa tez sie u$miecha, samymi
ustami, i siega po butelke z woda, chociaz przed chwila pila. Przez
reszte wieczoru jest mila, rozmowna i nieobecna. Zbiera sie pierwsza,
bo jutro kabina od 6smej. Moze rzeczywiscie od 6sme;j.

Ty pewnie widzisz, co sie stalo, szybciej, niz zobaczyl Marek. Jemu
zeszlo do pierwszej w nocy.

Kontratak wygral wymiane i przegral wszystko poza nig. Po
pierwsze, powiedzial dokladnie to samo co ttumaczenie, tylko basem:
ruszylo mnie. Odwet to nie jest dowod réwnowagi, to jest utrata
rownowagi w druga strone. Wspinacz usiadl w line, a asekurant w

odpowiedzi szarpnal. Po drugie, przy stole zaczela sie gra w punkty, a



ci dwoje do tego wieczoru w punkty nie grali. I po trzecie, najgorsze:
zeby oddac celnie, Marek siegnal po najcelniejszy pocisk, jaki mial
pod reka. A najcelniejsze pociski robi sie z zaufania. Hiszpanski spod
przewieszki nie byl materialem na zart przy stole. Byl rzecza
powiedziana jemu, wolno, po pytaniu, ktérego nikt wczeéniej nie
zadal, jedng z tych rzeczy, o ktérych nie wie nawet kolezanka z kabiny.
Ewa nie uslyszala przy tym stole riposty. Uslyszala, ze to, co mu odda
na przechowanie, moze wroci¢ jako amunicja. Rozmowa nie zamkneta
sie dlatego, ze Ewa przegrala wymiane. Zamknela sie dlatego, ze
przestalo by¢ bezpiecznie cokolwiek mu oddawaé.

I to jest roznica, ktérej tamte poradniki nie lapia nigdy: obie te
reakcje, ulegla i zbrojna, sa tym samym ruchem. W obu tre$¢ zaczepki
robi sie wazniejsza niz czlowiek, ktéry ja powiedzial. W obu on sie
chwieje. Raz do przodu, raz do tyhu.

Uwaga, ktdra znaczy doktadnie to, co znaczy

W piatek o dziewietnastej przychodzi wiadomo$¢. Bez emotki:
Smialam sie wczoraj, bo wszyscy sie $miali. ale hiszpanski
opowiedzialam tobie, nie stolowi. nie rob tak wiecej.

Zatrzymajmy wszystko, bo tu jest najwazniejszy zakret tego
rozdzialu. Po kilku stronach o tym, ze zaczepne zdania rzadko sa o
treSci, az sie prosi wniosek o jedno pietro za szeroki: ze kazda
niewygodna uwaga to sprawdzanie i zadna nie znaczy tego, co znaczy.
To jest nieprawda, i to nieprawda wygodna, bo daje dozywotnia
wymowke. Facet uzbrojony w taka teorie przestaje slyszec¢ cokolwiek.
Kazda pretensja to gierka, kazda granica to zagadka, wszystko mozna
odbi¢ zartem i niczego nie trzeba braé¢ do siebie. Z takim czlowiekiem
nie da sie zalatwi¢ zadnej prawdziwej sprawy i ludzie orientuja sie w
tym szybciej, niz on zdazy by¢ z siebie dumny.

Czasem uwaga znaczy dokladnie to, co znaczy. Po czym poznac?
Pewnoéci nie ma nigdy, ale sygnaly sa czytelne. Zaczepka jest zwykle
lekka, rzucona w przelocie, z iskra, i nie czeka na protokol. Uwaga
serio jest inna: dotyczy konkretnej rzeczy, ktoéra zrobiles, a nie tego,



jaki jeste$. Jest powiedziana spokojnie, cze$ciej w cztery oczy niz przy
ludziach. Nie ma w niej uSmiechu. I wraca. Pamietasz drugie podanie
z rozdziatu o tyzwach: temat, do ktoérego czlowiek wraca, jest dla niego
wazny, i tutaj obowigzuje to samo prawo. Do tej listy doloz jeszcze
jedna pozycje, najprostsza: granica znaczy to, co znaczy, zawsze. Mam
chlopaka znaczy, ze ma chlopaka. Nie znaczy nie. Nie chce o tym
moéwi¢ znaczy, ze nie chce o tym moéwié. Granica to nie jest
zaproszenie do wykazania sie odporno$cia. Granice sie przyjmuje, bez
dyskus;ji i bez zartu.

Zobacz to samo na przykladzie spoza randek, bo tam wida¢ ostrze;j.
Kolega w szatni rzuca przy wszystkich, ze znowu przyszedle$ ostatni, i
szczerzy sie przy tym: zaczepka, odpowiadasz spokojnie albo wecale.
Ale kiedy ten sam kolega lapie cie po treningu na boku i méwi bez
u$miechu, ze trzeci raz z rzedu czekali na ciebie kwadrans i ze go to
wkurza, to nie jest zadne sprawdzanie. To jest informacja o
kwadransie, ktéry zabrale$§ trzem ludziom. Odbicie jej zartem nie
bedzie dowodem réwnowagi. Bedzie dowodem, ze nie da sie z toba
zalatwié sprawy.

Wiadomos¢é Ewy ma komplet: konkret, spokdj, cztery oczy, zero
u$miechu. To nie jest siadanie w line. To jest czlowiek, ktory mowi, ze
lina go wczoraj przetarla.

Marek robi jedyna rzecz, ktéra tu pasuje: traktuje to powaznie.
Odpisuje po kwadransie: masz racje. to bylo twoje, nie moje do
rozdawania. przepraszam. I juz. Bez trzech akapitow o tym, ze nie
chcial, ze kontekst, ze przeciez wszyscy sie $§miali. Thumaczenie sie z
winy, ktbérej nie ma, jest slabe, ale kluczenie przy winie, ktéra jest, jest
jeszcze stabsze. Wina byla. Jedno przyjecie, jedno przeproszenie,
koniec.

Co Ewa z tym zrobi, to jest jej ruch, nie jego, i zadna technika tego
nie ustawi. Odpisala po godzinie: ok. I z tym ok Marek musial
wytrzymac do czwartku.

Trzymanie



W czwartek na $ciance jest normalnie. To znaczy prawie normalnie:
rozmowa chodzi, ale blizej ziemi niz zwykle. Dopiero przy rozgrzewce,
kiedy Marek siega po line, Ewa rzuca: no nie wiem, czy chce, zebys ty
mnie dzisiaj trzymal. arkusze kalkulacyjne maja podobno wolny
refleks.
Tydzien temu Marek by sie z tego wytlumaczyl. Dwa tygodnie temu
by oddal. Dzi$s moéwi spokojnie: maja. Za to nie puszczajg. Wiaz sie.
Ewa patrzy na niego sekunde dhtuzej, niz trwa zart. I sie wiaze.
Zobacz, z czego sklada sie ta odpowiedZ, bo sklada sie prawie z
niczego. I nie przepisuj jej do telefonu, umrze tam tak samo, jak
umarla lista pytan z poprzedniego rozdzialu. To nie jest tekst do
wykucia. To sa trzy rzeczy, ktére nie sg tekstem. Przyjecie: maja, on
sie nie kloci z zaczepka, nie prostuje, nie prosi o sprostowanie. Spokdj:
tempo nie przyspieszylo, glos nie podskoczyl, cialo zostalo tam, gdzie
bylo. T zostanie przy swoim: wigz sie, czyli wieczor jedzie dalej po
swoim torze, bez kary dla niej i bez nagrody za zaczepke. Lina sie
napiela i utrzymala. Bez szarpniecia, bez luzu, bez przemowy. Dlatego
ta reakcja otwiera tam, gdzie dwie pozostale zamykaja: thumaczenie
skreca rozmowe w proces sadowy, odwet skreca ja w mecz, a spokojne
trzymanie nie doklada nic, wiec rozmowa moze plynac¢ dalej tam,
gdzie plynela. Tylko ze obie strony wiedza juz o sobie odrobine wiece;j.
I zeby bylo jasne, czym ta trzecia droga nie jest, bo tu czeka druga
pulapka internetu. Pisal kto$ na forum lata temu: ,Teraz nie chce by¢
needy i pyta¢ ciagle o co chodzilo, wiec nie wiem jak rozegrac dale;j...".
Needy, w tamtym slowniku: natretnie zalezny. Ten facet zrozumial p6t
lekcji. Zrozumial, ze dopytywanie i panika zamykaja. Ale w miejsce
paniki wstawil gre w niewzruszonego i teraz pilnuje sie, zeby
przypadkiem nie zapyta¢ o co$, co naprawde chce wiedziec. To nie jest
spokdj, to jest wstrzymany oddech, i peka przy pierwszej lepszej
okazji, z hukiem, jak kazda cisza trzymana sila woli. Trzecia droga nie
polega na tym, ze nie wolno ci nic poczué. Poczu¢ wolno wszystko,
uklucie po zaczepce jest normalne jak zadyszka na Scianie. Chodzi o

nastepna sekunde: czy z tego uklucia robisz przeprosiny, czy pocisk,



czy oddech i swoje zdanie dale;j.

Tamtego wieczoru, gdzie§ miedzy drogami, Ewa siada obok na
materacu i moéwi: dobrze, ze nie przepraszale§ drugi raz. jedno
wystarczylo. I opowiada sama z siebie, ze w poniedzialek miala w
kabinie dzien, po ktérym klela po polsku, bo hiszpanski sie skonczyl.
Smieja sie z tego oboje.

Czy czwartkowa zaczepka o refleks byla sprawdzeniem, czy
zwyklym dogryzaniem na zgode, tego Marek nie wie i wiedzie¢ nie
musi. Wie jedno: zaczepki wrocily. A ludzie nie dogryzaja tym, przy
ktorych trzeba uwazac. Cisza i grzeczno$c to jest to, co dostajesz, kiedy
kto$ przestal probowac.

Narzedzia

Cztery rzeczy do trenowania na ludziach, ktoérych i tak spotykasz.
Zadna nie wymaga randki.

1. Jeden oddech. Przez tydzien, po kazdej niewygodnej uwadze,
od kogokolwiek, zanim otworzysz usta: jeden pelny oddech. Nie po to,
zeby w tym czasie uktada¢ riposte. Po to, zeby zdazy¢ zauwazyé¢, co sie
w tobie napielo i w ktdra strone cie ciggnie: do wyjasniania czy do
oddania. Samo zauwazenie to polowa roboty, bo obie zle reakcje
wygrywaja z toba wlasnie w tej pierwszej sekundzie, kiedy jeszcze nie
zdazyles pomyslec.

2. Rejestr thumaczen. Przez dwa dni zapisuj kazda sytuacje, w
ktorej wytlumaczyles$ sie, cho¢ nikt nie pytal o powdd. Spozniles sie
trzy minuty i wyglosiles referat o tramwajach. Kolega unio6st brew, a ty
juz opowiadasz, czemu bierzesz urlop we wrze$niu. Po dwoch dniach
zobaczysz skale i zobaczysz prawde, ktora troche boli: thtumaczenie sie
rzadko jest odpowiedzig na zarzut. Zarzutéw jest w twoim tygodniu
duzo mniej niz thumaczen.

3. Zdanie dluzej przy swoim. Raz dziennie, kiedy kto$ podwazy
twdj wybor, kurtke, film, sposob, w jaki co$ robisz, zostan przy swoim
o jedno spokojne zdanie, bez podnoszenia glosu i bez odbijania. Mnie
ta kurtka pasuje. I cisza, bez ale, bez przepraszajacego uSmiechu.



Trenujesz miesien stania w miejscu, w ktorym stoisz, a on pracuje tak
samo przy kumplu, przy matce i przy kobiecie, ktora ci sie podoba.

4. Wieczorna sortownia. Raz dziennie wez jedng niewygodna
uwage, ktora dzi§ dostales, i rozloz ja na dwa pytania: czy dotyczyla
konkretnej rzeczy, ktéra zrobilem, i czy byla powiedziana spokojnie,
bez publicznosci. Dwa razy tak: uwaga serio, zapisz, co z nia zrobisz
jutro. Cho¢ raz nie: odpus¢ tre$¢ i ocen tylko wlasna reakcje jedna
litera. T jak thumaczenie, O jak oddanie, S jak spokojne trzymanie.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dtugopis.

Dzien pierwszy. Diagnoza. Zbieraj przez dzien kazdg niewygodna
uwage, ktora w ciebie trafila, i przy kazdej postaw litere: T, O albo S.
Wieczorem policz litery i dopisz rejestr tlumaczen z narzedzia
drugiego. Jezeli caly dzien minal bez jednej niewygodnej uwagi, zapisz
i to. Moze masz dzien jak z obrazka. A moze ludzie wokol ciebie
dawno przestali moéwié ci rzeczy niewygodne, i wtedy jest o czym
pomysleé: co dostawali, kiedy jeszcze mowili.

Dzien drugi. Praktyka. Przynajmniej raz zostan przy swoim o
zdanie dluzej i zapisz to zdanie slowo w stowo, razem z tym, co dziato
sie przez nastepng minute. Wieczorem sortownia: jedna uwaga
roztozona na dwa pytania. Je$li wyszla serio, zapisz, co z nig robisz
jutro, i zréb to jutro. A jeSli w ciagu dnia wygrale§ jaka$ wymiane
ciosem, zapisz, ile cie to kosztowalo w nastepnym kwadransie. Te
rubryke wypehia sie najuczciwiej ze wszystkich, bo koszt nie zdazyl
sie jeszcze rozmy¢.

Arkusz jest zaliczony, kiedy masz litery z dwoch dni, rejestr
tlumaczen i jedno zapisane zdanie, przy ktérym zostaleS. Samo

pokiwanie glowa nad rozdziatem sie nie liczy. Kiwasz juz cale lata.

Przewieszka

Dwa tygodnie pdzniej, czwartek, poczatek marca. Chlopak od
wypozyczalnianych butéw przychodzi we wlasnych, kupit w niedziele,



chwali sie jak dzieciak. Ewa staje pod przewieszka, ta sama, ktora
zrzuca ja od stycznia.

Idzie réwno do polowy. Tam, gdzie zawsze, rece zaczynaja
puszczaé. Nie schodzi. Wola: trzymaj. I siada w line calym ciezarem,
wisi, strzepuje rece, oddycha. Nie patrzy w dol. Nie musi juz patrze¢ w
dol, wie, co tam jest.

Potem wraca na $ciane i przechodzi miejsce, ktore zrzucalo ja przez
dwa miesigce. Odpada trzy chwyty dalej, juz nad wpinka, wrzeszczy
co$ po hiszpansku na cala hale i Smieje sie, wiszac pod sufitem, i klnie,
i $mieje sie jeszcze raz. Marek stoi na dole i trzyma.

Bo tak to dziala, na linie i w rozmowie. Nigdy nie masz pewnosci,
ktore zdanie jest ciezarem probnym, a ktore po prostu zdaniem, i nie
potrzebujesz tej pewnosci, bo twoja robota w obu wypadkach zaczyna
sie tak samo: oddech, spokoj, swoje zdanie w rekach. Dopiero potem
rozstrzygasz, czy jest czego wyshucha¢ serio. Ludzie beda ci siada¢ w
line do konca zycia, nowa kobieta, nowy szef, te$¢ nad schabowym, i to
nie jest zla wiadomo$¢. Zla wiadomoscia bylaby cisza. Ewa wisi pod
sufitem, klnie w jezyku, w ktérym stychaé tylko ja, i ani przez sekunde
nie mysli o linie. Lina sie napiela, utrzymala i nic wiecej sie nie
wydarzylo. Dokladnie dlatego wydarzylo sie wszystko inne.



Rozdziat 6. Luzna struna nie gra

Sobota, poczatek marca, blok na Woli, trzecie pietro bez windy.
Najstarszy z ekipy ze $cianki konczy czterdzie$ci lat i zaprosil
wszystkich do siebie. Kurtki leza na l6zku w sypialni, na szybach
osiada para, kto$ przynidst sernik z dyskontu i wszyscy zgodnie udaja,
ze jest domowy.

Po dziesiatej solenizant zdejmuje ze $ciany gitare, ktora wisiala tam
cala zime jako dekoracja. I zanim zagra cokolwiek, stroi. Przy
wszystkich, na érodku pokoju. Szarpniecie struny, ucho pochylone
nad pudlem, ¢éwieré obrotu kolka, znowu szarpniecie. Dzwiek
podchodzi wyzej, jeszcze nie ten, jeszcze ¢wieré obrotu. Basowa, méowi
solenizant, lezy jak sznurek do bielizny, wisiala rozstrojona od
wrzeénia. Szarpie ja i faktycznie: struna nie gra, tylko bzyczy, gtucho,
o progi. Za luzna. A jak kiedy$ na studiach naciggnal nowg bez
shuchania, na jeden zamach, to strzelila mu kolo ucha i §lad na palcu
ma do dzi§. Wiec teraz robi to tak, jak sie powinno: napnie troche,
postucha, dopiero potem kreci dalej.

Nikt sie nie niecierpliwi. Nikt nie uwaza, ze strojenie wypadatoby
zalatwi¢ w lazience, zeby goScie nie widzieli. Strojenie to jawna robota,
robi sie ja przy ludziach i na tym polega jej przyzwoito$¢. Zapamietaj
ten ruch, bedzie nam potrzebny do konca rozdziatlu: napnij, postuchaj,
dopiero potem krec dale;j.

Potem solenizant gra. Stare rzeczy, te, ktore zna kazdy, kto byl
kiedykolwiek na obozie. W ktérym$ momencie kto$ rzuca, ze Ewa zna
co$ po hiszpansku, sama sie kiedy§ wygadala. Ewa waha sie pot
sekundy, potem bierze gitare, sprawdza dwa chwyty i Spiewa jedna
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zwrotke czego$ wolnego. W pokoju robi sie cicho.

Marek siedzi na podlokietniku kanapy i patrzy. Nie tak, jak sie
patrzy na wystep. Tak, ze zapomina o kubku z herbata, ktory trzyma w
rece. Ewa konczy, oddaje gitare i przez moment, zanim reszta zacznie
klaskaé, patrzy prosto na niego. Sekunda. Moze dwie. Powietrze
miedzy kanapa a gitara wazy w tej chwili wiecej niz caly wieczor.

I Marek mowi, gtoéno, do wszystkich: no dobra, nastepne urodziny
robimy w Hiszpanii, koszty dzielimy na glowe.

Smiech, kto$ podaje sernik, kto§ wola o kolejna piosenke. Moment
mija. Struna, ktoéra przez dwie sekundy byla napieta, lezy z powrotem
luzna.

Po6zniej, w kuchni, dziewczyna solenizanta pyta Marka przy zlewie,
Sciszonym, domowym tonem: a wy z Ewa dlugo jeste$cie razem? I
Marek odpowiada, zanim zdazy pomysle¢: nie, nie, my nie jesteSmy
razem. My sie po prostu dobrze dogadujemy.

A, przepraszam, mowi dziewczyna. Wygladalicie. I wychodzi z
miska chipsow, a Marek zostaje przy zlewie z gabka w rece i z
wlasnym zdaniem w uszach. My sie po prostu dobrze dogadujemy.
Zdanie jest prawdziwe. I to jest w nim najgorsze. Bo Marek od trzech
miesiecy osobiScie pilnuje, zeby nic wiecej prawda nie bylo.

Wycieta Sciezka

Policzmy, co Marek juz umie, bo umie duzo. Rozmawia tak, ze ludzie
zostaja na nastepny tramwaj. Przenosi ciezar miedzy zartem a
powaga, zamiast sta¢ na jednej nodze. Nie recytuje cudzych zdan. Pyta
z patrzenia, nie z listy. Jego rozmowy z Ewa to jest komplet
wszystkiego, o czym byla ta ksigzka do tej pory, i te rozmowy s3
naprawde dobre.

Jest w nich tylko jedna wycieta Sciezka. Jedna informacja, ktora
Marek usuwa tak sprawnie, Ze sam juz tego nie zauwaza: ze po drugiej
stronie stolu siedzi kobieta, ktéra mu sie podoba. On to wie od
grudnia. Wie to w hali, wie w pierogarni, wiedzial w sobote, kiedy

zapominal o kubku. I raz na jakis czas nawet to mowi, powiedzial przy
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barierce lodowiska, poprosil o to zdanie po hiszpansku. A potem,
jakby przestraszony, ze powiedzial, przez nastepne tygodnie nadaje
program kolegi: rozmowy $wietne, zarty celne, blisko$¢ prawdziwa,
wycieta tylko ta jedna $ciezka. Jedno jawne zdanie na miesigc, a
miedzy jednym a drugim trzydziesci godzin kolegowania, ktére tamto
zdanie po cichu odszczekuje.

Rozmowa z wycieta $ciezka nie jest zepsuta. Jest kompletna, tylko
jako co$ innego: jako rozmowa kolezenska. Bo relacja kolezeniska to
nie jest kara, ktéra spada na porzadnych facetow z niewiadomego
powodu. To jest rachunek wystawiony doktadnie za to, co zamowiles.
Nadawate§ program kolegi, odebrano program kolegi. W tym
rozliczeniu nie ma zadnej niesprawiedliwo$ci i to jest w nim
najbardziej bolesne.

W tomie pierwszym rozbieraliSmy wstyd za samo pragnienie: to
stare przekonanie, ze chcie¢ nie wolno, ze chcenie trzeba trzymaé w
piwnicy. Marek to przerobil. On sie juz nie wstydzi, ze chce. U niego
dziala nowszy strach, taki z lepszym uzasadnieniem: on ma co$ do
stracenia. Te czwartki, te pierogi, ten $miech znad kubka to najlepsza
rzecz, jaka mu sie przytrafila od lat, i napiecie wyglada przy tym jak
ryzyko. Jedno zdanie za duzo i wszystko peknie, my$li Marek, wiec
trzyma strune luzno. Pisal kto$ na forum lata temu, dokladnie z tego
miejsca: ,Teraz ,czy to jej nie przestraszy i nie poczuje sie
niezrecznie." I kto$ inny, to samo od podszewki: ,Boje sie ze w swoich
oczach jak i w oczach tej kobiety strace cala swoja atrakcyjnosé." Obaj
trzymali luZno z tego samego powodu co Marek. Ostrozno$¢ wyglada
tu na rozsadek.

Tylko ze luzna struna nie gra. Nie gra falszywie, nie gra cicho. Nie
gra wcale, bzyczy o progi. Kto nie napina, bo boi sie, ze strzeli, ten nie
wybiera bezpieczenstwa. Wybiera przegrana powolng zamiast ryzyka
szybkiej: kazdy kolejny wieczér nadany na programie kolegi utrwala
rejestr, w ktorym te rozmowy sie odbywaja. Co z tym rejestrem zrobi
ona, tego nie wiesz i nie zgaduj. Ale ty swoja cze$¢ robisz codziennie i

twoja cze$¢ jest policzalna: ile razy w tym tygodniu dateS po sobie
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poznaé, przy niej, na glos albo wzrokiem, ze to nie jest rozmowa

dwbch kolegdw. Jesli zero, to nie masz pecha. Masz polityke.

Trzy rzeczy, ktore widac¢

Napiecie w rozmowie nie jest technika, ktéra sie doklada. Jest tym, co
zostaje w powietrzu, kiedy przestajesz wycinaé. Nie musisz niczego
produkowadé, wystarczy nie kasowac tego, co i tak sie w tobie dzieje. A
to, co zostaje, wida¢ w trzech miejscach.

Pierwsze: spojrzenie, ktore nie ucieka. Patrzysz na nia, bo ci sie
podoba, i ona to spojrzenie lapie. Stary odruch kaze odskoczyc
wzrokiem jak przylapany na czyms$ wstydliwym, i ten odruch nadaje
komunikat wstydu, nie pragnienia. Nowy ruch jest maly: zostan
sekunde dluzej, spokojnie, a potem zejdz wzrokiem w bok, nie w
podloge. Sekunde, nie pieé. Roznica miedzy patrzeniem a
wpatrywaniem sie jest prosta do nazwania: patrzenie ma poczatek i
koniec, o ktérych sam decydujesz, wpatrywanie nie ma konca i czeka
na nagrode. Patrzenie méwi jedno spokojne zdanie: patrze, bo mi sie
podoba, i nie mam nic do ukrycia. Wpatrywanie domaga sie
odpowiedzi i juz przy nim jesteSmy o krok od nachalno$ci, do ktorej
wrocimy za chwile.

Drugie: komentarz, ktéry nazywa rzecz po imieniu. Zdanie w
pierwszej osobie, o tu i teraz. Dobrze mi sie na ciebie patrzy. Ladnie
dzi§ wygladasz. Lubie, jak sie $§miejesz. Test jest jeden i zawsze ten
sam: czy z tego zdania istnieje tylne wyjscie. Aluzja to zdanie z furtka,
mowisz tak, zeby w razie czego moc udac, ze nic nie powiedziales.
Dwuznacznik idzie dalej: przerzuca robote na nig, niech sama
dopowie, co miales na mysli, a ty poczekasz z boku, czy dopowie po
twojej mysli. Tego w tej ksiazce nie robimy, i nie dlatego, ze nie dziala.
Nie robimy tego, bo to jest ukrywanie: cale ryzyko po jej stronie, cala
mozliwo$¢ zaprzeczenia po twojej. Jawne zdanie nie ma furtki. Da sie
na nie odpowiedzie¢, przyja¢ je albo zgasi¢, i wlasnie dlatego jest

uczciwe.
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Stare szkoly ucza w tym miejscu jeszcze jednej sztuczki: powiedz jej
zartem, ze to ona cie uwodzi, zZe to ona nie moze przestac¢ na ciebie
patrze¢. Nazwijmy to po imieniu, bo warto wiedzieé, co sie odrzuca: to
jest méwienie o wlasnym pragnieniu tak, zeby w razie odmowy nie
bylo twoje. Podpisujesz cudzym nazwiskiem list, ktérego boisz sie
wysla¢ od siebie. Bywa zabawne, czasem nawet rozladowuje
powietrze, ale komunikat pod spodem jest dokladnie ten sam co przy
uciekajagcym wzroku: chce i nie biore za to odpowiedzialno$ci. My
moéwimy w pierwszej osobie. Podoba mi sie. Moje zdanie, mj podpis,
moja gotowo$¢ na kazda odpowiedz.

Trzecie: pauza, ktoérej sie nie zapycha. Po jawnym zdaniu
przychodzi cisza i ta cisza jest cze$cig zdania, nie awarig po nim. To
jest miejsce, w ktérym jej odpowiedZz moze w ogole zaistnie¢. Kto
zapycha cisze zartem w pierwszej sekundzie, ten odwoluje wlasne
zdanie i odpowiada za nig, zanim zdazyla otworzy¢ usta. Marek zrobil
to w sobote co do sekundy: dwie sekundy napiecia po piosence i
natychmiast Hiszpania z kosztami na glowe. Zdanie bylo nawet dobre.
Padlo tylko w miejscu, w ktorym miala stac cisza. I jeszcze jedno,
drobne: jawne zdania moéwi sie wolniej niz reszte. Nie dla efektu. Po
prostu prawda nie musi sie spieszy¢, spieszy sie to, co chce przemknaé
niezauwazone.

I zastrzezenie, zanim pojdziemy dalej, bo znasz je z rozdzialu o
trzech stanach: napiecie to nie jest miejsce do zamieszkania. Kto
Scisza caly wieczor, robi z rozmowy przestuchanie. Jedno zdanie,
cisza, odpowiedz, powro6t do zwyklej rozmowy. Szczypta soli, nie zupa
z soli.

Przeciggnieta struna

ZjedZzmy do Poznania, do Kamila. Kamil ma dwadzie$cia cztery lata,
swoja najgorsza lekcje ma juz za soba, umie zapyta¢ wprost i umie
przyja¢ odmowe, kosztowalo go to kiedy$ siedem wiadomosci
wyslanych do Weroniki i jedna rozmowe, ktorej wolalby nie pamietad.
Kamil czyta, stucha, notuje i wdraza wszystko z zapalem czlowieka,
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ktoéry niedawno odkryl, ze w ogole da sie inaczej. Ostatnio doczytat o
napieciu.

Karolina jest z jego roku, robig razem projekt zaliczeniowy,
dogaduja sie dobrze i Kamilowi podoba sie od paZzdziernika. W pigtek
jest domowka u kogo$ z roku i Kamil postanawia, ze dzi§ bedzie
napiecie.

Wiec jest. Od wejscia. Kamil $cisza glos przy kazdym zdaniu, jakby
wszystko, co moéwi, bylto tajne. Patrzy jej w oczy i nie puszcza, jak na
egzaminie z patrzenia. Robi pauzy w miejscach, w ktorych nic sie nie
wazy, i trzyma je tak dlugo, az same robig sie ciezkie. Co trzecie zdanie
jest o niej: ze ma co$ w oczach, ze ten kolor na niej, ze ona chyba
dobrze wie, jak dziala na ludzi. Kazde z tych zdan osobno mogtoby
uj$¢. Razem, upchniete w czterdzieSci minut, zamieniajg kat kuchni w
pomieszczenie bez okien. Karolina odpowiada coraz krocej. Obraca sie
do reszty towarzystwa. W konicu mowi, ze idzie po co$ do picia, i nie
wraca. Reszte wieczoru spedza po drugiej stronie pokoju, co widaé
wyraznie, bo pok6j ma cztery na cztery.

W niedziele Kamil dzwoni do Marka, bo tak sie w stadzie umowili
jeszcze latem: relacja z frontu, bez retuszu. Opowiada wszystko, ze
szczegbltami, chwilami z duma, bo przeciez robil dokladnie to, co
wyczytal. Marek stlucha do konca. Potem zadaje jedno pytanie, to
samo, ktore kiedy$ dostal od Macka, tylko przykrojone na te wojne: a
ile razy zrobile$ miejsce na jej odpowiedz?

W stluchawce robi sie cicho.

No wlasnie, moéwi Marek. Bylem tydzien temu na urodzinach, go$¢
stroil gitare przy wszystkich. Napnie troche i stucha. Napnie i stucha.
Ty krecile$ koltkiem caly wieczor i ani razu nie szarpnale$ struny, zeby
uslyszeé, co gra. To musialo strzelic.

I tu przebiega cala granica miedzy napieciem a nachalnoécia, da sie
ja narysowac jednym ruchem. Napiecie moéwi jedno zdanie i robi
miejsce. Nachalno§¢ méwi dziesie¢ i miejsce zajmuje. Napiecie mowi
o mnie: dobrze mi sie na ciebie patrzy. Nachalno$¢ moéwi o niej i

domaga sie potwierdzenia: ty dobrze wiesz, jak dzialasz. Napiecie
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przyjmuje kazda odpowiedz, ze zgaszeniem i z milczeniem wlgcznie.
Nachalno$¢ uznaje tylko jedna i po kazdej innej dociska. Test masz
zawsze pod reka: po twoim zdaniu ona ma wiecej swobody czy mniej?
Wiecej, znaczy powiedziale§ jawnie i zostawile$ jej wybor. Mniej,
znaczy naciskasz, obojetnie jak ladnie to opakowales.

Kamil, trzeba mu oddac, wnioski wycigga szybko. Dwa tygodnie
pozniej siedza z Karoling po zajeciach nad projektem, normalna
robota, terminy, poprawki. I Kamil moéwi, zwyczajnym glosem, takim
samym, jakim mowi sie o terminie oddania: shuchaj, jedna rzecz, bo
mi ghupio za tamta domoéwke. Podobasz mi sie. Stad byl ten teatr, to
Sciszanie glosu i te pauzy jak na pogrzebie. Przepraszam za forme. Za
tres$¢ nie przepraszam, bo tresc jest aktualna.

I cisza. Trwa dobre trzy sekundy i kazda jest dluga jak zima. Kamil
jej nie zapycha.

Karolina uémiecha sie. Wole te wersje, moéwi. Tamta byla nie do
wytrzymania. Chwile obraca dtugopis w palcach. Ale ja sie z kims$
widuje. Od stycznia.

Jasne, mowi Kamil. Dobrze wiedzie¢. To wracamy, bo oddanie w
czwartek.

I wracaja. Projekt oddaja w terminie, rozmawia im sie jak
wceze$niej, moze nawet lzej. A tydzien pdzniej Karolina pyta go po
zajeciach, czy idzie w sobote na kregle, bo ekipa z roku sie zbiera. Nie
ma w tym zadnej obietnicy i Kamil o tym wie. Jest w tym co$ innego,
cenniejszego na dzis: drzwi, ktore sie nie zamknely. Facet, ktory
powiedzial wprost i przyjal odpowiedz, dalej jest facetem, z ktorym
chce sie siedzie¢ przy jednym stole. Ta granica jest do przej$cia w obie
strony i Kamil wlaénie wrocil na wlaéciwa.

Zgaszone tez jest odpowiedzig

W tomie pierwszym ustawiliSmy protokoél na uslyszane nie: jedno
zdanie, zero dogrywki, zycie toczy sie dalej. Ten protokdl dalej
obowiazuje. Tylko ze w rozmowie odmowa rzadko pada stowem. Pada
bokiem: zart w odpowiedzi na twoje wolniejsze zdanie. Wzrok, ktory
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schodzi do telefonu. Pot kroku w tyl, temat zmieniony szybciej, niz
wymagala rozmowa. To wszystko sa odpowiedzi. Peloprawne,
czytelne, wypowiedziane cialem zamiast stowami, i przyjmuje sie je
dokladnie tak samo jak wypowiedziane nie, tylko bez celebry: wracasz
do stanu, w ktéorym bylo wam dobrze, do zabawy, do zwyklej
rozmowy, i nie ponawiasz tego wieczoru. Bez dochodzenia, bez
pytania, czy co$ sie stalo. Nic sie nie stalo. Padla odpowiedz.

I nie karzesz. To jest miejsce, w ktérym wyklada sie najwiecej
facetow przekonanych, ze odmowe przyjeli. Nie nacisnal, nie dopytal,
wszystko zrobil jak w ksigzce, tylko od tamtej chwili jest o dwa stopnie
chlodniejszy i odpisuje o polowe krocej. Obrazona cisza to nachalno$c
grana od tylu: niby nie naciskam, ale poczujesz koszty swojej
odpowiedzi. Komunikat jest ten sam, zmienil sie tylko kanal. Przyjecie
odmowy poznaje sie po jednym: pie¢ minut p6zniej rozmowa jest
znowu dobra i nie jest to teatr wystawiany na pokaz, zeby zastuzy¢ na
zmiane zdania.

Co zgaszenie znaczy na dluzsza mete, nie wiesz. Moze nie teraz,
moze nie ty, moze zly dzien, moze kto$, o kim nie masz pojecia. Nie
zgadujesz, bo zgadywanie to jest to samo bagno, z ktérego wyszedles
w tomie pierwszym. Wiesz jedno: dzi$, tutaj, odpowiedz brzmiala nie.
I to ci wystarcza, zeby wiedzieé, co robic dzis.

Na koniec tej czeéci jedno postawmy twardo, zeby nie bylo
niedomoéwien: jawno$¢ nie jest sposobem na wynik. Nie ma tu
obietnicy, ze jak bedziesz patrzyl sekunde dluzej i mowil wprost, to
ona odpowie tak, jak chcesz. Nikt ci tego nie obieca, bo nikt tego nie
wie. Jawno$c¢ zalatwia jedng jedyna rzecz: informacja lezy na stole i
odpowiedz, jaka padnie, bedzie odpowiedzia na prawde, a nie na
program kolegi. Tyle. Az tyle.

Narzedzia

Cztery. Wszystkie do trenowania w zyciu, ktére juz masz, bez ani
jednej randki.
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1. Sekunda dluzej. W zwyklych rozmowach, z kimkolwiek: kiedy
przychodzi moment, w ktéorym odruch kaze uciec wzrokiem, zostan
sekunde dluzej i zejdzZ spokojnie w bok, nie w podtoge. Z kolega przy
kawie, z szefowa na spotkaniu, z paniag w przychodni. Nie chodzi o
hipnotyzowanie nikogo, chodzi o skasowanie odruchu przytapanego,
ktory nosisz od podstawowki. Wzrok, ktory nie ucieka, to fundament
calej reszty: trudno méwic wprost, patrzac w stol.

2, Jedna cisza dziennie. Raz dziennie, kiedy w rozmowie
zapadnie cisza, nie ratuj jej. Policz w glowie do trzech, zanim sie
odezwiesz, i patrz, co sie dzieje: kto ja przerwie, czym, czy w ogoéle
trzeba bylo ja przerywaé. Uczysz sie w ten sposdb, ze cisza to nie
awaria linii. To miejsce, z ktorego robi sie cudza odpowiedz, i poki
zapychasz kazda, nie uslyszysz zadne;j.

3. Zdanie bez furtki. Raz dziennie powiedz na glos jedno zdanie
w pierwszej osobie o tym, co ci sie naprawde podoba, tu i teraz, bez
zartu po nim i bez pytania doklejonego na koncu. Miesien jest ogblny,
trenujesz go na wszystkim: koledze po wspinaniu, ze dobrze przeszed}
te droge i patrzyle$ z zazdroécia. A kobiecie, ktora ci sie podoba, o
niej: tadnie dzi$§ wygladasz. Kropka. Wieczorem test furtki: czy datoby
sie uda¢, ze tego nie powiedziales? Jesli tak, to byla aluzja i sie nie
liczy.

4. Rachunek kolezenstwa. Po kazdej rozmowie z kobietg, ktora
ci sie podoba, jedno pytanie i jedna kreska na kartce: czy padlo z
twojej strony cho¢ jedno zdanie, ktérego nie powiedzialbys koledze z
dzialu? Tak albo nie, bez potpunktéw. Po dwdch tygodniach spojrz na
kartke. Dwa tygodnie samych nie to nie jest pech ani czekanie na
wlasciwy moment. To polityka, i teraz przynajmniej widzisz ja czarno
na biatym.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis, jak zawsze.
Dzien pierwszy. Diagnoza. Caly dzien prowadzisz sekunde
dluzej, w kazdej rozmowie. Rownolegle licz cisze, ktére zapchales w
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pierwszej sekundzie, wieczorem zapisz liczbe. Potem rachunek
wstecz: przypomnij sobie trzy ostatnie rozmowy z kobieta, ktora ci sie
podoba, i wypisz zdania, ktorych kolega by od ciebie nie ustyszal. Jesli
kartka zostaje pusta, to jest twdj stan wyjSciowy i on ma nazwe:
program kolegi, nadawany cala dobe. Jesli takiej kobiety w twoim
zyciu teraz nie ma, wypisz zamiast tego trzy zdania bez furtki, ktore w
ogoble umialbys$ powiedzie¢, stowo w stowo. Sama ta lista pokaze ci, czy
masz je w stowniku, czy dopiero je skladasz.

Dzien drugi. Wykonanie. Jedna cisza zostawiona do konca, z
kimkolwiek. I jedno zdanie bez furtki powiedziane na glos: jesli jest
komu, to kobiecie, ktéra ci sie podoba, o niej, przy niej, nie w
wiadomogci. Jesli nie ma, wersja minimalna: to samo zdanie w
pierwszej osobie o czymkolwiek prawdziwym, powiedziane
komukolwiek, z cisza po nim zamiast zartu. Wieczorem zapis: zdanie
stowo w slowo, co bytlo wida¢ przez nastepng minute i czy dokleites
zart ratunkowy. A jesli zgasila, dopisz osobna rubryke, najwazniejsza
w calym arkuszu: co zrobile$ przez nastepne pie¢ minut. Wrocites do
rozmowy czy wystawile$§ rachunek chlodem. Sama prawda, nikt tego
nie przeczyta poza toba.

Zaliczone, kiedy masz liczbe zapchanych cisz, rachunek wstecz i
jedno zdanie z zapisana minuta po nim. Przeczytanie rozdziatu
zaliczeniem nie jest, czyta¢ umiesz od dawna.

Przedwiosnie

Czwartek po $ciance, polowa marca. Marek odprowadza Ewe przez
park Zeromskiego, bo im po drodze, jak co tydzien, i jak co tydzien
nikt nie sprawdza, czy na pewno. Powietrze pierwszy raz od miesiecy
pachnie ziemia, nie zima.

Ewa opowiada o wtorkowej konferencji, o prelegencie, ktoéry mowil
czterdzie$ci minut bez jednej kropki, i o tym, jak z Kadka ciagnely w
kabinie losy, ktora go przejmuje. Smieja sie oboje. Potem rozmowa
sama z siebie schodzi nizej, wolnieje, a przy wyjéciu z parku robi sie
cisza.
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Stary Marek zapchalby ja w pierwszej sekundzie, ma w kieszeni co
najmniej trzy gotowe zarty. Ten Marek idzie i milczy. Cisza trwa i nie
jest dziurg, ktora trzeba zasypad.

Na rogu jej ulicy Ewa zatrzymuje sie i patrzy na niego. Marek nie
ucieka wzrokiem. Sekunde dhluzej, niz stary odruch by pozwolil, i
jeszcze jedna. Potem mowi, wolno:

Wiesz, co sobie uswiadomilem na tych urodzinach? Jak $piewalas,
patrzylem na ciebie tak, ze zapomnialem, ze trzymam kubek. A jak
skonczylas, powiedzialem co$§ o dzieleniu kosztow na glowe. I tak
robie od grudnia. Raz na miesigc mowie ci prawde, a potem przez trzy
tygodnie odszczekuje ja kolegowaniem.

Pauza. Nie zapycha jej.

Podobasz mi sie. Nie tak, jak sie lubi kogo$ z ekipy. Tak, jak
facetowi podoba sie kobieta. Przestaje to wycinadé.

I cisza. Prawdziwa, dluga, marcowa. Marek stoi w niej i jej nie lata.

Ewa patrzy na niego dlugo. Potem robi pol kroku, poprawia mu
kolierz kurtki, tak jak sie nie poprawia kolegom, i moéwi: wiem.
Widzialam, jak patrzysz. I widzialam, jak potem zamiatasz.
Zastanawialam sie, ile ci to jeszcze zajmie.

Ida ostatni kawalek do jej bramy wolniej, niz trzeba, i zadne nie
udaje, ze nie wie dlaczego. Przy bramie Ewa mowi: do czwartku. A juz
w drzwiach, przez ramie: i nie odszczekuj tym razem.

Marek wraca przez park sam. W Kkieszeni telefon jeszcze cieply od
trzymania, nie sprawdza go do samego domu. Na klatce mija sgsiada,
ktory pyta, czy na dworze pada. Nie pada, méwi Marek. W mieszkaniu
zdejmuje kurtke, stawia czajnik na gazie i siada przy stole, nie

zapalajac $wiatla. Siedzi tak, dopoki czajnik nie zagwizdze.
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Rozdziat 7. Jeden pomiar to nie
wyhik

Sroda, poczatek kwietnia, stacja paliw przy Kasprzaka, ta z
automatem do pompowania kol tuz przy myjni. Marek zjechal tam po
drodze do pracy, bo w niedziele na desce rozdzielczej zapalila sie
kontrolka ci$nienia w oponach, w poniedzialek zgasta, a we wtorek
wroécila, a trzecie ostrzezenie z rzedu to juz nie sugestia, tylko
odliczanie. Sp6zniony, prosto z korka na obwodnicy, zdazyl jeszcze
kupié¢ kawe z automatu przy kasie, bo stala maszyna, a on stal obok.

Mechanik podlacza manometr do przedniego kola, patrzy na
wskazanie dluzej, niz Marek by chcial. Dwa i siedem. Trzeba poczekaé
z kwadrans, méwi, guma grzeje sie od jazdy tak samo jak od slonca, a
pan przyjechal prosto z trasy. Marek czeka, gapi sie w cennik opon
powieszony przy kasie, pije kawe. Drugi pomiar, to samo koto: dwa i
cztery.

Ktore jest prawdziwe, pyta Marek. To nizsze?

Zadne, méwi mechanik. To nie byly wyniki, to byly okolicznosci. Za
pierwszym razem zmierzyliémy panu goraca gume po trasie. Za
drugim, jak troche ostygla, ale dalej nie tyle, co po nocy w garazu.
Wiynik to jest co innego. I podaje mu kartke z wydrukowana tabelka:
dwa tygodnie, pomiar co rano, zanim pan wyjedzie z garazu, na
zimnym kole. Prosze zapisywac wszystkie odczyty, dodaje. Wszystkie,
nie te, ktére panu pasuja. Ludzie majg sklonnos¢ notowaé to, co
potwierdza wersje, na ktorg sie juz zdecydowali.

U mnie w pracy nazywa sie to czyszczeniem danych pod teze, mowi
Marek.

NI
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U nas nazywa sie to oszukiwaniem samego siebie, méwi mechanik.
Skutki te same, tylko u nas szybciej widaé, bo kolo sie w koncu
przebije. Pojedynczy pomiar stuzy do dwoch rzeczy: do wszczynania
paniki albo do jej uciszania, zaleznie od tego, czego pan akurat
potrzebuje. Do wykrycia powolnego przebicia stuzy wzor.

Marek mierzy przez dwa tygodnie, co rano przed wyjazdem z
garazu, na zimnym kole. Tabelka wychodzi nudna: dwa i trzy, dzien za
dniem. Jest w niej jeden czwartek z dwa i jeden, po nocy, kiedy
temperatura spadla ponizej zera, i w pojedynke ten czwartek
wygladalby jak przebicie. W serii nie znaczy nic. Jest okolicznoscia
miedzy trzynastoma zwyklymi porankami.

Zapamietaj te tabelke, bedzie nam potrzebna do konca rozdziatu.
Dwie zasady z tej stacji: jeden pomiar to okoliczno$c, wzoér to wynik. I
druga, cichsza: mierzy sie po to, zeby wynik przyjaé¢. Nie po to, zeby
mierzy¢ tak dtugo, az wyjdzie ten, na ktory sie czekato.

Sze$¢ rozdzialow uczyle$ sie nadawaé: rozmawiaé, przechodzic¢
miedzy stanami, pyta¢, moéwi¢ wprost. Ten rozdzial jest o odbiorze. O
tym, jak sprawdzié, na czym stoisz, i co zrobi¢, kiedy juz wiesz. Bo
facet, ktory przez lata nie wiedzial, na czym stoi, popada w jedna z
dwoch skrajnosci. Pierwsza: nie widzi nic. Dostaje wiadomo$¢, oglada
ja z kazdej strony i wieczorem rozsyla kolegom zrzuty ekranu z
pytaniem, co ona miala na mysli, jakby koledzy mieli dostep do czyjej$
glowy przez aplikacje. Druga skrajno$¢: widzi wszystko. Jeden lajk
starcza mu na trzy miesigce, jedno dobranoc analizuje jak testament.
Obie skrajnoéci robia dokladnie to samo: czytaja z fusow zamiast
sprawdzi¢. Rozni je tylko to, kto te fusy interpretuje. Pierwszy oddaje
interpretacje kolegom, ktérzy wiedza o tej kobiecie mniej niz on i
orzekaja pewniej niz ktokolwiek powinien. Drugi interpretuje sam i
zawsze na swoja korzys¢, bo sedzia i skazany to u niego ta sama osoba.
Zaden z nich nie zrobil rzeczy najprostszej: nie sprawdzil.

Uprzejmos¢ to nie jest sygnat

~l
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Zacznijmy od rozczarowania, bo od niego trzeba: wiekszo$¢ rzeczy,
ktére bierzesz za sygnaly, to uprzejmoéé¢. Smieje sie z twoich zartow.
Smieje sie tez z zartow kuriera. Odpisuje cieplo, bo tak odpisuje
wszystkim, z mamg i z operatorem komoérkowym wlacznie. Mowi, ze
milo sie gadalo, bo sie milo gadato, a milo gada sie z wieloma ludZzmi.
Serdecznos¢ bywa czyim$ ustawieniem domys$lnym i cala ekipa
znajomych potrafi latami bra¢ serdeczno$¢ jednej dziewczyny za co$
adresowanego, kazdy z osobna do siebie.

Roznica jest prosta do nazwania i trudna do przyjecia: uprzejmosc
jest dla wszystkich, sygnal jest dla ciebie. I nie poznasz go po tresci
gestu. Poznasz go po odstepstwie. Pisze pierwsza, choé nic jej nie
zmusza. Pamieta rzecz, ktora rzuciles jednym zdaniem trzy tygodnie
temu. Pyta o ciebie, zamiast tylko odpowiada¢ na pytania. Przeklada
coé w swoim tygodniu, zeby co$ z toba sie zmiescilo. Zaden z tych
gestow nie jest wielki. Wielkie jest to, ze odstaje od tego, jak ona
dziala z reszta Swiata.

Dziala to tez w druga strone, mniej oczywista: czasem odstepstwem
jest wycofanie. Dziewczyna, ktora ze wszystkimi jest glo$na i szybka,
przy tobie placze zdania i przeglada cisze. Moze to onie$mielenie. A
moze zwykla niecheé. Z jednego wieczoru tego nie rozstrzygniesz i nie
probuj: co ona czuje, nie wiesz i wiedzie¢ nie mozesz, widzisz tylko
tyle, ze przy tobie jest inaczej niz przy innych. To jest cala wiedza, jaka
daje patrzenie. Roznice wida¢. Powodu nie.

Pisal kto$ na forum lata temu: ,Dziwi mnie fakt ze ciagnie nasza
znajomos$¢ a ja nie wiem jak wyj$é z tego stanu." Przeczytaj to zdanie
dwa razy, bo w nim jest caly dramat czytania z fus6w: ona
podtrzymuje, on nie wie. Znajomo$¢, ktéra sie ciggnie, to nie jest
sygnal. To jest brak danych. Uprzejmy dystans potrafi ciagnaé sie
latami, bo osoby, ktora go utrzymuje, nie kosztuje nic. Koszt ponosi
ten, kto w nim czeka.

Wz6r, nie gest
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ZjedZzmy do Poznania. W styczniu kolega Kamila z sali prob gral
koncert w klubie na Jezycach i po koncercie Kamil pél wieczoru
przegadal z Ania, kolezanka czyjej$ kolezanki, studiuje pedagogike,
dorabia w kawiarni. Rozmowa byla prawdziwa, z tych, po ktorych
czlowiek wraca do domu przytomniejszy, niz wyszedl. Wymienili sie
numerami i to byla, jak dotad, najlepsza czes¢ tej historii.

Od tamtej pory pisza. To znaczy: pisze Kamil. Ania odpisuje. Milo, z
opOznieniem, coraz krocej. W lutym, o dwudziestej trzeciej
czterdziedci, polubila jego zdjecie z sali prob i Kamil obejrzal to
serduszko ze wszystkich stron jak probke w laboratorium. O tej
godzinie, czyli przed snem. Czyli my$lala o nim przed snem. Na tym
jednym lajku zbudowal konstrukcje, ktora stoi do dzié: ona co$ czuje,
tylko co$ ja hamuje, trzeba dac jej czas i nie sploszy¢é. Dwa razy
napisal, ze kiedy$ musza sie w konicu spotkaé. Dwa razy odpisala: no
pewnie, dam zna¢. Nie dala zna¢ ani razu.

Ten mechanizm ma na forum tysiace braci. Pisal kto$, dokladnie w
trzecim miesigcu takiego czekania: ,,ot6z mam problem, bo HB do
ktorej chce startowac¢ od prawie trzech miesiecy jest zakochana w
swoim bylym..." Facet wiedzial, na czym stoi, mial to napisane wlasna
reka w pierwszym zdaniu. I pisal dalej, do niej i o niej, bo wiedza nie
chroni przed nadzieja. Nadzieja przerabia kazdy fakt na swoja
korzy$¢, po to sie ja przeciez hoduje.

Dlatego analiza pojedynczych gestow zawsze konczy sie tym samym
wynikiem. Analizuje ten, komu zalezy, a kto szuka w danych
potwierdzenia, znajdzie je w kazdych danych. Serduszko o
dwudziestej trzeciej czterdzieSci moze znaczy¢, ze kto§ myslal o tobie
przed snem. Moze tez znaczyé, ze przewijal telefon i kciuk spadl tam,
gdzie spadl. Z jednego gestu tego nie rozstrzygniesz, tak jak mechanik
nie rozstrzygnie niczego z jednego pomiaru goracej gumy po trasie.
Rozstrzyga wzor: kilka tygodni, kilka nudnych rubryk, zero poezji. Kto
inicjuje. Czy w jej odpowiedziach jest jakiekolwiek pytanie. Czy
cokolwiek, kiedykolwiek, wyszlo od niej. U Kamila ten wzor byt

czytelny od polowy lutego: sze$cdziesiat kilka wiadomos$ci od niego,
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odpowiedzi uprzejme i coraz krotsze, bez jednego pytania, zero
propozycji z jej strony. I jedno serduszko, na ktérym wisialo wszystko.

W niedziele Kamil dzwoni do Marka, relacja z frontu, jak sie
umoéwili. Opowiada o Ani dlugo i z detalami, bo detali ma na trzy
miesigce. Marek stucha do konca. Potem pyta o jedno: ile razy przez te
trzy miesiace ona zaproponowala co$ sama? Cokolwiek. Spotkanie,
telefon, cokolwiek, co wyszlo od niej, nie od ciebie.

Cisza w shluchawce. Kamil zna juz ten rodzaj ciszy z zimy, tylko
tamta byla o czym innym.

No wlasnie, méwi Marek. Bylem w zeszlym tygodniu na stacji, bo
palila mi sie kontrolka ci$nienia w oponach, i mechanik powiedzial mi
rzecz, ktora ci oddam za darmo. Jeden pomiar to okolicznosé, wzor to
wynik. Ty trzymasz w reku jeden odczyt z lutego i leczysz sie nim

trzeci miesiac.

Zaproszenie z konkretem

A teraz dobra wiadomo$¢, moze najlepsza w tym rozdziale: nie musisz
by¢ dobry w czytaniu. Zamiast zgadywaé, co znacza gesty, mozesz
polozy¢ na stole co$, na co trzeba odpowiedzie¢. To co$ nazywa sie
zaproszeniem z konkretem: dzien, godzina, miejsce i jasno$¢, ze we
dwoje. W piatek o dziewietnastej, ta wystawa, o ktorej mowilas, chece
tam i$¢ z tobg. Nie: moze bySmy kiedy$. Nie: odezwe sie, co$
wymys$limy. Kiedy$ i co$ to nie sa zaproszenia. To sa odglosy.

Na zaproszenie z konkretem istniejg trzy odpowiedzi i kazda jest
informacja. Pierwsza: tak. Druga: nie moge, ale kontrpropozycja. Ta
druga bywa cenniejsza od pierwszej, bo zeby powiedzie¢ w piatek nie
dam rady, a w niedziele, trzeba chcie¢, zeby do spotkania doszlo.
Uprzejmosé tak nie odpowiada. Uprzejmos¢é moéwi: szkoda, moze
innym razem, i na tym konczy swoja prace. Trzecia odpowiedZ to
mgla: super pomysl, dam znaé, zobacze, jak mi wyjdzie tydzien. Mgla
nie jest odmowa wypowiedziang na glos i wlaénie dlatego jest taka

trwala: da sie w niej mieszka¢ miesigcami.
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I zastrzezenie, zeby nie przegia¢ w druga strone: jedno nie moge
bez kontrpropozycji nie znaczy nic. Ludzie maja dyzury, zawalone
tygodnie, urodziny mamy i prawo nie mie¢ sily. Jedna mgla to
okoliczno$éc. Mgla za kazdym razem to wynik. Znowu ta sama tabelka.

Jeszcze jedno, zanim z tym poéjdziesz do ludzi: to nie jest sztuczka.
Stare szkoly uczyly sprawdzania ukradkiem: zaproponuj zmiane
miejsca i obserwuj jak badacz zza szyby, rzu¢ co$ niby od niechcenia i
licz reakcje, testuj, nie zdradzajac, ze testujesz. Cala ta maszyneria ma
jedna wade i jest to wada moralna, nie techniczna: ukrywa przed nia,
ze co$ sie rozstrzyga, wiec ona odpowiada na rozmowe, a ty
odczytujesz wyrok. Zaproszenie z konkretem dziala dlatego, ze jest
jawne. Ona wie, ze zostala zaproszona. Ty wiesz, co odpowiedziala.
Nikt niczego nie musi rozszyfrowywac i to jest cala réznica miedzy
sprawdzeniem a testowaniem.

Marek i Ewa. Od rozmowy w parku minely trzy tygodnie i na
zewnatrz nie zmienilo sie nic: czwartki, $cianka, odprowadzanie przez
park Zeromskiego. Struna, ktéra napial tamtego wieczoru, dalej jest
napieta, ale napieta struna sama z siebie nie zagra, kto§ musi zaczac
grac. A Marek lapie sie wieczorami na starym zajeciu: czyta.
Powiedziala, nie odszczekuj. Poprawila kolierz. Co to wlasciwie
znaczy, dokad to idzie, czy ona czeka na ruch, czy go robi. W ktorys
wieczor orientuje sie, co robi: zgaduje. Zgaduje, majac w kieszeni
sposob, zeby nie zgadywac.

W czwartek, w szatni po $Sciance, kiedy Ewa upycha buty do
plecaka, Marek moéwi zwyczajnie, tym samym glosem, ktorym mowi
sie o godzinie zbidrki: w sobote wieczorem chce cie zabra¢ na kolacje.
Nie po Sciance, nie z ekipg. My dwoje, dziewietnasta, ta gruzinska na
Mickiewicza.

Ewa zapina plecak. W sobote jestem u mamy, méwi. Urodziny, cale
rodzinne popoludnie. Sekunda. A w piatek? W pigtek gruzinska dziala
tak samo.

Cztery sekundy. Marek przez trzy miesigce zimy nie dowiedzial sie
o tym, na czym stoi, tyle, ile z tych czterech sekund. Nie dlatego, ze
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Ewa powiedziala co$ czulego, bo nie powiedziala. Dlatego, ze jej
kalendarz przy nim popracowal: dostala konkret, nie mogla, oddala
konkret. Kontrpropozycji nie trzeba interpretowac¢. Ona sie sama
podpisuje.

Kiedy odpuscic

Teraz cze$c, dla ktorej powstal ten rozdzial. Bedzie ci sie jej nie chcialo
czyta¢ w zadnej wersji, wiec przeczytaj chociaz te.

Nikt ci tego nie powie, bo na tym sie nie zarabia. Branza, ktora zyje
z uczenia facetéw rozmoéw z kobietami, zyje tak naprawde z jednego: z
klienta, ktory nie odpuszcza. Facet, ktory przyjal odpowiedz i poszedt
do domu, kupil jeden kurs. Facet, ktéry nie przyjmuje, kupi piec: o
odzyskiwaniu uwagi, o ponownym rozpalaniu, o pisaniu po ciszy.
Dlatego te szkoly maja cale rozdzialy o walczeniu dalej i zadna nie ma
rozdziatu, ktory wlaénie czytasz.

Brak odpowiedzi jest odpowiedzia. Uprzejmy dystans jest
odpowiedzia. Dam znaé¢, po ktorym nikt nigdy nie daje znac, jest
odpowiedzia. Dwa zaproszenia z konkretem rozpuszczone w mgle to
nie jest zagadka do rozwiazania, to jest zagadka rozwiagzana. Czlowiek,
ktéoremu na spotkaniu zalezy, zostawia w kilkutygodniowym wzorze
§lady: podejmuje, dopytuje, oddaje konkret, czasem po prostu
przychodzi. Kiedy w calych tygodniach nie ma ani jednego $ladu, to
nie dlatego, ze wszystkie akurat sie schowaly.

Policz teraz za Kamila, co kosztuja trzy miesigce nieprzyjmowania
tego do wiadomos$ci. Wiadomo$ci ukladane po dwadzie$cia minut,
zeby wygladaly na pisane w pol. Telefon sprawdzany rano, zanim
jeszcze zdjal z siebie koldre. Wieczory z kolega nad interpretacja
jednego serduszka. Kilkadziesigt godzin zycia oddanych osobie, ktéra
o tym nie wie i o to nie prosila. Bo powiedzmy to uczciwie: Ania nie
zrobila Kamilowi nic. Odpisywala uprzejmie na wiadomosci, ktérych
nie wywolywala. Cala te zime Kamil zrobil sobie sam.

Pisal kto§ na forum, z samego $rodka takiego stanu: ,ZaSlepiaja
mnie uczucia i nie potrafie logicznego wyjsécia znalez¢..." I kto$ inny,

o0
N

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIiAt 7. JEDEN POMIAR TO NIiE WYNIK



krocej i trzezwiej: ,,Problem jest w tym, ze zupelnie nie wiem jak mam
sie za to zabrad." Ten drugi przynajmniej nazwat to jednym zdaniem,
bez teatru. Wiekszo$¢ liczy dopiero po fakcie, w miesigcach.

Wiem tez, dlaczego tak trudno to przyjaé, i nie jest to powod, ktory
lubisz. Nadzieja porzadkuje dni. Daje wieczorom temat, porankom
rytual, tygodniom dramaturgie. Facet, ktory miesiacami czekal na
jedna osobe, nie broni jej, on broni konstrukcji, na ktérej powiesil p6t
swojego zycia wewnetrznego. Przyjecie odpowiedzi oznacza, ze
konstrukeja spada, a pod nig jest zwykly pusty wieczor, ktory trzeba
czyms$ zapehi¢ samemu. Dlatego tylu facetdbw wybiera czekanie: nie
dlatego, ze wierza, tylko dlatego, ze czekanie jest zajeciem, a brak
czekania jest pustka. Tyle ze to jest wybor miedzy pustka, z ktora da
sie co$ zrobi¢, a zajeciem, ktore zjada cie po cichu.

A koszt idzie glebiej niz czas. Za kazdym razem, kiedy piszesz trzeci
raz po dwoch mglach, podpisujesz przed samym soba o$wiadczenie,
ze twoj wieczor jest wart mniej niz jej moze. Nikt ci tego nie robi. Sam
to sobie robisz, po kawalku, tygodniami. A potem stajesz przed
nastepna kobieta juz jako facet, ktory sie tak wycenil, i dziwisz sie, ze
to stychaé.

Odpuszczenie ma tez podrobke i trzeba ja nazwac, bo wyglada
ludzaco: odpuszczenie strategiczne. Stare szkoly radza: zniknij, niech
poczuje roznice, cisza pracuje dla ciebie. To nie jest odpuszczenie. To
jest nadzieja w przebraniu, dalej czekasz, tylko teraz z zegarkiem:
minely dwa tygodnie, powinna sie odezwac. Odpuszczenie poznaje sie
po jednym: przestajesz zbiera¢ dane. Nie sprawdzasz jej relacji. Nie
wiesz, co wrzucila wezoraj. Jesli odpusciles i wiesz, to nie odpusciles,
tylko zmienite$ technike obserwacji.

Zasada jest prosta i mozna ja sobie przyklei¢ nad biurkiem: dwa
zaproszenia z konkretem, w odstepie co najmniej dwoch tygodni, oba
bez tak i bez kontrpropozycji, i koniec inicjowania. Bez trzeciego
zaproszenia, bo trzecie nie sprawdza juz niczego, czego nie sprawdzily
dwa pierwsze. I bez pozegnalnej wiadomosci, w ktoérej elegancko
oglaszasz, ze sie wycofujesz. To nie jest zamkniecie, to jest ostatnia
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wedka, owinieta w godnosé. Po prostu przestajesz inicjowaé i robisz
dalej swoje zycie. Jesli kiedykolwiek co$ wyjdzie od niej, $wiat cie o
tym poinformuje. Nie musisz czuwac.

Nagrody pocieszenia nie bedzie, wiec jej nie obiecuje. NajczesSciej
ona nawet nie zauwazy, ze przestale$, bo w jej tygodniu twoje
wiadomosci zajmowaly mniej miejsca, niz zajmowaly w twoim. Nie
przybiegnie. Odpuszczenie nie jest ruchem w grze. Jest wyjéciem z
gry, ktora toczyla sie w jednej glowie. Zyskujesz jedno i jest tego
zaskakujaco duzo: wracaja ci wieczory. I wracasz sobie ty.

Kamil nie napisal trzeci raz. Mial juz nawet zlozona wiadomo$c,
lekka, w sam raz na wypadek, gdyby tamto dam znac sie gdzie$
zapodzialo. Skasowal. Przez pierwszy tydzien bylo gorzej, nie lepiej,
reka sama szla do telefonu i wracala pusta. W drugim tygodniu
poszedt do sali prob trzy razy zamiast raz, bo nagle mial z czego.
Gdzie$ w okolicach trzeciego zauwazyl, ze przegral trzy miesiace, a nie
zycie, i ze roznica miedzy tymi dwiema kwotami jest cala jego. Nie
stalo sie nic. To znaczy: przestalo sie nie dziaé.

I rozréznienie na koniec, zeby nikt nie wyszedt stad z siekiera:
odpuszczasz inicjowanie, nie czlowieka. Nie musisz nikogo blokowac,
wykreéla¢ ani demonstrowaé chlodu, jak cie gdzie§ spotka, méwisz
cze$¢ jak czlowiek. Chyba Ze wiesz o sobie, zZe inaczej nie umiesz
przestaé zbiera¢ danych. Wtedy wylacz obserwowanie i nie nazywaj
tego dramatem. Nazwij to higiena.

Narzedzia

Cztery. Jak zawsze do roboty w zyciu, ktore juz masz.

1. Tabelka zamiast wrazen. Dwa tygodnie, po kazdym
kontakcie z kobieta, na ktorej ci zalezy, trzy rubryki: kto zaczal, czy w
jej odpowiedzi bylo pytanie albo konkret, czy cokolwiek wyszlo od
niej. Fakty, zero przymiotnikoéw. Rubryki ale wydaje mi sie nie ma. Po
dwoch tygodniach czytasz calo$¢ tak, jak mechanik czyta pomiary
ci$nienia w oponach: nie pojedyncze odczyty, tylko kierunek.
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2, Odejmowanie uprzejmosci. Przy kazdym gescie, w ktérym
chcesz zobaczy¢ sygnal, jedno pytanie kontrolne: czy ona to robi tez
innym? Serduszka sieje po calej ekipie? Musimy sie kiedy$ spotkaé
moéwi na kazdym pozegnaniu, kazdemu? Odejmij wszystko, co jest dla
wszystkich. Sygnalem jest tylko to, co zostaje. Czasem zostaje malo.
Lepiej wiedzie¢ ile, niz nadrabia¢ wyobraznia.

3. Jedno zaproszenie z konkretem. Dzien, godzina, miejsce,
jasno$é, ze we dwoje. Potem odpowiedz wkladasz do jednej z trzech
szuflad: tak, kontrpropozycja, mgla. Czwartej szuflady nie ma. Trzeba
to przemysle¢ wkladasz do mgly, chocby bolalo.

4. Licznik analiz. Przez tydzien =zapisuj minuty oddane
analizowaniu:  ukladanie = wiadomos$ci, przewijanie starych,
sprawdzanie relacji, narady z kolegami. Zsumuj. To jest cena
zgadywania. Obok dopisz, ile trwa wyslanie zaproszenia z konkretem:
p6l minuty. Roéznica miedzy tymi liczbami to twoj rachunek za

nadzieje.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis.

Dzien pierwszy. Diagnoza. Kartka na pol, w pionie. Lewa
kolumna: wszystko, co przez ostatni miesigc wyszlo od niej samo z
siebie. Napisala pierwsza, co$ zaproponowala, o co$ zapytala. Prawa
kolumna: wszystko, co bylo odpowiedzig na twoje ruchy. Same fakty,
serduszko to serduszko, nie dowdd. Wieczorem spéjrz na lewa
kolumne. Jedli po miesiacu jest pusta, to nie jest jeszcze wyrok, ale to
jest odczyt i masz go czarno na bialym. Od dzi§ uruchom tez licznik
analiz z narzedzia czwartego.

Dzien drugi. Wykonanie, w jednej z dwoch wersji. Wersja
pierwsza, kiedy wzoru jeszcze nie znasz: jedno zaproszenie z
konkretem, powiedziane albo wyslane. Wieczorem zapisz odpowiedZ
stowo w slowo i szuflade: tak, kontrpropozycja, mgla. Wersja druga,
kiedy wzor od tygodni moéwi ci to, czego nie chcesz slyszec: jeden

dzien bez zbierania danych. Zero sprawdzania, zero przewijania, zero
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narad. Wieczorem zapisz, ile razy reka sama poszla do telefonu. Ta
liczba powie ci, kto tu kogo trzymal.

Zaliczone, kiedy masz dwie kolumny i do tego jedna odpowiedz w
szufladzie albo jeden dzien bez danych z zapisang liczba. Samo
przeczytanie zaliczeniem nie jest. Czytanie to jest dokladnie to, z czego
sie tu leczysz.

Pigtek

Pigtek, dziewietnasta, gruzinska na Mickiewicza. Marek jest piec
minut przed czasem i nie udaje, ze akurat przechodzil. Ewa
przychodzi réwno, w kurtce jeszcze zimowej, bo kwiecien w tym
mieScie nie sklada obietnic. Pierwszy raz od grudnia nie ma miedzy
nimi $cianki, ekipy ani kubkéw z automatu. Nie maja alibi i zadne go
nie szuka.

Rozmowa jest taka jak zawsze i zupelnie inna, dokladnie w tej
proporcji, w jakiej piatek o dziewietnastej r6zni sie od czwartku po
Sciance. Ewa opowiada o jutrzejszych urodzinach mamy, o cioci, ktéra
co roku pyta o to samo i co roku jest zdziwiona odpowiedzig. Przy
chaczapuri moéowi nagle, miedzy jednym zdaniem a drugim: wiesz, ze
ty mnie pierwszy raz gdzie$ zaprosiles? Tak normalnie, z dniem i
godzing. Myslalam, ze bedziemy chodzi¢ po $ciankach do emerytury.

Marek moglby teraz opowiedzie¢ o wszystkim, o czym jest ta
ksiazka. Nie opowiada. Mowi tylko: no. Moglem wcze$niej. Czekalem,
az bedzie po czyms$ widac, ze moge.

I nie bylo po czym, méwi Ewa. Nie planowalam ci niczego
wywieszac. Trzeba bylo zapytac, tak jak teraz.

Po kolacji idg kawalek piechota, bo nikt nie sprawdza tramwajow.
Przy jej bramie Ewa mowi: w przyszla sobote gra ten zespo6l, o ktorym
ci opowiadatam po konferencji. Biore bilety, tym razem ja zapraszam.
I wchodzi w brame, zanim Marek zdazy zrobic z tego zart, co by¢ moze
jest najlepsza decyzja tego wieczoru, cho¢ nie jego.

Marek wraca przez Zoliborz na przystanek i po drodze mysli o
tabelce, ktora przez dwa tygodnie zapisywat co rano przed wyjazdem z
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garazu. Dwa tygodnie pomiar6w nauczyly go wiecej, niz mialy prawo.
Ze jeden odczyt to okolicznoéé, choéby nie wiadomo jak blyszczat albo
straszyl. Ze wzor sklada sie z nudnych, powtarzalnych rubryk i wlasnie
dlatego moéwi prawde. I ze wynik przyjmuje sie w catoéci, w ten dobry
wieczor tak samo jak w zly, bo tabelka prowadzona tylko do milego
momentu nie jest tabelka, tylko pamietnikiem nadziei. Na czym stoi,
wie od czterech sekund w szatni i od jednego zdania w bramie: lewa
kolumna przestala by¢ pusta. Reszty nie zgaduje. Reszte bedzie
sprawdzal tak samo, pytaniem, na ktore odpowiada sie dniem i

godzing, i tym, ze sie przychodzi.
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Rozdziat 8. Nikt nie wigze wezta
po cichu

&

Czwartek, koniec marca, hala wspinaczkowa. Ta sama co zawsze:
zapach magnezji, szum wentylacji, gdzie§ z gory stuk ekspresow o
Sciane. Marek i Ewa wspinajg sie razem od grudnia, na wedke, na
zmiane. Znaja swoje ruchy na pamiec.

A mimo to, zanim Ewa dotknie $ciany, dzieje sie to, co dzieje sie za
kazdym razem. Ona wiaze 6semke i pokazuje mu wezel. On sprawdza:
przeplot, zapas liny, uprzaz dopieta. Ona sprawdza jego: karabinek
zakrecony, lina w przyrzadzie poprowadzona jak trzeba. Potem dwa
slowa, glosno, przy ludziach. Masz mnie? Mam.

Dwa metry dalej instruktor prowadzi kurs dla poczatkujacych i
moéwi zdanie, ktére Marek slyszat juz sto razy i nigdy nie uslyszal
naprawde: kontrole partnerskg robimy na glos, zawsze, oboje. Nawet
jak wspinacie sie ze soba dziesie¢ lat. Nie dlatego, ze sobie nie ufacie.
Dlatego, ze na tym zaufanie stoi.

I to jest cala tajemnica tego miejsca. W hali pelnej ludzi, ktorzy
wisza sobie nawzajem na rekach, nikt niczego nie robi po cichu. Wezel
wiaze sie na widoku. Komendy ida glo$no: blok, luz, wybierz. Zanim
kto$ pusdci line, méwi, ze puszcza. Zanim kto$§ usigdzie w uprzezy,
pyta, czy jest trzymany. I nikomu, ani jednej osobie na tej sali, nie
przychodzi do glowy, ze glo$ne pytanie psuje wspinanie. Ono je
umozliwia. Zapamietaj te zasade, bedzie nam potrzebna do konca
rozdzialu: nikt nie wigze wezla po cichu.

Po §ciance Marek odprowadza Ewe przez Zoliborz, jak co tydzieh
od tamtej rozmowy w parku. Od dwoch tygodni wszystko jest
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nazwane: on powiedzial, ona nie zgasila, oboje wiedza. Ida wolno,
blisko, jej reka wisi dziesie¢ centymetréw od jego reki.

I przez te dziesie¢ centymetrow Marek prowadzi w glowie narade,
ktora trwa od placu Wilsona do jej ulicy. Wzigé ja za reke. Teraz. Nie,
teraz opowiada o pracy, to wyjdzie jakby nie sluchal. Teraz. Nie,
wlasnie sie zasmiala, wyjdzie, ze korzysta z okazji. Moze przy przejsSciu
dla pieszych, bedzie naturalnie. Przej$cie mija. Moze w parku. Park sie
konczy. Trzy razy jego reka rusza w jej strone i trzy razy zawraca w
polowie drogi, a w konicu chowa sie do kieszeni, jakby jej tam od
poczatku byto pisane.

Ewa widzi ten trzeci ruch. Patrzy na jego reke, potem na niego,
przez sekunde, bez stowa. Potem poprawia pasek torby na ramieniu i
opowiada dalej. Przy bramie zegnaja sie dziwnie oficjalnie, jak po
zebraniu wspdlnoty. Do czwartku, méwi Ewa. I juz jej nie ma.

Marek wraca przez park i jest na siebie wsciekly, chociaz nie umie
powiedzie¢, o co dokladnie. Przeciez nic nie zepsul. Nic nie zrobik.

No wtasnie.

Skok i cigg dalszy

Rozbierzmy ten wieczor, bo w nim wida¢ mechanizm, na ktérym
wyklada sie bardzo wielu facetow, takze tych, ktorzy rozmowe maja
juz opanowana.

Marek boi sie by¢ natretem. To jest uczciwy strach i dobrze o nim
mowi. Pisal kto§ na forum lata temu, ze czytal o r6znych technikach,
ale ,boje sie wyjs¢ przy niej na jakiego$ napalenca ktéremu jedno w
glowie". Inny, z tego samego miejsca w zyciu, przyznal wprost, ze nie
wie, jak ruszy¢ dalej: ,Ze wzgledu na réznice wieku i brak
do$wiadczenia nie wiem jak to teraz rozegraé¢". Jesli masz w sobie ten
hamulec, to nie jest wada. To znak, ze nie jeste$ czlowiekiem, dla
ktoérego druga osoba to teren do zajecia. Problem w tym, ze Marek z
tego hamulca zrobil zly wniosek. Uznal, Zze skoro dotyk moze by¢
natretny, to bezpieczniej nie dotykac wcale, a najlepiej odsunaé to na
pozniej, na jaki$§ wlasciwy moment, ktory przyjdzie sam.
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Tylko ze natrectwo nie mieszka w dotyku. Mieszka w dwoch innych
miejscach: w ukryciu i w naciskaniu. Natretna nie jest reka, ktora
widaé. Natretna jest reka, ktora pojawia sie znikad, i reka, ktoéra nie
przyjmuje odpowiedzi. Marek tego jeszcze nie rozroznia, wiec tnie po
calo$ci: zadnej reki. I nie zauwaza, ze wlasnie buduje sobie putapke na
przyszlosé.

Bo dotyk nie jest osobnym etapem, do ktorego sie przechodzi. Jest
przedluzeniem tego, co juz jest miedzy wami, albo nie ma go z czego
przedtuzyé. Facet, ktory przez caly wieczor nie zrobil nic jawnego, ani
zdania wprost, ani spojrzenia, ktore by czego$ nie ukrywalo, a potem
nagle lapie kobiete za reke albo nachyla sie do pocalunku, nie robi
kroku. Robi skok. A skok, ktérego nic nie zapowiadalo, wyglada z
zewnatrz jak zasadzka: caly wieczér byl jeden gatunek, kolega,
rozmowa, zarty, i nagle z tego kolegi wyskakuje kto$ inny, kto
najwyrazniej caly czas tam siedzial i czekal. Nawet jesli ona go lubi,
dostaje w tym momencie do przelkniecia nie sam dotyk, tylko
odkrycie, ze wieczor byt czym$ innym, niz wygladal.

Facet, ktory przez caly wieczor byl jawny, ma inaczej. Jego reka na
jej dloni nie zmienia gatunku wieczoru. Jest ciggiem dalszym tego
samego zdania, ktore zaczal stowami. Dlatego swoboda w dotyku nie
bierze sie z odwagi ani z pewnosci siebie, cho¢ tak to wyglada z daleka.
Bierze sie z braku ukrytego planu. Reka, ktéra ma tajny plan, jest
ciezka i sztywna, i widac ja z kilometra, bo cialo nie umie klama¢ tak
dobrze jak usta. Reka, ktéra nie ma nic do ukrycia, jest zwykla. Wazy
tyle, ile reka.

Jest w tym wahaniu jeszcze jeden skladnik, ktory warto wyjaé na
wierzch, bo Marek karmil sie nim przez calg droge: wiara we wlasciwy
moment. Ze przyjdzie taka chwila, w ktérej reka weZmie sie sama, bez
decyzji, i wtedy nie bedzie ryzyka. Ta chwila nie istnieje. To znaczy
istnieje, ale nie przychodzi do faceta, ktéry na nia czeka, tylko do tego,
ktory ja zrobil: zdaniem wprost, spojrzeniem, cisza, cala robota z
poprzednich rozdzialdbw. Moment na dotyk nie jest znajdowany. Jest

budowany, jawnie, na oczach obojga, i dlatego czekanie na niego z
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rekami w kieszeniach moze trwaé latami. Niejeden przeczekat tak cala
znajomo$¢ i do dzi$ opowiada, ze okazja jako$ nie wyszla.

Marek w tamten czwartek nie miat ukrytego planu. Mial gorzej:
mial plan jawny i wykonanie tajne. Wszystko juz powiedzial, dwa
tygodnie wczesniej, na glos. A potem probowal dotkna¢ jej reki tak,
zeby to jako$ samo wyszlo, mimochodem, przy przejsciu dla pieszych,
w miejscu, gdzie nie trzeba sie przyznawac¢ do zamiaru. Zauwaz ten
rozjazd, bo on jest sednem: powiedzie¢ umiat wprost, dotkna¢ chcial
niezauwazalnie. A niezauwazalnie sie nie da. P6t ruchu widac
dokladnie tak samo jak caly ruch, tylko ze caly ruch wyglada jak
decyzja, a pol ruchu jak ukrywanie. Ewa widziala reke, ktora trzy razy
ruszyla i trzy razy stchdrzyla w polowie. To tez byt komunikat.
Brzmial: chce i sie wycofuje, i nie méw nikomu.

Drabina, ktorg widac¢

Szkola, z ktorej pochodzi material zrodlowy tej czeSci, amerykanska,
sprzed dwudziestu lat, miala na dotyk caly system. Uczyla
stopniowania: nie skacz od zera do pocalunku, idz drobnymi krokami,
ramie, dlon, blizej, i po kazdym kroku sie cofnij. Dwa kroki w przod,
jeden w tyl. Uczyta wchodzi¢ w czyja$ przestrzen pod pretekstem, na
sekunde, niby po to, zeby poczu¢ perfumy, i zaraz sie odsuna¢. Uczyla
wplata¢ w rozmowe stowa z podtekstem i patrzeé, co sie stanie. A
wszystko to dawkowane tak, zeby kobieta sie nie zorientowala, ze co$
roénie. Zeby blisko§¢ weszla bokiem, ponizej progu uwagi, zanim
padnie jakakolwiek decyzja.

Nazwijmy uczciwie, co w tym jest dobre, bo co$§ jest. Sama
obserwacja, ze blisko$¢ roénie stopniowo, a nie skokiem, jest trafna.
To, ze po gescie zostawia sie przestrzen zamiast napieraé dalej, tez. Ci
ludzie dobrze widzieli mechanike. A potem zaprzegli ja do celu, ktory
calo$¢ zatruwa: do tego, zeby druga strona niczego nie zauwazyta. U
nich stopniowanie stuzylo za narzedzie znieczulenia. Male kroki nie
po to, zeby ona mogla na kazdy odpowiedzie¢, tylko po to, zeby zaden
nie byl na tyle duzy, by uruchomi¢ jej decyzje.
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Tego nie robimy. I nie robimy tego z powodow praktycznych, nie
tylko z przyzwoito$ci, wiec wyloze je po kolei.

Po pierwsze, sterowanie jest wyczuwalne. Czlowiek prowadzony po
drabinie, ktorej szczeble kto§ przed nim zaslania, nie umie
powiedziec, co jest nie tak, ale czuje, ze co$ jest. Rytm tamtej reki jest
nie z tej rozmowy, kroki za rowne, wycofania za punktualne. To sie
odbiera skora, nie glowa.

Po drugie, kobieta, ktéora w koncu sie zorientuje, ze byla
prowadzona, a orientuje sie prawie zawsze, jesli nie tego wieczoru, to
za tydzien, wycofuje sie przy pierwszej okazji. I nie dlatego, ze dotyk
byt zly. Dlatego, ze zostala przechytrzona, a z czlowiekiem, ktory cie
przechytrzyl raz, nie zostaje sie w zasiegu reki.

Po trzecie, i to jest powod, ktory powinien przemoéwic nawet do
kogos, kogo dwa pierwsze nie ruszajg: facet, ktory dostat bliskosé
metoda, nigdy nie wie, co wla$ciwie dostal. Czy ona jest z nim, czy z
tym, co odegral. Musi gra¢ dalej, bo nie wie, co sie stanie, jak
przestanie. To jest wygrana, ktorej nie da sie wnie$¢ do domu.

A teraz odwro¢ te drabine do S$wiatla, bo jej nie wyrzucamy.
Wyrzucamy tylko zaslone. Stopniowanie zostaje, z jednym
przestawionym powodem: male kroki nie po to, zeby nie zauwazyla,
tylko po to, zeby kazdy byt na tyle maly i na tyle widoczny, ze da sie na
niego odpowiedzie¢. Krok, potem miejsce na jej ruch, potem dopiero
nastepny krok, i to jest doktadnie rytm kontroli partnerskiej: napnij,
postuchaj, dopiero potem dalej, znasz go z rozdzialu o strunie. Na
Sciance nikt nie wybiera liny ukradkiem, po dziesie¢ centymetréw,
zeby wspinacz nie zauwazyl, ze wisi. Wszystko idzie glosno i wszystko
wida¢, i wlasnie dlatego ludzie na tej sali sa rozluZznieni. Jawnos$¢ nie
jest podatkiem od bliskosci. Jest tym, z czego blisko$¢ jest zrobiona.

Jak to wyglada w praktyce, Marek pokazal tydzien pdzniej, bo do
nastepnego czwartku zdazyt zrozumieé¢ swoj rozjazd. Znowu Zoliborz,
znowu te dziesie¢ centymetrow. Tylko ze tym razem Marek nie czeka
na przejscie dla pieszych. Zatrzymuje sie na $rodku alejki, odwraca do
niej i wyciaga reke. Otwarta, dlonig do gory, w pelnym $wietle latarni.
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Caly ruch od poczatku do konica na widoku, powolny jak komenda na
Sciance.

Chodz, mowi. Kawal drogi jeszcze.

Ewa patrzy na te reke. Potem na niego. Trwa to moze dwie sekundy
i Marek ich nie zapycha, stoi z wyciagnieta reka i czeka, a ta reka nie
ma w sobie nic z tamtej, chowanej do kieszeni. Ta przyznaje sie do
wszystkiego.

Ewa wklada w nia swoja. Ida dalej, w pdl zdania wracajac do
rozmowy, i nic nie zmienia gatunku, niczego nie trzeba komentowac.
Dwie rzeczy sa warte zapamietania z tej sceny. Pierwsza: otwarta dlon
to jest jawno$¢ zamieniona w gest, zero chwytania, cala odpowiedzZ po
jej stronie, moze wlozy¢ reke albo nie wlozyc¢, i obie te odpowiedzi sg
mozliwe do wykonania bez slowa. Druga: cale wahanie zeszlego
tygodnia wazylo wiecej niz ten jeden ruch.

Odpowiedz czyta sie z ruchu

Krok zrobiony jawnie ma jeszcze jedna przewage, najwieksza:
umozliwia odpowiedz, ktora da sie przeczytaé. I tu potrzebujemy
rzemiosla, bo odpowiedzi na dotyk rzadko padaja stowami.

Odpowiedz twierdzaca jest aktywna. Ona co$ robi, nie tylko czegos
nie robi. Oddaje uscisk. Zostaje blizej, niz musi. Przysuwa sie o te dwa
centymetry, ktorych nikt nie wymaga. Wraca do rozmowy swobodnie,
glos jej nie siada, zdania nie robig sie krotsze. Czasem odpowiedz
twierdzaca sama robi nastepny krok: jej ramie przy twoim, jej glowa
przechylona blizej. To wszystko widac, jesli sie patrzy.

OdpowiedZ odmowna tez jest czytelna. Reka, ktéra sie wysuwa,
choc¢by powoli i grzecznie. Pét kroku w bok. Ramie, ktore sztywnieje
pod twoja dlonig. Torba przelozona tak, Ze robi sie z niej przegroda.
Rozmowa, ktéra nagle brzmi jak rozmowa w windzie. Zadnej z tych
rzeczy nie wolno ci przegapi¢ ani zignorowac, i obowiazuje przy nich
protokdl z tamtego rozdzialu: przyjmujesz bez dogrywki, wracasz do
stanu, w ktorym bylo wam dobrze, nie ponawiasz tego wieczoru i nie
karzesz chlodem. Cofniecie reki to nie jest przegrana runda, po ktorej
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sie dociska. To jest odpowiedz.

Jedno zastrzezenie do odmowy, zanim péjdziemy dalej: cofnieta
reka to odpowiedz na dzi$, nie wyrok na zawsze. Ludzie miewajg zly
dzien, zimne dlonie, glowe w czym$, o czym nie wiesz. Odmowa
przyjeta spokojnie, bez dociskania i bez kary, zostawia wszystko w
grze: rozmowa toczy sie dalej, nastepny jawny krok moze pasé za
tydzien, od zdania, nie od reki. Odmowa, po ktérej dociskales albo
wystawile$ rachunek chlodem, zamyka wiecej, niz zamknela sama
odmowa. To rozrbznienie znasz juz z rozmowy. Przy dotyku wazy
podwdjnie, bo tu stawka jest jej poczucie, ze przy tobie mozna
powiedzie¢ nie i nic sie nie wali. Kobieta, ktéra to raz sprawdzila i
wyszlo, wraca. Tamta druga nie.

I zostaje trzecia mozliwoé¢, o ktorej stare szkoly moéwily rzecz
najgorsza z mozliwych: brak reakcji. Ona nie oddala u$cisku, ale nie
zabrala reki. Nie odsunela sie, ale zamilkla. Stare szkoly liczyly to jako
zgode: nie protestuje, znaczy mozna dalej. Ot6z nie. Brak reakcji to
nie jest odpowiedz twierdzaca, bo ludzie nieruchomieja takze wtedy,
kiedy nie wiedza, co zrobi¢, kiedy jest im glupio, kiedy nie chcg robié¢
sceny. Nieruchomo stoi tez kto$, kto wlasnie liczy, jak daleko do
wyjécia. Zgoda jest aktywna albo jej nie ma. Cisza ciala to nie jest tak.
To jest nie wiem, a nie wiem czyta sie tak samo jak nie, dopoki nie

stanie sie jawnym tak.

Luz w ciemno

Co wiec robi¢, kiedy odpowiedZ jest niejasna. Zasada jest jedna i
krotka: pytasz albo sie wycofujesz. Nigdy nie idziesz dalej.

Wr6¢ na Scianke. Asekurujesz, lina nagle staje, z dotu nie widaé, co
sie dzieje na $cianie. Odpadta? Odpoczywa? Szuka chwytu? Nie wiesz.
I w tej sytuacji kazdy czlowiek po kursie robi jedna z dwoch rzeczy:
pyta w gore, co tam, albo blokuje line i czeka. Jednej rzeczy nie robi
nigdy: nie daje luzu w ciemno. Bo luz podany na $lepo, w momencie,
ktoérego nie rozumiesz, to jest dokladnie ten luz, przy ktérym ludzie
spadajg.
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Z dotykiem jest tak samo co do joty. Niejasna odpowiedz to nie jest
zaproszenie do sprawdzenia nastepnym krokiem, czy przejdzie. To
jest lina, ktora stanela. Masz dwa wyjscia i oba sa dobre. Mozesz
zapyta¢, wprost, spokojnie, bez teatru. Mozesz tez po prostu sie
cofna¢: zabra¢ reke, wroci¢ do rozmowy, i to nie jest porazka, tylko
zablokowana lina, z ktora nic zlego sie nie dzieje. Trzeciego wyjscia nie
ma. Krok naprzéd w niejasnos$¢ nie jest odwaga. Jest luzem podanym
w ciemno i tak tez bywa wspominany.

Stowo o tym, jak pytaé, bo forma robi tu polowe roboty. Pytanie
przy niejasnosci to nie jest podanie do urzedu ani prosba o laske. Nie
mowisz go z pozycji petenta, spuszczonym glosem, z gotowym
przeprosinami w drugiej rece, bo wtedy pytasz tak naprawde o co$
innego: czy na pewno wolno ci chcie¢. Na to pytanie odpowiedz padla
juz w tomie pierwszym i nie musisz jej zbiera¢ po ludziach. Pytasz
kroétko, wolno, patrzac na nig, tym samym glosem, ktorym moéwisz
zdania bez furtki, bo to jest zdanie bez furtki, tylko ze znakiem
zapytania. I pytasz raz. Odpowiedz, kazda, konczy sprawe.

Zostaje strach, ktéry w tym miejscu odzywa sie prawie kazdemu: ze
pytanie zepsuje chwile. Ze jak zapytasz, pryénie. Ten strach pochodzi
wprost z tamtej starej szkoly, bo jesli blisko§¢ ma wjechaé
niezauwazona, to kazde glosne stowo faktycznie jest awaria systemu.
Ale ty nie prowadzisz tej operacji. U ciebie wszystko i tak jest na
wierzchu, wiec pytanie niczego nie zdradza, bo nie ma czego zdradzié.
Pytanie zadane wolno, blisko, pewnym glosem, przez faceta, ktory caly
wieczor byl jawny, nie psuje chwili. Ono ja porzadkuje: przez sekunde
oboje wiecie dokladnie, co sie dzieje, i ona dostaje co$, czego zadna
technika jej nie da, dowdd, ze w tym, co sie miedzy wami dzieje, jej
odpowiedzZ jest czeScia konstrukeji, a nie przeszkoda do ominiecia.
Masz mnie? Mam. Nikomu na calej sali nie przyszlo do glowy, ze to

psuje wspinanie.

Narzedzia

Cztery, jak zwykle do trenowania w zyciu, ktére juz masz.
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1. Ruch od frontu. Przez tydzien kazdy dotyk, takze ten
zwyczajny, kolezenski, wykonujesz tak, zeby byl widoczny od
poczatku: podanie reki, przybicie po meczu, klepniecie w ramie
kumpla. Nic zza plecow, nic znienacka, nic mimochodem. Ruch
zaczyna sie w polu widzenia drugiej osoby i idzie w tempie, w ktorym
da sie go zobaczy¢ caly. Trenujesz reke, ktora sie przyznaje, i oduczasz
reke, ktdra chce wyj$¢ przypadkiem.

2, Rachunek przed reka. Zanim dotkniesz kobiety, ktdra ci sie
podoba, jedno pytanie do siebie: co jawnego padlo ode mnie dzisiaj.
Jedno zdanie wprost, jedno spojrzenie bez ucieczki, cokolwiek z
rozdziatu o strunie. Je§li nic, to nie jest pora na reke, tylko na zdanie,
bo dotyk nie moze by¢ pierwszym jawnym ruchem wieczoru. Najpierw
struna, potem reka. Zawsze w tej kolejnosci.

3. Trzy sekundy po. Po kazdym dotyku, kazdym, takze po
podaniu reki nowemu czlowiekowi w pracy, przez trzy sekundy patrz,
co robi druga strona. Oddala, zostala, cofnela sie, zesztywniala, nic.
Nie oceniaj, tylko zauwaz. Wiekszo$¢ facetow nie czyta odpowiedzi na
dotyk nie dlatego, ze nie umie, tylko dlatego, ze po wlasnym gescie
patrzy w siebie, na swoj strach, zamiast na drugiego czlowieka. Te trzy
sekundy przestawiaja ci wzrok.

4. Zdanie na niejasnosc¢. Uldz sobie zawczasu, stowo w stowo,
jedno pytanie na moment, w ktérym nie bedziesz wiedzial. Krotkie,
twoje, takie, ktore umiesz powiedzie¢ wolno. Checesz? Moge? Dobrze ci
tak? Wybierz jedno i powiedz je na glos w pustym pokoju kilka razy,
az przestanie brzmie¢ jak z urzedu. Robi sie to zawczasu z tego
samego powodu, z ktérego komend uczy sie na kursie, a nie na
Scianie: w momencie, w ktérym sa potrzebne, nie ma juz czasu ich
skladac.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis.
Dzien pierwszy. Diagnoza. Caly dzien prowadzisz ruch od frontu
i trzy sekundy po, z kazdym, bez wyjatkéw. Wieczorem spisz: ile razy
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dzi$§ w ogole dotknates drugiego czlowieka i ile z tych ruchéw zaczelo
sie w jego polu widzenia. Jesli wyszlo zero dotknieé, zapisz zero, to tez
jest wynik i ma swojag wymowe. Potem rachunek wstecz: przypomnij
sobie ostatnig sytuacje, w ktorej chciale$ dotkna¢ kobiety i tego nie
zrobile$, i opisz w dwoch zdaniach, co dokladnie robila twoja reka.
Ruszyta i zawrocita? Nie ruszyla weale? To jest twoj stan wyjéciowy.

Dzien drugi. Wykonanie. Ul6z i wytrenuj na glos swoje zdanie na
niejasno$¢, zapisz je na kartce stowo w slowo. Potem jeden ruch od
frontu wykonany $§wiadomie wobec konkretnego czlowieka i zapisane
trzy sekundy po nim: co zrobila druga strona, dostownie, bez
interpretacji. Je$li w twoim zyciu jest teraz kobieta, ktorej dotyczy ten
rozdzial, nie planuj na jutro zadnej reki. Zaplanuj rachunek przed
reka: jedno jawne zdanie, i dopiero od niego niech sie liczy reszta.
Reka przyjdzie w swoim czasie, po strunie, nie zamiast niej.

Zaliczone, kiedy masz liczby z dnia pierwszego, zdanie na kartce i
jeden zapisany ruch z trzema sekundami po nim. Samo przytakniecie
w trakcie czytania zaliczeniem nie jest, przytakiwaé¢ umiesz od lat.

Przy bramie

Czwartek, poczatek kwietnia. Po $ciance Marek odprowadza Ewe i od
parku ida za reke, bo to juz jest ich rzecz, trzeci raz, jeszcze nowa, juz
nie komentowana. Wieczor jest pierwszy naprawde cieply w tym roku
i pod brama nikomu sie nie spieszy.

Ewa zatrzymuje sie, odwraca do niego. Stoi blisko, blizej niz zwykle.
Patrzy na niego, potem gdzie§ w bok, na brame, potem znowu na
niego. Przeklada klucze z reki do reki. I jeszcze raz w bok.

Marek nie umie tego przeczytaé. Blisko$¢ moéowi jedno, klucze co
innego, wzrok raz to, raz tamto. Lina stanela i z dolu nie widac
dlaczego. Stary Marek zrobilby w tym miejscu jedna z dwoch rzeczy:
albo daliby luz w ciemno, nachylenie na probe, niech sie okaze, albo
powiedzialby dobranoc i przez cala droge do domu rozbieral te scene
na czynniki. Ten Marek robi trzecia rzecz. Méwi, wolno, tak jak sie

moéwi zdania, ktore nie maja furtki:
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Chce cie pocalowaé. I nie umiem wyczytaé, czy to jest ten moment.
Wiec pytam.

Cisza, ktérg znasz juz z tej ksigzki. Marek jej nie zapycha. A Ewa
patrzy na niego i to, co bylo w niej rozsypane, klucze, wzrok, bok,
brama, sklada sie w jedno. Odktada klucze do kieszeni. USmiecha sie,
powoli.

Tez nie umialam ci tego pokazaé¢, mowi. Dobrze, ze ktores zapytalo.

Robi ostatnie pot kroku sama.

Pocatunek jest krotki i zwyczajny, i zadne z nich nie zapamieta go
za technike, bo nie ma czego. Zapamietaja co innego: ze nic w tym
wieczorze nie wydarzylo sie ponizej progu uwagi. Ze kazdy krok od
grudnia byl widoczny, ten tez. Marek wraca potem przez park
najdluzsza mozliwa trasa i my$li o sali, na ktorej co czwartek
kilkadziesigt os6b powierza sobie nawzajem zdrowie, glo$no, wedlug
prostych komend, i o tym, ze najblizsza rzecz, jaka w zyciu widzial do
czulosci, wisiala tam caly czas na uprzezach. Masz mnie. Mam. Wezel
zawigzany przy Swietle trzyma tak samo mocno jak zawiazany po
kryjomu. Roznica jest gdzie indziej: przy tym pierwszym oboje wiedza,
na czym wisza, i dlatego oboje moga puscic¢ $ciane.

©
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Rozdziat 9. Ogien, ktorego nikt
nie pilnuje sam

&

Pigtek, pierwszy dziefi majowki, 20:40. Jura, lgka przy gospodarstwie
pod Podlesicami. Skaly jeszcze widaé na tle nieba, jako ciemniejsze
plamy nad linia drzew, i pachnie tak, jak pachnie poczatek maja na
wsi: trawa, dymem i czyims$ grillem trzy podworka dalej.

Zjechali sie po poludniu, trzema autami z trzech stron Polski. Ekipa
krakowska Macka w dwdch samochodach, osiem oséb, w tym Agata i
dziewczyna, ktérej Marek jeszcze nie zna, Iga, wspina sie od jesieni,
na wyjezdzie z ta ekipa pierwszy raz. Pawel przyjechat z Wroclawia
sam, Justyna pojechala ze swoimi dziewczynami nad morze i
machnela mu na droge. A Marek przywiozl z Warszawy Ewe i Kamila,
bo w polowie kwietnia, w czwartek wieczorem, zadzwonil do Poznania
i powiedziat zdanie, ktore kiedy$ sam uslyszal: jedziemy na majowke
w skaly, w aucie jest jedno wolne miejsce. Kamil nie zapytal nawet
dokad.

Teraz jest wieczor i na Srodku laki powstaje ognisko. Popatrz, jak
powstaje, bo to jest wazne. Marek ulozy! stos, rowny, staranny stozek,
patyk do patyka, jak z instrukcji. Stos wyglada pieknie i nie chce sie
palic. Maciek kuca obok i bez stowa wyciaga ze Srodka polowe
patykow, bo ogien potrzebuje powietrza, nie porzadku. Kto§ z
krakowskich przynosi z auta sucha kore, kto$§ inny staje plecami do
wiatru i robi z kurtki zastone. Kamil podtyka plomien. Agata mowi, ze
jak zwykle pieciu facetow przy jednej zapalce, i podaje szostg, bo
tamta zgasta. Kiedy w koncu zajmuje sie na dobre, nikt nie jest
autorem tego ognia. I nikt go potem nie pilnuje. Co jaki$ czas czyjas
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reka dorzuca patyk, bez proszenia, bez ustalen, w polowie zdania.
Ogien, ktorego pilnuje jeden czlowiek, gasnie, kiedy tamten odejdzie
na pie¢ minut. Ogien, do ktérego dorzuca dwunastu, pali sie do
drugiej w nocy sam. Zapamietaj ten ogien, bedzie nam potrzebny do
konca rozdziatu.

Bo dokladnie tak samo dziala rozmowa, ktora sie przy nim toczy.
Nikt jej nie prowadzi. Maciek rzuca: Marek, opowiedz te z Sokolik, jak
zeScie schodzili we czterech na jednej czoléwcee. I Marek opowiada, a
w polowie kto$§ dopowiada szczegdl, ktorego Marek by nie pamietal, a
na koncu kto$ inny doktada puente i to nie jest odebranie mu historii,
tylko jej dogranie. Z tej historii wyrasta nastepna, o zgubionej mapie,
z tamtej jeszcze inna, o schronisku, w ktérym kuchnia zamykala sie
pie¢ minut przed ich wejsSciem, zawsze, trzy dni z rzedu.
Przekomarzaja sie. Maciek wypomina Markowi stozek z patykéw,
Marek Mackowi to, ze instruktor wspinania dwa razy pomylil droge
do sklepu. Smiech nie jest z nikogo, jest z historii, ktére maja wspélne.

Ewa siedzi obok Marka na rozlozonej karimacie i przy trzeciej
opowiesci pochyla sie do niego: ile wy tego macie. Marek méwi, ze nie
wie, nikt nie liczy. I dopiero méwiac to, orientuje sie, ze od godziny
ani razu nie pomys$lal, co powiedzie¢. Ani razu. Rok temu, na tamtej
parapetowce na Woli, kazdg rozmowe dZzwigal w pojedynke i kazda
umierala mu w rekach po czterdziestu sekundach. Dzi$ siedzi przy
ogniu, méwi moze co dziesigte zdanie i jest w tej rozmowie bardziej
obecny niz wtedy we wszystkich swoich naraz.

Kto niesie stot

W tomie pierwszym paczka byla odpowiedzia na inne pytanie: gdzie w
ogole poznawac ludzi, skoro nie na ulicy w pojedynke. Tu chodzi o co$
wezszego 1 codziennego. O to, co paczka robi z samg rozmowa, kiedy
juz siedzisz przy stole.

Facet sam przy stole jest jednoosobowa obsada calego wieczoru. On
jest tematem, bo méwi sie o nim albo z nim. On jest prowadzacym, bo

jak nie podtrzyma, to zga$nie. Kazda pauza jest jego pauza, kazda

o
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cisze odbiera jak wlasng awarie, kazdy temat musi wyj$c z jego glowy.
Wiec sie pilnuje. Sprawdza w locie, czy to, co chce powiedzieé, jest
do$c ciekawe, czy zart jest do$¢ Smieszny, czy pytanie nie za $émiale. A
pilnowanie sie zjada dokladnie to, co chcialby pokazaé: luz. Sztywnosc
takiego faceta to nie jest cecha charakteru. To jest etat. On nie jest
spiety, bo taki sie urodzil. Jest spiety, bo niesie w pojedynke ciezar,
ktoéry normalnie nosi sie w kilku.

Pisal kto$ na forum lata temu: ,Brakuje mi zabawnych anegdot
dot." Zdanie urwalo sie w polowie, jakby mu i na anegdote o
anegdotach zabraklo materialu. Ten facet szukal repertuaru w sobie,
jak wszyscy z tamtej szkoly: naucz sie historyjek, miej przygotowane
tematy, trzymaj w zanadrzu trzy ciekawostki. Tylko ze anegdota nie
ro$nie w pojedynke. Anegdota to jest wspolna wlasnosé paczki. Ro$nie
7 tego, ze co$ sie razem przezylo, nosi sie ja we dwobch, opowiada w
trzech, a po roku nikt juz nie wie, czyja wlaéciwie jest. Marek przy
ognisku nie ma w glowie repertuaru. Ma za soba rok wspolnych sobot
ito tamte soboty méwia przy ogniu za niego.

I drugi glos z tego samego miejsca, pisal kto$ na forum lata temu:
,Lecz niestety nigdy nie bylem na tego typu imprezie wiec kompletnie
nie wiem jak taka sytuacje rozegral." Zatrzymaj sie przy slowie
rozegrac. Facet stoi przed impreza jak przed partig szachéw: on sam,
po drugiej stronie sytuacja, trzeba wymys$li¢ ruchy. Tak wyglada
impreza z perspektywy czlowieka, ktory przyjdzie na nia sam i sam
bedzie ni6st kazda rozmowe. Przy wspdlnym ogniu nie ma nic do
rozegrania, bo nie grasz sam i nie grasz przeciwko. Rozmowa nie jest
zadaniem do wykonania. Jest ogniem, do ktérego sie dorzuca.

Dlatego ten sam facet wéréd swoich nie musi udawac
rozluznionego. To jest zdanie warte przeczytania dwa razy, bo cala
stara szkola uczyla wlasnie udawania: graj luz, kontroluj mowe ciala,
nie pokazuj, ze ci zalezy. A luzu nie da sie zagra¢, najwyzej na
czterdzies$ci sekund, potem cialo wychodzi zza kulis. Luz wéréd swoich
nie jest produkowany. Jest skutkiem ubocznym tego, ze ciezar

rozmowy lezy na dwunastu parach ragk zamiast na jednej. Nie musisz
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grac czlowieka, ktdremu jest dobrze, bo ci po prostu jest dobrze.

I teraz rzecz, dla ktorej ten rozdzial jest w tej ksigzce. Kobieta, ktora
siedzi przy jednym i przy drugim stole, widzi dwoch réznych facetow.
Nie zgadujemy, co o nich mysli, od zgadywania sa wrézki. Mowimy o
tym, co wida¢, bo wida¢ dwa rézne zestawy danych. Przy pierwszym
stole: facet, ktory sie pilnuje, wazy zdania, dzwiga. Przy drugim: facet,
ktéremu ludzie podajg historie, ktory sie $mieje bez sprawdzania, czy
wypada, ktérego koledzy wypominaja mu stozek z patykow i ktéoremu
to nie robi krzywdy. W tomie pierwszym moéwiliSmy, ze kto§ moze za
ciebie reczy¢ jednym zdaniem. To bylo o wejéciu do rozmowy. Tu jest
o czym$ wiecej: paczka zmienia sam przebieg rozmowy, minuta po

minucie, przez caly wieczor. Ta sama twarz, dwa o$wietlenia.

Robota przy stole

Dobra. To teraz rzemioslo, bo st6l z paczka nie dziala sam z siebie.
Dziala dlatego, ze kilka oséb robi przy nim drobna, niewidoczng
robote. Cztery ruchy. Kazdy do nauczenia.

Pierwszy: podanie tematu. SlyszaleS je przy ognisku: Marek,
opowiedz te z Sokolik. Cala mechanika mieSci sie w dwoch czesciach:
dwa slowa kontekstu i oddanie glosu. Podajesz koledze historie, w
ktorej on dobrze wyglada, i nie opowiadasz jej za niego. To drugie jest
trudniejsze, niz brzmi, bo jak znasz puente, reka sama $wierzbi. Kto
opowiada cudza historie do konca, ten nie podal, ten zagral sam i
jeszcze cudza pitka. Podanie jest po to, zeby tamten mial na czym
stangé. A dziala w obie strony: jak dostajesz podanie, grasz i oddajesz.
Bierzesz historie, opowiadasz, a potem podajesz nastepnemu, bo
temat przy dobrym stole krazy jak pétmisek, nikt go sobie nie stawia
przed talerzem na stale.

Drugi: przedstawienie w dwa zdania. W sobote rano, pod skala,
Marek przedstawia Kamila krakowskim: to jest Kamil, znamy sie z gor
od zeszlego lata, gra w zespole. Spytajcie go kiedys, jak sie konczy
koncert, na ktorym w drugim kawatku siada prad. Tyle. Dwa zdania:
kim jest dla ciebie i jedna rzecz, o ktéra mozna go zaczepi¢. Nie

N
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zyciorys, nie lista osiggnie¢, nie pie¢ minut biografii, po ktoérych
wszyscy patrza w ziemie, a przedstawiany chce znikngé. Zyciorys
nikomu nie jest potrzebny, potrzebny jest uchwyt. Dwa zdania to jest
uchwyt: p6l godziny pézniej kto$§ przy kawie moéwi do Kamila, no
dobra, to co z tym pradem, i rozmowa robi sie sama.

Trzeci: wprowadzenie kobiety do rozmowy. Sobota wieczor, drugie
ognisko. Iga siedzi z brzegu, troche poza kregiem, jak czlowiek, ktory
jest z ta ekipa pierwszy raz i jeszcze nie wie, ile mu tu wolno. W srodku
kregu trwa akurat spor, czy nietoperz moze sie wplata¢c we wlosy, bo
dwie osoby byly po poludniu przy wejéciu do jaskini i jedna twierdzi,
ze ledwo uszla z zyciem. I Agata rzuca przez ogien: Iga, ty sie na tym
znasz zawodowo, rozstrzygnij, bo sie pozabijaja. Iga uczy biologii. P6}
minuty pdzniej pol kregu stucha wyktadu o echolokacji, ktos dopytuje,
kto$ sie kloci dla sportu, a Iga siedzi juz nie z brzegu, tylko w
rozmowie.

Rozbierz ten ruch, bo on jest precyzyjny. Agata nie zrobita odpytki.
Odpytka to jest to, co robi sie nowej osobie najczesciej: a czym sie
zajmujesz, a skad jeste§, a jak dlugo sie wspinasz, pytanie za
pytaniem, jak w okienku w urzedzie, az nowa osoba czuje sie jak
petent z numerkiem. Agata podala Idze temat, na ktérym Iga stoi
pewnie, i podala go do rozmowy, ktéra juz trwala. To jest cala
definicja wprowadzenia: nie budujesz nowej rozmowy wokdl niej, bo
to jest przestuchanie z reflektorem. Nie zostawiasz jej z boku, bo to
jest mur. Podajesz jej watek, w ktérym ma teren, i robisz miejsce.

I czwarty ruch, drobny: zart wewnetrzny przy nowej osobie. Kazda
paczka ma swoje hasla, ktére $mieszg tylko swoich. Kiedy przy stole
siedzi kto$§ nowy i takie haslo pada, masz dwie drogi. Zla: $mia¢ sie z
reszta i zostawi¢ nowa osobe przed szyba. Dobra kosztuje jedno
zdanie kontekstu: $miejemy sie, bo ten tu rok temu zamoéwit w
schronisku jajecznice z szynka i dostal herbate, i od tamtej pory
herbata to u nas jajecznica. Jedno zdanie i osoba spoza jest w $rodku.
Zero zdan i wlasnie zbudowaleS mur, cegla po cegle, $miejac sie

przyjaznie.

w
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Kryjowka i wystep

A teraz uczciwie, bo paczka przy stole ma swoje choroby i obie
wygladaja z daleka jak zdrowie.

Pierwsza: kryjowka. Wieczor, na ktéorym gadasz wylgcznie ze
swoimi. Jest ci dobrze, Smiejesz sie, wracasz do domu z poczuciem
udanego wyjécia. I mozesz tak przechodzi¢ rok, nie zamieniwszy
zdania z nikim spoza swojej szostki. Pawel zna to od srodka i moéowi o
tym w sobote przy ogniu wprost: p6t roku po rozwodzie wychodzitem
tylko tam, gdzie byli swoi, i gadalem tylko ze swoimi. Wygladalo jak
zycie towarzyskie. A bylo chowaniem sie przy $wiadkach. Komfort
paczki jest tak dobry, ze znieczula, i to jest jego jedyna wada. Stado ma
by¢ baza, z ktorej wychodzisz do ludzi, a robi sie z niego bunkier, w
ktorym przed ludzmi siedzisz. Test jest liczbowy i bezlitosny: po
imprezie policz osoby spoza paczki, z ktorymi zamienite§ wiecej niz
dzien dobry. Zero raz na jaki$ czas to nic, kazdy ma wieczory dla
swoich. Zero zawsze to nie jest pech, to jest polityka, znasz te formule
z rozdziatu o strunie.

Druga choroba: wystep. Grupa sie nakreca, zarty leca coraz
szybciej, kazdy podbija kazdego, decybele rosna. I w ktoryms$
momencie kobieta przy tym stole przestaje by¢ w rozmowie, a zaczyna
by¢ na widowni. Nikt jej nic zlego nie zrobil. Po prostu nie ma juz
miejsca, w ktore daloby sie wejs¢ ze zdaniem, bo wszystkie miejsca
zajely puenty. Widzieliémy to w sobote na sgsiedniej lace, sto metrow
dalej: ekipa przy drugim ognisku, jeden robil program, reszta sie
przekrzykiwala, a dwie dziewczyny, ktore z nimi przyjechaly, przez
godzine nie powiedzialy slowa, az wstaly po co$ do auta i wrécily z
krzeselkami ustawionymi odrobine dalej, twarzami troche bardziej do
siebie niz do ogniska. Odsunely sie o pdttora metra i nikt tego nawet
nie zauwazyl, bo wystep trwal. Rozmowa robi miejsce, wystep je
zajmuje, te granice znasz z rozdzialu o napieciu, u pojedynczego faceta
nazywala sie nachalno$¢. Paczka tez umie by¢ nachalna, calym stadem
naraz, i odpycha wtedy dokladnie tak samo, tylko gloénie;j.
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Jest i trzecia rzecz, najcichsza. Pisal kto$ na forum lata temu: ,boje
sie ze to spiepsze albo jaki$ glupek mnie wySmieje". Facet bat sie nie
kobiet. Bal sie wlasnego towarzystwa. I to jest test, ktérego malo kto
sobie robi: jak twoja ekipa reaguje na twoje potkniecie. Dobra paczka
$mieje sie z historii, ktéra sam potem opowiadasz przy ogniu. Zla robi
z twojego potkniecia program i ciebie obsadza w roli, z ktorej nie
mozesz wyj$¢. Jesli masz w ekipie kogo$, przy kim pilnujesz sie tak
samo jak przy obcych, to nie masz przy stole kolegi. Masz obcego w
kurtce kolegi i caly mechanizm z tego rozdzialu przy nim nie dziala, bo
ciezar, ktory paczka miala z ciebie zdjac, on ci z powrotem doklada.

Ta sama kobieta

Zostala sprawa najtrudniejsza i zalatwimy ja bez owijania, bo owijanie
jest tu polowa problemu.

Sobota, 23:10. Kamil i Maciek idg po drewno do sterty przy stodole,
bo ogien zjadl zapas. I Kamil, w ciemno$ci, miedzy jednym nareczem
a drugim, méwi: Iga mi sie podoba. A potem, bo nauczyl sie méwi¢ do
konca: i widzialem dzi$, ze tobie tez.

Maciek uklada polana na przedramieniu. No, méwi. Podoba.

Ida kawalek w milczeniu. I co z tym robimy, pyta Kamil.

Nic z tym nie robimy, méwi Maciek. To znaczy jedno juz zrobiles,
powiedziales mi wprost, i to jest cala umowa, jaka dwoch facetow ma
prawo zawrzeé w tej sprawie. Dalej jest krotko. Nie ma zaklepywania.
Nie ma pierwszenstwa, bo ona nie jest miejscem w kolejce, tylko
czlowiekiem, ktory o niczym takim nie wie i wiedzie¢ nie musi. Kazdy
z nas méwi za siebie i méwi jej, nie tobie o niej i nie mnie o niej. Zaden
nie podgryza drugiego przy niej i zaden nie kombinuje za jej plecami.
A w niedziele wieczorem, obojetnie jak bedzie, wsiadamy do jednego
auta. Paczka jest starsza niz ten weekend i bedzie starsza niz ta
znajomosc¢, jakkolwiek sie ona skonczy.

To jest cala odpowiedzZ i ona jest prosta, wiec rozbierzmy tylko,
dlaczego prostsze wersje sa gorsze.

[&)]
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Zaklepywanie, czyli ja ja pierwszy zobaczylem. Umowa dwdch
facetbw o kobiecie, ktérej przy tej umowie nie ma, jest
kombinowaniem za jej plecami, obojetnie ktéry z nich na niej
wygrywa. Zaklepana dziewczyna to wlasno$¢ z naklejka, a z tego
slownika wyszliémy tom temu i nie wracamy.

Cichy wyscig, czyli obaj udaja, ze nic, i $cigaja sie na uprzejmosci,
dolewki i miejsca przy ogniu. To jest to samo co zaklepywanie, tylko
bez odwagi powiedzenia sobie prawdy, i konczy sie zawsze tak samo:
ktorys w koncu powie o drugim przy niej pdt zdania za duzo, niby
zartem, i paczka ma pekniecie, ktorego sie nie skleja.

I wersja szlachetna, czyli odpuszczam ci ja, stary. Brzmi jak
przyzwoito$¢. Jest tym samym handlem, tylko po cichu: dwdch
facetow rozstrzygnelo miedzy soba sprawe, ktora nie jest ich sprawa.
Decyzja jest jej. W caloSci. Lacznie z wersja, w ktorej nie wybiera
zadnego, i te wersje obaj maja w cenie od poczatku.

Niedziela przed poludniem wyglada potem tak. Przy zwijaniu
obozu Iga pyta Macka o wrzeéniowy kurs skalkowy, o ten, ktory
prowadzi na Jurze, i wymieniaja numery, przy wszystkich, nad
rozlozonym namiotem. Kamil to widzi. I Kamil, ktéry pét roku temu
wyslalby w eter siedem wiadomosci i tydzien obrazonej ciszy,
podchodzi pie¢ minut p6zniej i méwi Idze normalnym glosem, ze jak
zespol bedzie gral we wrze$niu w Krakowie, niech przyjdzie z ekipa,
wrzuci szczegoOly na grupe. I tyle. Bez rachunku, bez chlodu, bez sceny.
Co bedzie u Macka z Iga, nie wiadomo, moze kurs i nic wiecej, nie
nasza sprawa i nie o wynik tu szlo. Wazne jest co innego: obaj
wychodza z tego weekendu z paczka i z twarza. A to sa dokladnie te
dwie rzeczy, ktore sie traci przy kazdej wersji z kombinowaniem, i

traci sie je niezaleznie od tego, czy kombinowanie wypali.

Narzedzia

Cztery, do zrobienia w Zyciu, ktore juz masz.
1. Dwa podania na wieczor. Przy najblizszym wspolnym stole, z
paczka, z rodzing, z ludZzmi z pracy, podaj dwa tematy komu$ innemu

[e)]
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zamiast zagra¢ je samemu. Opowiedz te z, i oddajesz glos. Licz na
palcach, serio, bo odruch kaze historie zatrzymac dla siebie i po
wieczorze bedziesz szczerze przekonany, ze podawale$, cho¢ podania
byly zero.

2, Trzy przedstawienia na zapas. Wypisz trzech swoich ludzi i
przy kazdym dwa zdania: kim jest dla ciebie i jedna rzecz, o ktora
mozna go zaczepi¢. Masz to trzymac gotowe, jak zdania z poprzednich
rozdzialéw, bo dobre przedstawienie robi sie w trzy sekundy i akurat
wtedy nie ma czasu go skladaé. Pierwszego uzyj przy najblizszej
okazji, kiedy dwoch twoich znajomych z roznych §wiatéw stanie obok
siebie.

3. Rachunek kryjowki. Po kazdym wyjéciu z paczka jedna liczba
na kartce: ile 0s6b spoza ekipy, z ktérymi zamienile$ wiecej niz dzien
dobry. Zero raz na jaki§ czas jest w porzadku. Zera z rzedu przez
miesigc to dana, z ktora trzeba co$ zrobi¢, i pierwszy ruch znasz z
narzedzia pierwszego, tylko w druga strone: podaj temat komus spoza
kregu, z paczka za plecami. Po to ja masz.

4. Zdanie do kolegi. Ul6z zawczasu, stowo w slowo, zdanie na
dzien, w ktorym tobie i koledze spodoba sie ta sama kobieta. Krotkie,
wprost, w cztery oczy: podoba mi sie ta a ta, widze, ze tobie tez,
mowie, zeby$my grali czysto. Powiedz je na glos w pustym pokoju, az
przestanie brzmie¢ jak wypowiedzenie wojny, bo nim nie jest. Jest
dokladnie odwrotnoécia wojny i dlatego méwi sie je pierwsze, zanim
cokolwiek sie zacznie.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis, jak zawsze.

Dzien pierwszy. Diagnoza. Spisz pie¢ historii, ktore twoja paczka
opowiada wspoélnie, takich, ktére przy stole moze zaczaé¢ jeden, a
skonczy¢ drugi. Jesli wychodzi pie¢, masz magazyn i masz z czego
podawac. Jesli wychodza dwie, tez dobrze, wiesz, ze magazyn sie
dopiero buduje. Jesli kartka zostaje pusta, bo nie ma jeszcze paczki, to

nie jest zadanie na dzi$: wré¢ do arkusza z rozdziatlu o stadzie w tomie
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pierwszym, tamten jest wczeéniejszy, ten tutaj poczeka i nigdzie sie
nie wybiera. Potem, niezaleznie od listy, trzy przedstawienia
dwuzdaniowe z narzedzia drugiego, na pi$mie, stowo w stowo.

Dzien drugi. Wykonanie. Jedno podanie tematu zrobione na glos,
przy ludziach: opowiedz te z, i oddany glos. Jesli trafi sie okazja, jedno
przedstawienie z kartki uzyte w $wiecie. Jesli okazji nie bedzie, wersja
zastepcza: wiadomos$¢, ktéra sprowadza dwoch twoich ludzi do
jednego stolu, z data i miejscem, bo stoly, przy ktoérych to wszystko sie
dzieje, kto§ musi najpierw zwola¢. Wieczorem zapis: co podales,
komu, i co sie z tym tematem dzialo przez nastepne dwie minuty. Do
tego rachunek kryjowki, jesli byles gdzie$ ze swoimi.

Zaliczone, kiedy na kartce jest lista historii albo uczciwie zapisane
zero z powrotem do tomu pierwszego, trzy przedstawienia i jedno
podanie z opisang minuta po nim. Samo pokiwanie glowa nad
rozdzialem zaliczeniem nie jest, kiwa¢ umiesz od dawna.

Zar

Niedziela, 17:50. Laka pod Podlesicami wraca do stanu sprzed trzech
dni. Namioty zwiniete, karimaty upchniete po bagaznikach, kto$ trzeci
raz liczy ekspresy, bo zawsze jednego brakuje i zawsze sie w koncu
znajduje w cudzym worku. Marek leje wode na ognisko, syczy, idzie
para, Kamil rozgarnia kijem popiodl, zeby nic nie zostalo. Po ogniu,
ktory palil sie trzy wieczory, zostaje czarny krag wielko$ci stotu.

Auta rozjezdzaja sie w trzy strony. Krakowskie na potudnie, Pawel
na zachdd, Marek na poinoc, z Ewa $piaca na przednim siedzeniu i z
Kamilem, ktérego podrzuca na pocigg w Czestochowie. Jest cicho, tak
jak bywa cicho w aucie po dobrym weekendzie, kiedy nikt nie ma
potrzeby zagadywac ciszy, bo ona nie jest pusta, tylko najedzona.

Gdzie§ za Radomskiem Marek na stacji benzynowej patrzy w
telefon. Grupa z wyjazdu, czterdzieéci nieprzeczytanych: czyjes zdjecie
znad skal, spor o to, kto jednak zjad} ostatnig kielbaske, numer buta,
ktory zostal na lace. Rok temu wracal z imprezy nocnym autobusem i
nie mial komu napisa¢, jak bylo. Teraz problem ma odwrotny i lepszy:

<]
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zanim doczyta, dojdzie dziesie¢ nowych.

Pisze w te cisze miedzy jednym powiadomieniem a drugim:
wrzesien, Sokoliki, kto wchodzi. Chowa telefon do kieszeni, placi za
kawe, wraca do auta. Zanim wyjada ze stacji, telefon wibruje pierwszy
raz. Zanim ming Piotrkow, piaty.

A ogienn pod Podlesicami nie nalezal do nikogo i to jest ostatnia
rzecz. z tego weekendu, ktérg warto zabra¢ do domu. Nikt go nie
rozpalil sam, nikt go nie pilnowal i nikt przy nim nie musiat by¢ kims$
innym, niz jest, bo kazdy tylko dorzucal patyk, kiedy przyszla jego
kolej. Rozmowa, przy ktérej mozna spotkaé czlowieka, wyglada
dokladnie tak samo. Nie dzwiga sie jej. Dorzuca sie do niej. I buduje
sie ja na dlugo przed wieczorem, przy ktérym zaplonie, po jednym
patyku, po jednej wyslanej dacie, po jednym wolnym miejscu w aucie.

©
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Epilog. Z pustymi rekami

Wré¢ na chwile do wieczoru, od ktérego ten tom sie zaczal. Kawiarnia,
pottorej godziny bez jednego bledu, ,bylo milo" na pozegnanie i nic.
UmowiliSmy sie wtedy, ze to zdanie zacznie znaczy¢ za mato. Sprawdz
teraz, czy umowa zadzialala, tylko nie sprawdzaj jej na wielkich
rzeczach, bo tam jej nie widaé. Nie chodzi o to, czy masz za soba
wieczor jak z filmu. Chodzi o to, ze tamten wieczor ze wstepu przestal
by¢ zagadka. Dzi$§ umialby$ powiedzieé¢, czego w nim brakowalo: nie
tematow, nie odwagi, nie szczeScia. Brakowalo ciebie. Byl ktos, kto
obstugiwal rozmowe, sprawdzal pytania przed podaniem i pilnowal,
zeby nie zgasta. Obecny nie byl.

Zmiana z tego tomu mieszka w drobiazgach i po nich ja poznasz.
Kiedy drugi czlowiek moéwi, stuchasz do konca, zamiast uktada¢ w
glowie nastepne pytanie. Cisza przy stole przestala byc¢ alarmem,
umiesz w niej posiedzie¢ trzy sekundy i nie splona¢. Méwisz czasem
zdanie od siebie tam, gdzie kiedy$ zadalby$ pytanie z asekuracji, i to
zdanie nie ma furtki. Widzisz rzeczy, ktérych rok temu nie widziales:
reke, ktora zostala o sekunde dluzej, torbe przelozona na drugie
ramie, wzrok, ktory wraca. Kiedy przy stole siedzi kto§ nowy, podajesz
mu watek zamiast robi¢ odpytke. Wychodzisz z rozmoéw mniej
zmeczony, bo przestale$ je nosi¢c w pojedynke. Nikt postronny nie
zauwazy zadnej z tych rzeczy, bo zadna nie nadaje sie na opowies$¢. Ty
zauwazysz wszystkie, a ktorego$ dnia zauwazy je tez kto$, kto bedzie
siedzial naprzeciwko ciebie dluzej niz jeden wieczor.

I trzeba to nazwac¢ wprost, bo latwo sie pomyli¢ co do tego, co
wlasciwie dostales. Nie dostale$ repertuaru. Gdyby cie obudzi¢ w nocy
i kaza¢ wyrecytowac¢ trzy zdania, ktore otwieraja rozmowe, nie
wyrecytowalbys$, i cale szczeScie, bo taki zestaw obiecywalem ci
pomina¢ juz we wstepie. Pisal kto§ na forum lata temu: ,Nie umiem
znalesc odpowiedniego tematu na "przerwe"." Ten facet trzymat w
glowie magazyn opatu, bo myslal, ze rozmowa to piec, ktéry on ma
sam opalaé, i ze jak zabraknie polan, wszyscy zamarzng i bedzie to

PROJEKT WYGRYW - EPILOG. Z PUSTYMI REKAMI 110



jego wina. Ty juz wiesz, ze rozmowa nie jest piecem. Przestale$ ja
prowadzi¢ jak przestuchanie, w ktorym po kazdej odpowiedzi trzeba
mie¢ gotowe nastepne pytanie, i zaczale$ w niej by¢. To sie nie nazywa
umiejetno$¢ moéwienia. To sie nazywa obecno$é i dlatego nie da sie jej
wykué na pamiec: ona nie jest zrobiona z tekstu.

Marka i Ewe zostawiliémy w aucie za Czestochowa i tam ich
zostawmy, bez dopisywania dalszego ciagu. Nie powiem ci, ze sa
szczesliwi, bo sa razem od kilku tygodni i nikt na $wiecie nie wie, co to
znaczy po kilku tygodniach. Wiadomo tyle: on powiedzial wprost, ona
nie zgasila, kazdy krok od parku na Zoliborzu byt widoczny dla obojga
i zadne nie musialo niczego udawaé. To nie jest szczeSliwe
zakonczenie, bo to nie jest zadne zakonczenie. Przed nimi rzeczy,
ktérych ten tom nie obejmuje: pierwsze nieporozumienie, pierwszy
tydzien, w ktéorym ktoremu$ zabraknie sily, pierwsza rozmowa
trudniejsza niz wszystkie dotychczasowe razem wrziete, i cala reszta,
ktorej nie zaplanuje zadna ksiazka. Moze sie uda, moze nie. Od pary
budowanej na ukrytych ruchach rézni ich jedno i to jedno wystarczy:
cokolwiek sie miedzy nimi wydarzy, wydarzy sie przy Swietle.

Jest tez rzecz, ktérej ten tom nie zalatwil, i wole ja nazwaé sam,
zanim potknie cie w praktyce. Umiesz juz rozmawiac tak, ze co$ sie
dzieje, kiedy siedzicie naprzeciwko siebie. Ale spotkanie to jest
godzina, moze dwie w tygodniu, a miedzy spotkaniami lezy sto
kilkadziesiat godzin, w ktorych nie ma was w jednym pomieszczeniu, i
ten czas rzadzi sie wlasnymi prawami. Wiadomo$¢, ktéra brzmiala
dobrze w glowie, a wisi bez odpowiedzi. Cisza, o ktorej nie wiesz, czy
co$ znaczy. Plan na piatek, ktory we wtorek byl pewny, a w czwartek
sie rozmywa, i nawet nie umiesz wskazac, kto go rozmyt. Pisal kto$ na
forum lata temu: ,Nie wiem jak doprowadzi¢ do drugiego spotkania,
w ktorym chcialem pokazaé sie od tej lepszej strony, bo wiem juz co
robilem Zle." Ten facet mial za soba dokladnie te robote, ktora ty masz
za soba teraz, i wykladal sie na odcinku pomiedzy. O tym odcinku jest
tom trzeci: co robi¢ z czasem, w ktérym rozmowy nie ma, zeby nie

gasil tego, co rozmowa zbudowala. Tyle zapowiedzi, wiecej nie trzeba.
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Zostaje jedna rzecz do zrobienia w tym tygodniu. Odbedziesz w nim
tak czy inaczej kilkanascie rozmoéw: kto§ w pracy, matka przez telefon,
kolega na sitowni, sgsiad przy $mietniku. Wybierz jedna z nich
zawczasu, taka przy zerowej stawce, i wejdz w nig z pustymi rekami.
Bez tematu w zanadrzu, bez pytania na zapas, bez planu, o czym
bedzie. Twoja cala robota w tej rozmowie to dwie rzeczy: odpowiadaé
na to, co naprawde padlo, a nie na to, co miale$ w kolejce, i zauwazy¢
o tym czlowieku jedna rzecz, ktoérej nie powiedzial slowami.
Wieczorem zapisz dwie linijki, co uslyszale$ i co zauwazyles, doloz
kartke do arkuszy. Je$li po wszystkim uznasz, ze rozmowa byla
zwyczajna i nic wielkiego sie nie stalo, to jest doktadnie wynik, o ktory
chodzilo. Rok temu rozmowa bez przygotowania byla dla ciebie
skokiem bez liny. Teraz jest Sroda.

I to jest koniec drugiego tomu. Bez podniostoéci, bo nie ma nad
czym wzdychac: nauczyle$ sie rzeczy, ktéra ludzie robig od zawsze i
bez nazywania, a cala trudnos$é polegala na tym, zeby przestaé robic ja
pod prad. Kartki z tych dziewieciu arkuszy odl6z tam, gdzie leza tamte
z pierwszego tomu, niech sie trzymaja razem, znajdziesz je kiedys$ przy
przeprowadzce i bedziesz sie dziwil, ze to kiedykolwiek bylo trudne.
Najblizsza dobra rozmowa nie bedzie pamietala, ze sie jej uczyles.
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Bibliografia

We wstepie do tego tomu nie ma zdania o liczbie odwolan do nauki,
bo nie bylo czego zapowiadac. Przejrzalem wstep, dziewieé rozdzialow
i epilog tego tomu, zdanie po zdaniu, szukajac kazdego miejsca, gdzie
tekst powoluje sie na badanie, na badacza, na naukowca albo pisze
"badania pokazujg". Takiego miejsca nie ma ani jednego. Ten tom nie
cytuje nauki wecale. Stoi na scenach z zycia Marka, Ewy, Kamila i
reszty, na materiale Zréodlowym z nagran, z ktérych ta cze$é¢ serii
powstala, i na glosach z forum, a kazdy taki glos jest w tekscie
oznaczony wprost, zdaniem "Pisal kto§ na forum lata temu". Nie
znajdziesz tu wiec listy pozycji przywolanych, bo taka lista bylaby
pusta, a pusta lista rézni sie od jej braku: mowi, ze sprawdzilem, i ze
sprawdzanie nie byto na niby.

Jest za to co$, co trzeba wyjasni¢, bo inaczej ta bibliografia
wygladalaby na urwana obietnice. Bibliografia tomu pierwszego
konczyla sie zdaniem: kilka nazwisk, ktéore w tamtym tomie
odrzucilem, mialo wr6ci¢ w tym, tomie o napieciu, ale wroci¢ z
opisanym statusem, nie jako dowod. Sprawdzilem to zdanie wzgledem
gotowego tekstu. Obietnica nie zostala spelniona w zadna strone, bo
zadne z tych nazwisk w ogoble nie wrdcilo, ani jako dowodd, ani z
zastrzezeniem. Nie traktuje tego jako niedotrzymanego slowa.
Traktuje to jako lepszy wynik, niz gdybym na sile wciskal cudzg teze
tam, gdzie scena z zycia obronila sie sama, bez pozyczonego
autorytetu. Sekcja nizej mowi, ktore nazwiska byly brane pod uwage
przy pisaniu tego tomu, skad wiadomo, ze byly brane pod uwage, i
dlaczego zadne z nich nie weszlo ostatecznie do tekstu.

Pozycje przywotane w tomie

Brak. Zero powolan na badanie, badacza czy naukowca w calym
tomie, sprawdzone rozdzial po rozdziale.

Czego tu nie mai dlaczego



Robert Sapolsky, i wynik, ktory sie¢ pod niego czasem
podpina (Fiorillo, Christopher D.; Tobler, Philippe N.;
Schultz, Wolfram, Discrete Coding of Reward Probability
and Uncertainty by Dopamine Neurons, Science, tom 299,
nr 5614, 2003). Plan tej serii przewidywal dla tego tomu obraz
dopaminy pobudzonej niepewnoécia po6l na poél, podpisany
nazwiskiem Sapolsky'ego. To pomylka, ktéra dokument
bibliograficzny serii kaze naprawié: sam wynik pochodzi od Fiorillo,
Toblera i Schultza, badanie zrobiono na malpach, przy nagrodzie w
postaci soku, a Sapolsky jest tu wylacznie popularyzatorem, nie
autorem odkrycia. Ten sam wynik, z tymi samymi zastrzezeniami co
do interpretacji, stoi juz w bibliografii tomu pierwszego, przy
rozdziale o niepewno$ci. Dokument bibliograficzny serii kaze
zdecydowad, gdzie ten wynik ma staé, i cytowaé go raz, nie dwa razy
pod dwoma nazwiskami. Zdecydowalem, ze stoi w tomie pierwszym.
Dlatego w tym tomie go nie ma, nie dlatego, ze o nim zapomnialem.

Erving Goffman, "kontrola ramy" (Czlowiek w teatrze
zycia codziennego, wydanie poszerzone 1959; Analiza
ramowa, 1974). Plan tej serii liczyt na Goffmana przy technikach
napiecia wlasnie w tym tomie, bo Goffman pierwszy opisal, ze kazda
rozmowa twarza w twarz ma rame, ktéra strony razem negocjuja.
Problem w tym, ze Goffman to zjawisko opisywal, nie instruowal, jak
nim sterowac. Nie ma u niego zadnej techniki "kontroli ramy": jest
uznana, ale opisowa socjologia interpretatywna. Rozdzial szosty tego
tomu moéwi de facto to samo, czego nauczal Goffman, bez jego
nazwiska: ze napiecie bierze sie z jawnego zdania powiedzianego
wprost, nie z rozgrywania cudzej percepcji w ukryciu. Wolalem
zostawi¢ ten mechanizm bez pozyczonego nazwiska, zeby nikt nie
przeczytal go jako naukowej metody sterowania rama, ktora Goffman
nigdy nie byt i nigdy nie chcial by¢.

Ogi Ogas i Sai Gaddam, "$ciemniacz kobiecego libido" (A
Billion Wicked Thoughts: What the World's Largest
Experiment Reveals about Human Desire, 2011). Plan tej serii



przewidywat to nazwisko przy temacie kobiecego pozadania,
dokladnie w tym tomie. Ksigzka rzeczywiscie istnieje i rzeczywiscie
zebrala ogromny zbiér danych z internetu, ale to nie jest praca
naukowa: dane sa nieprzedstawiajace calej populacji, wylacznie
anglojezyczne, bez ustalenia plci i wieku uzytkownika, i mierza ruch
sieciowy oraz fantazje, nie zachowanie ani deklarowane preferencje.
Rozdzial o testach i rozdzial o czytaniu sygnaldéw w tym tomie nie
stawiaja zadnej tezy o tym, czego chca kobiety w ogole. Kaza patrzec
na te jedna konkretna kobiete, przy tym konkretnym stole, i nie
zgadywaé reszty. To jest bezpieczniejsza droga niz cudza hipoteza
wyprowadzona z zapytan w wyszukiwarce, wiec tego nazwiska tu nie
ma.

B. F. Skinner (Science and Human Behavior, 1953) i B. J.
Fogg (Persuasive Technology: Using Computers to Change
What We Think and Do, 2003). Tych dwdch nie ma z powodu,
ktory dotyczy calej serii, ale w tym tomie zahacza wprost o dwa
rozdzialy. Rozdzial si6dmy nazwanym po imieniu odrzuca
"sprawdzanie ukradkiem, testowanie bez zdradzania, ze sie testuje",
jako wade moralng, nie techniczng. Rozdzial 6smy odrzuca
stopniowanie dotyku prowadzone tak, zeby druga strona nie
zauwazyla, ze co$ roénie. To jest dostownie ten sam mechanizm, ktory
uzasadnia harmonogram wzmocnien Skinnera i wyzwalacze
projektowane pod moment najnizszego oporu u Fogga: jedna strona
projektuje, druga jest projektowana, a metoda dziala tylko, dopoki
obiekt jej nie rozpozna. Cala ta seria stoi na tezie, ze mezczyzna ma
przestac¢ zabiega¢ o cudza aprobate, a technika wymagajaca cudzej
nieSwiadomo$ci jest ta samg zaleznoScia, tylko odwr6cona. Dlatego
nazwiska Skinnera i Fogga w tekscie nie padaja ani razu, ale krytyka,
ktora prowadza rozdzialy siodmy i 6smy, jest dokladnie ta krytyka,
jaka dokument bibliograficzny serii formuluje pod ich nazwiskami.
Zbieznos¢ nie jest przypadkiem, jest zamierzona.

Esther Perel (Mating in Captivity: Reconciling the Erotic
and the Domestic, 2006). Tom o napieciu jest dokladnie tym



miejscem, w ktérym czytelnik poradnikéw o zwigzkach spodziewa sie
tezy, ze blisko$¢ gasi pozadanie, wiec trzeba trzymac dystans. Rozdzial
szOsty tego tomu idzie w przeciwng strone: kaze moéwié wprost, nie
aluzja, i traktuje wycofanie sie drugiej strony jako odpowiedz do
uszanowania, nigdy jako narzedzie do wywolywania napiecia. Perel
nie jest tu cytowana, bo jej teza kliniczna nie ma wlasnych testow
ilosciowych, a dostepne dane z metody doraznego probkowania
doswiadczen, na probie stu trzydziestu czterech osob, ida w
przeciwnym kierunku: wyzszy poziom blisko$ci wigze sie z wyzszym,
nie nizszym, pozadaniem. Nazwisko, ktéore w tym tomie najtatwiej
byloby wstawié¢ dla ozdoby, zostalo pominiete celowo.

Jedna uwaga na koniec

Skoro w tym tomie nie ma ani jednego przypisania tezy konkretnemu
badaczowi, nie ma tez w nim miejsca, ktére lamaloby ostrzezenie z
bazy bibliograficznej serii: nie da sie Zle zacytowaé kogos$, kogo sie w
ogole nie cytuje. To nie jest powdd do dumy wiekszy niz samo zdanie
poprzednie. To jest po prostu stan faktyczny tego tomu, taki, jaki jest,
opisany bez podkoloryzowania w zadng strone.



