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Wstep. Numer, ktéry zawsze
odbiera

Pisal kto$ na forum, lata temu, pewnie w nocy: ,,Czasem czuje sie
jakbym byl kolega tylko."

Jedno zdanie. Bez polskich znakéw tam, gdzie sie spieszyl, z kropka
postawiong na koncu jak po dlugim namysle. Nie wiadomo o nim nic
wiecej i niczego wiecej nie trzeba. Bo cala jego sytuacja mieSci sie w
ostatnim slowie. Nie w ,kolega". W ,tylko".

Inny, w podobnym watku, pisal tak: ,w sumie jest chetna na
kolejne spotkanie, ale boje sie czy nie popadlem juz w ramy
"przyjaciela" przez stuchanie tych zalow..."

Zwr6¢ uwage, co ten facet robi. Ona chce sie z nim spotykac.
Rozmawiajg. Z zewnatrz wszystko wyglada dobrze. A on juz czuje, ze
co$ sie przesuwa, ze shuchanie jej zalow o kim§ innym ustawia go na
pozycji, z ktorej nie bedzie odwrotu. Jeszcze nie umie tego nazwac. Ale
czuje dokladnie to, co trzeba czué.

Jesli trzymasz te ksiazke, to pewnie znasz ten stan od srodka. Moze
nie masz problemu z rozmawianiem z kobietami. Moze wrecz
przeciwnie, rozmawiasz z nimi latwiej niz wiekszo$¢ facetow, ktore
znasz. One cie lubia. Pisza do ciebie, jak co$ sie dzieje. Dzwonig
wieczorem, jak tamten znowu co$ odwolal. Méwia ci rzeczy, ktérych
nie méwia nikomu, i moéwia o tobie rzeczy, ktore brzmia jak
komplementy. Jeste$ zloto. Doceniam cie. Nadawalby$ sie na meza.
Taki facet nie moze sie marnowac.

I potem wracasz do domu, i te zdania jada z tobg przez cale miasto,
i zadne z nich nie znaczy tego, na co czekasz.

Ta ksiazka jest o facecie, ktorego lubia, ale nie pragna. O tym, skad
sie bierze ta rola, z czego jest zrobiona, dlaczego dokladanie kolejnych
zashug ja poglebia zamiast z niej wyciagac, i co trzeba zrobic, zeby z
niej wyj$¢. Nie z jednej znajomosci. Z roli.
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Co ci obiecuje, a czego nie

Zaczne od tego, czego tu nie ma, bo na tym rynku uczciwiej jest
zaczynac od brakow.

To nie jest ksiazka o zdobyciu konkretnej kobiety. Jesli czytasz te
slowa z jednym imieniem w glowie i liczysz, ze na ostatniej stronie ona
zobaczy w tobie to, czego nie widziala przez dwa lata, to powiem ci od
razu, jak ta ksigzka sie konczy. Jej bohater, Marek, nie dostaje Kasi.
Nie dlatego, ze nie zasluzyl. Dlatego, ze tak to zwykle wyglada
naprawde, a ksigzka, ktora obiecuje inaczej, klamie za twoje
pieniadze.

Nie obiecuje ci tez, ze po lekturze ktokolwiek ci odpisze. Nie mam
wplywu na cudze telefony. Nikt nie ma, choé¢ wielu pobiera oplaty,
jakby mialo.

To, co ci obiecuje, jest mniejsze i wieksze zarazem. Przez dziesie¢
rozdzialow rozbieram mechanizm, ktéry trzyma cie w roli tego
dobrego, odkladanego na pézniej. Pokazuje, jak dziala, po czym go
poznac u siebie i co konkretnie robi¢ w ciggu najblizszych dwéch dni
po kazdym rozdziale, zeby przestal toba kierowaé. Jeéli przejdziesz
calos¢ z kartka, po drodze zmieni sie nie twoja skuteczno$¢ w czyich$
oczach, tylko co$§ wczesniejszego: przestaniesz czekaé w kolejce po
cudza decyzje i zaczniesz podejmowac wlasne. Co z tego wyniknie z
kobietami, tego nie wie nikt uczciwy. Ale facet, ktory wyszed! z kolejki,
wyglada, mowi i zyje inaczej niz facet, ktory w niej stoi. I to akurat
widac¢ z daleka.

Dla kogo ta ksigzka nie jest

Nie jest dla faceta, ktory szuka gotowych tekstow na zagadanie. Nie
ma tu ani jednego. Zdanie wypowiedziane przez spietego czlowieka
brzmi jak zdanie wypowiedziane przez spietego czlowieka i zaden
zapisany dialog tego nie zmieni.

Nie jest dla kogo$, kto chce jednej sztuczki na skroty. Rzeczy
opisane tutaj dzialaja na przestrzeni tygodni, nie wieczorow, i

wymagaja robienia, nie wiedzenia. Jak chcesz trik na dzisiejsza
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impreze, oddaj te ksigzke komus$, kto ma mniej szczeScia w internecie.

I nie jest dla kogo$, kto szuka potwierdzenia, ze kobiety sa winne.
Znajdziesz w sieci cate piwnice, w ktorych faceci utwierdzaja sie w tym
nawzajem, i wiem, ze po latach odmoéw tamte piwnice kusza, bo boli
tam mniej. Tylko ze z piwnicy nie wida¢ ulicy. Ta ksigzka bedzie od
ciebie wymagaé przyjrzenia sie wlasnym ruchom, takze tym, z ktorych
jeste$s dumny. Jak nie masz na to zgody, na razie sie nie mecz. Wré¢,
jak bedziesz mial.

Skad to wiem

Uczciwo$¢ wymaga tez powiedzenia, skad pochodzi to, co tu
przeczytasz.

Duza cze$¢ tej wiedzy wywodzi sie z materialdbw amerykanskich
treneréow randkowych z ostatniej dekady. Setki godzin wykladow,
przestuchanych, rozebranych na cze$ci i przepisanych na polskie
realia, bo mechanizmy sg te same, ale sceneria nie: u nas rzeczy dzieja
sie na weselu, na klatce schodowej w Radomiu i na parkingu pod
blokiem, a nie na kalifornijskiej plazy. Nazwisk nie podaje celowo. Nie
sprzedaje ci kolejnego guru do uwierzenia, sprzedaje ci mechanizmy
do sprawdzenia na wlasnej skorze. Jak co$ tu nie zadziala w twoim
zyciu, masz to wyrzuci¢, niezaleznie od tego, kto to pierwszy
powiedzial.

Druga rzecz, wazniejsza: nie przepisalem wszystkiego. Cze$é tez z
tamtych materialéow do tej ksiazki nie weszla, bo po sprawdzeniu
uznalem je za szkodliwe albo po prostu nieprawdziwe. Branza, z ktorej
ta wiedza pochodzi, ma sktonno$¢ do ubierania domystow w kostium
nauki, wiec przyjalem prosta zasade: o badaniach naukowych pisze
tylko tam, gdzie badania rzeczywi$cie moéwig to, co im sie przypisuje, z
pelnym cytowaniem w bibliografii na koncu. Tam, gdzie co$ jest
do$wiadczeniem treneréw, a nie nauka, pisze to wprost i zostawiam ci
ocene. Trzecim zrédlem sa prawdziwe glosy polskich facetow z
archiwum forum, z ktérego pochodza cytaty w tej ksiazce. Przytaczam
je doslownie, z bledami, bez niczego, po czym daloby sie kogos
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rozpozna¢. To nie sa klienci ani przyklady sukcesu. To sa ludzie,
ktorzy siedzieli w tym samym miejscu co ty i mieli odwage to napisac.

Jak z tego korzystac

Kazdy rozdzial konczy sie arkuszem 48 godzin. Dwa dni, kartka,
dlugopis, kilka konkretnych rzeczy do zrobienia i zapisania. I teraz
zdanie, ktore jest najwazniejszym zdaniem tego wstepu: te arkusze sa
cala robota. Nie dodatkiem do tresci. Robota.

Rozdzialy wyjasniaja mechanizm, i to jest potrzebne, bo
mechanizm niezrozumiany wraca. Ale samo zrozumienie nie zmienia
niczego, co sam zreszta wiesz najlepiej, bo czytasz o tych sprawach
pewnie nie pierwszy rok i nadal jeste$ tu, gdzie jeste$. Czytanie to
najprzyjemniejsza forma stania w miejscu, jaka wymyslono. Daje
poczucie ruchu bez ruszania sie z fotela. Dlatego umowa jest taka:
jeden rozdzial, potem jego arkusz, dopiero potem nastepny rozdzial.
Jak przeczytasz trzy rozdzialy i zrobisz trzy arkusze, bedziesz dalej, niz
gdybys przeczytal calo$¢ dwa razy bez kartki. A jak zlapiesz sie na tym,
ze polykasz strony i obiecujesz sobie arkusze zrobi¢ kiedys$, hurtem, to
wro6c do tego akapitu, bo wlasnie robisz to, co robile$ zawsze.

Droga przez ksiazke wyglada tak. Pierwsze trzy rozdzialy nazywaja
to, w czym siedzisz: dlaczego sympatii nie da sie wymieni¢ na
pozadanie i jaka umowe podpisale$ sam ze soba w glowie, po czym
poznac gtod, ktory widac z daleka wyrazniej, niz myslisz, i co zrobic ze
wstydem za wlasne pragnienie, bo to on kaze ci udawag, ze niczego nie
chcesz. Srodek buduje: wlasne zdanie i méwienie go na glos, ludzie
obok ciebie, bo samemu robi sie to latami, a w kilku robi sie to w
miesigce, potem to, co sie dzieje, kiedy przestajesz goni¢, wartos¢,
ktorej nie nadaje ci zadna kobieta, i zto$é, granice oraz szacunek, takze
do siebie. Rozdzial dziewiaty jest o pierwszym kroku. A dziesiaty o
szostym tygodniu, czyli o momencie, w ktérym bedziesz chcial to
wszystko rzucié, bo ten moment przyjdzie punktualnie i wole, zeby$
znal jego date, zanim nadejdzie.
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Do tego jedna prosba, zanim zaczniesz. Powiedz jednemu
czlowiekowi, ze bierzesz sie za te robote. Kolega, brat, ktokolwiek. Nie
musisz mowié, o czym jest ksigzka. Wystarczy, ze w Srode powiesz mu,
jak poszlo. Rzecz obiecana komu$ ma wielokrotnie wieksza szanse
zostal zrobiona niz rzecz obiecana sobie, a to, ze od lat nikt o tym

twoim temacie nie wie, jest czeScia problemu, nie rozwigzaniem.

Tylko

Wr6¢my na koniec do tamtego faceta z forum. ,Czasem czuje sie
jakbym byt kolegg tylko."

Nie wiem, co u niego. Pisal to lata temu i jego dalszy ciag nie jest
nigdzie zapisany. Moze dawno wyszed! z tej roli. Moze nadal w niej
siedzi, tylko juz o tym nie pisze, bo w pewnym wieku przestaje sie
pisac takie rzeczy i zaczyna sie je po prostu nosic.

Ale twoj dalszy ciag nie jest jeszcze napisany i to jest jedyna
przewaga, jakg masz nad nim dzi§ wieczorem. Pierwszy rozdzial
zaczyna sie na parkingu pod blokiem, o 23:40, i jest spora szansa, ze
ten parking znasz.

No to pytanie na start: ile jeszcze razy chcesz uslyszeé, ze jeste$
zloto?
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Rozdziat 1. Waluta, ktérej nikt ci
hie wymieni

Jest piatek, 23:40. Marek siedzi w swojej skodzie na parkingu pod
blokiem na Goclawiu i stucha.

Kasia placze od Ronda Wiatraczna. Nie tak, zeby nie dalo sie
rozmawiac. Tak, jak placze kto$, kto plakal juz wczeéniej sam i teraz
tylko konczy. Ma dwadzieScia dziewie¢ lat, pracuje jako
fizjoterapeutka na Pradze i od trzech miesiecy spotyka sie z facetem z
sali wspinaczkowej. Dzi§ mieli i$¢ na kolacje, na ktoéra czekala dwa
tygodnie. Godzine przed napisal, ze co§ mu wypadlo. Bez szczegdlow.
Piaty raz.

Zadzwonila do Marka o 22:50. Marek lezal juz w 16zku, w telefonie
mial otwarta tabele, ktora obiecal szefowi na poniedzialek. Odebral po
drugim sygnale. Pietnaécie minut pdzniej byl pod jej praca, bo zostala
po godzinach, Zeby nie siedzie¢ sama w domu.

Zna te trase na pamiec. Jezdzi nia od dwoch lat. Odbieral jg z
lotniska, jak wracala z Gruzji. Skrecal jej szafe z paczek, ktore kurier
rzucil na wycieraczke. Robil jej PIT w lutym, dwa lata z rzedu. Trzymal
jej telefon, jak zdawala egzamin z terapii manualnej, i pierwszy
napisat gratulacje, zanim zdazyta sprawdzi¢ wyniki.

Kasia wyciera nos w chusteczke, ktéra Marek wozi w schowku.
Wozi je od roku. Kupil, jak raz nie miat ich przy sobie, a byly
potrzebne.

No i méw, moéwi Marek.

I Kasia mowi. Ze on sie odzywa, jak chce, i znika, jak chce. Ze jak sa
razem, to jest najlepiej na $wiecie, a potem cztery dni ciszy i "hej, co
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tam" jakby nigdy nic. Ze ona juz nie wie, czy jest w zwiazku, czy w
poczekalni. Ze jej kolezanki mowig zostaw, a ona wie, ze maja racje, i
nie zostawia.

Marek stucha. Nie przerywa. W dobrym momencie podaje wode, bo
wozi tez wode. Potem moéwi rzecz, ktéra jest madra, wywazona i
prawdziwa: ze ona zasluguje na kogo$, kto sie nie zastanawia, czy ma
na nig czas. Ze nie powinna czekaé na czyje§ "moze". Moéwi to
spokojnie, bez oceniania jej, bez jadu na tamtego.

Kasia patrzy na niego dlugo.

Dlaczego on nie moze by¢ taki jak ty, mowi.

Marek wzrusza ramionami i patrzy przez szybe na Smietnik.

Nie no serio, ciggnie Kasia. Ty by$ nigdy tak nie zrobil. Ty jeste$
jedynym facetem, ktéry mnie nigdy nie zawiodl. Wiesz, ze jak co$ sie
dzieje, to ja najpierw mysle o tobie? Nawet mama sie $mieje, ze ty to
bys sie nadawal na meza.

Sekunda ciszy.

Ale wiesz co jest najgorsze, mowi Kasia i juz sie prawie Smieje przez
lzy. Ze jak on mnie potem obejmie, to ja wszystko zapominam.
Wszystko. Glupia jestem, nie?

Marek mowi, ze nie jest glupia. Ze tak dzialaja emocje. Ze
najwazniejsze, zeby wiedziala, czego chce.

Rozmawiajg jeszcze dwadzie$cia minut. Kasia pyta tez o niego, bo
Kasia nie jest zlym czlowiekiem. Pyta, co u tej z jego pracy, o ktorej
kiedy$ wspomnial. Marek mowi, ze nic, Ze to nieaktualne. Kasia mowi
szkoda, bo brzmiala fajnie, i ze kiedy$ musi go z kim$ pozna¢, bo taki
facet nie moze sie marnowac.

Potem odpina pasy, nachyla sie i catuje go w policzek.

Jeste$ najlepszym przyjacielem, jakiego mam, méwi. Co ja bym bez
ciebie zrobila. Napisz, jak dojedziesz.

Trzaskaja drzwi. Marek patrzy, jak wstukuje kod do klatki, jak
znika w §rodku. Po chwili na trzecim pietrze zapala sie $wiatlo. Siedzi
jeszcze minute z rekami na kierownicy. Potem odpala silnik i jedzie

przez puste miasto, i na kazdych $wiatlach odtwarza sobie to samo
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zdanie. Nie to o przyjacielu. To o obejmowaniu.

W domu jest po pierwszej. Telefon mruga: "dziekuje ci, jeste$
zloto". Marek odpisuje "spoko, $pij dobrze", odklada telefon ekranem
do dotu i dtugo lezy w ciemnoSci.

Znasz ten parking

Moze nie byl to parking na Goclawiu. Moze to byla klatka schodowa w
Radomiu, przystanek w Gdansku, rozmowa na stuchawkach do
drugiej w nocy. Ale znasz to uczucie z koncowki tej sceny. Ten
moment, kiedy drzwi sie zamykaja, a ty zostajesz sam z silnikiem i z
my$la, ktorej nie wypada nazwaé na glos: przeciez ja to wszystko
robie. Jestem. Stucham. Pamietam. Dlaczego ona tego nie widzi?

Ona to widzi. Widzi wszystko. I wlaénie dlatego dzwoni o 22:50 do
ciebie, a 0 obejmowanie zapomina przy kim$ innym.

To nie jest pomylka z jej strony. To nie jest §lepota. To dwie roézne
waluty. I caly ten rozdzial jest o tym, dlaczego jedna nigdy nie
wymienia sie na druga, choc¢by$ zbieral ja dziesie¢ lat.

Dwie waluty

Sympatia i pozadanie odpowiadaja na dwa roézne pytania.

Sympatia odpowiada na pytanie: czy jest mi przy tobie dobrze i
bezpiecznie. Ros$nie od przewidywalnosci. Od tego, ze odbierasz po
drugim sygnale, ze pamietasz o egzaminie, ze nie oceniasz, ze wozisz
chusteczki. Sympatia lubi, jak jeste$ staly, dostepny i niegrozny. Im
wiecej tego dajesz, tym jest jej wiecej. To uczciwa waluta i Kasia placi
nia uczciwie: moéwi mamie, ze nadawalby$ sie na meza, pisze "jestes
zloto", chce cie z kim$ poznaé.

Pozadanie odpowiada na inne pytanie: czy ja cie chce. Nie "czy
jeste$ dobry". Nie "czy zastlugujesz". Czy cie chce. A chcie¢ mozna
tylko kogo$, kto sam czego$ chce. Kto ma wlasne zdanie, wlasne plany
na piagtek, wlasny kierunek, w ktory idzie niezaleznie od tego, czy ona
pojdzie obok. Kogo$, kto moze odmoéwié. Kogo$, kogo mozna stracié,
bo nie stoi w miejscu na zawolanie.
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I teraz zobacz, co sie dzieje, kiedy probujesz kupi¢ druga walute
pierwsza.

Dokladasz kolejna przystuge, kolejny wieczor shuchania, kolejny
PIT. Liczysz, ze jak konto sympatii uro$nie wystarczajaco, to w
ktérym$ momencie przeskoczy na konto pozadania. Ze iloé¢ przejdzie
w jako$é. Ze ona kiedy$ usigdzie, przeliczy te dwa lata i powie: zaraz,
przeciez on tu byt caly czas.

Nie przeskoczy. Bo te konta s3 w dwoch roznych bankach.
Wplacasz do jednego, a wyplaty oczekujesz z drugiego. Mozesz zbieraé
pieczatki w piekarni przez dziesie¢ lat i nie dostaniesz za nie kawy w
kawiarni obok. Nie dlatego, ze kawiarnia jest niesprawiedliwa.
Dlatego, ze to nie jej pieczatki.

Gorzej. Kazda kolejna wplata na konto sympatii potrafi obnizac
stan konta pozadania. Bo im bardziej jesteS dostepny zawsze i
wszedzie, tym wyrazZniej pokazujesz, ze twdj czas nic nie kosztuje. Im
bardziej zgadzasz sie ze wszystkim, co powie, tym mniej jest tam
czlowieka, ktorego mozna chcie¢. Pozadanie potrzebuje drugiej osoby.
A ty w tym ukladzie nie wystepujesz jako osoba. Wystepujesz jako
funkcja: transport, wsparcie, kopia zapasowa. Funkcji sie nie pragnie.
Funkcji sie uzywa i funkcje sie docenia. Sltyszate$ to stowo wiele razy,
prawda? Doceniam cie. To jest pokwitowanie z tamtego pierwszego
banku. Jedyne, jakie ten bank wystawia.

Zapamietaj z tego jedno, bo to jest o$ calej ksiazki: ona nie wybiera
miedzy toba lepszym a tamtym gorszym. Ona w ogole nie poréwnuje
was na jednej skali. Ty grasz w konkursie na najlepszego przyjaciela i
wygrywasz go rok po roku. Tamten gra w zupelnie innym konkursie.
Mozesz by¢ od niego madrzejszy, stabilniejszy, uczciwszy, i to
wszystko jest prawda, i to niczego nie zmienia, bo twoje punkty sa
liczone w innej tabeli.

Skad w ogole wzial ci sie pomysl, Zze sympatie da sie wymieni¢ na
pozadanie? Stamtad, skad u nas wszystkich. Cale dziecinstwo dzialato
na jednym mechanizmie: badz grzeczny, przykladaj sie, a zostaniesz
nagrodzony. W szkole to byla prawda. Zbierale§ punkty, dostawates$
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ocene. W pracy to jest w miare prawda. Robisz wyniki, dostajesz
premie, czasem z opOznieniem, ale system jako$ dziala. Wiec wnosisz
te sama logike tam, gdzie ona nie obowigzuje, i czekasz na $wiadectwo
z paskiem. Tylko Ze uczucia nie sa instytucja. Nie prowadza dziennika,
nie sumuja punktow za zachowanie i nikt na koncu roku nie wyczytuje
twojego nazwiska. Nie dlatego, ze sg okrutne. Dlatego, ze dzialaja na
innym paliwie.

I zeby bylo jasne, zanim podjdziemy dalej: sympatia nie jest
Smieciem. Bedzie ci potrzebna. Zwigzek, ktory przetrwa dluzej niz pot
roku, stoi na niej mocniej niz na czymkolwiek innym. Problem nie w
tym, Ze ja budujesz. Problem w tym, ze budujesz tylko ja i oczekujesz,
ze zrobi robote tej drugiej. Nie wyrzucaj swojej dobroci. Ona wroci do
gry pdzniej, w tej ksigzce tez. Na razie ma po prostu przesta¢ udawac,
ze jest czyms$ innym.

Boli? Powinno. Ale zauwaz, ze w tym opisie nie ma ani jednego
zdania o tym, Ze z toba jest co$ nie tak. Jest zdanie o tym, ze grasz nie
ta waluta. To dobra wiadomo$c¢, nawet jesli dzi$ tak nie brzmi. Walute
mozna zmieni¢. Charakteru nie musisz.

Kontrakt, ktérego nikt nie podpisat

Teraz trudniejsza cze$¢é. Bo z tego, co przeczytale§ wyzej, mozna
wyciggna¢ wygodny wniosek: robie wszystko dobrze, tylko system jest
ghupi. Kobiety nie doceniaja dobrych facetéw, wola drani, a ja jestem
za dobry na ten Swiat.

Zatrzymaj sie tu na chwile, bo to jest rozstaj. W lewo idzie droga,
ktora poszly tysigce facetdow przed toba: zal, gorzknienie, przegladanie
internetu o trzeciej w nocy i coraz brzydsze mysli o kobietach. W
prawo idzie droga, ktéra wymaga przyznania sie do jednej rzeczy.
Nieprzyjemne;.

Ta rzecz nazywa sie ukryty kontrakt. Wyglada tak: ja bede dobry,
pomocny i zawsze obecny, a w zamian ona kiedy§ mnie pokocha.
Uczciwa umowa, dwie strony, Swiadczenie i zaplata. Jest tylko jeden
problem. Ten kontrakt podpisales sam, w swojej glowie, i nikomu go
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nie pokazale$. Kasia nie zna jego treSci. Kasia nie wie nawet, ze
istnieje. Z jej strony te dwa lata wygladaja dokladnie tak, jak je
nazywala: przyjazn z najlepszym facetem, jakiego zna. Ona niczego
nie lamie, bo niczego nie podpisywala.

Jak poznaé, ze masz taki kontrakt w szufladzie? Po objawach.
Sprawdz sie.

Robisz co$ dla niej i potem sprawdzasz telefon czeSciej niz zwykle,
bo czekasz nie na "dziekuje", tylko na co$ wiecej, choé¢ nie umialbys
powiedzie¢ na co. Pamietasz dokladnie, co dla niej zrobile§ w tym
roku, i gdzie§ w §rodku prowadzisz te liste, cho¢ nigdy bys sie do niej
nie przyznal. Czujesz uklucie, kiedy opowiada o innym facecie, i
maskujesz je najlepsza, najbardziej wyrozumiala twarza, na jaka cie
sta¢. Mowisz sobie "ja tam niczego nie oczekuje", a jednoczesnie jej
piatkowe plany potrafig ci polozy¢ caly wieczér. Odmawiasz kolegom,
przekladasz swoje sprawy, jedziesz przez miasto 0 23:00 i nazywasz to
"po prostu jestem dobrym kumplem", choé¢ dla zadnego kumpla by$
tego nie zrobil.

Jest i objaw najbardziej perfidny, bo wyglada jak cnota. Duma z
tego, ze jeste$ inny niz tamci. Oni znikaja, ty jeste$. Oni obiecuja, ty
dowozisz. Budujesz sobie z tego tozsamosé i pilnujesz jej jak medalu.
Tylko sprawdz uczciwie, do kogo mowisz w glowie, kiedy powtarzasz
"ja bym tak nigdy nie zrobil". Nie do siebie. Do niej. To jest wpis do
akt sprawy, dowod numer siedem w procesie, ktory toczysz o wyplate.
Sam ten proces jest cze$cig kontraktu.

Poznajesz co$? To jest wladnie faktura. Doliczana po cichu do
kazdej przystugi.

I teraz najgorsze w ukrytym kontrakcie: on produkuje zal.
Matematycznie, nieuchronnie. Bo skoro ty placisz, a ona nie wydaje
towaru, to z twojej perspektywy jeste$ okradany. Miesiac po miesigcu
ro$nie w tobie poczucie niesprawiedliwosci. Zaczynasz patrze¢ na nig
jak na dluzniczke, ktora nie splaca rat. A ona nie jest dluzniczka. Ona
jest osoba, ktéra przyjmowala to, co wygladalo na dawane za darmo,
bo ty sie zaklinales, ze to za darmo. Ten zal, ktory czujesz na parkingu,
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nie jest dowodem jej winy. Jest dowodem, ze transakcja, ktora
zawarle$ sam ze sobg, wlasnie sie nie spina.

Powiem to wprost, bo nikt ci tego nie powie: dobro¢ z ukrytg
fakturg nie jest dobrocia. Jest kredytem. A kredyt udzielony komus
bez jego wiedzy nie jest hojno$cia, tylko pulapka, w ktéra lapiesz i ja, i
siebie. Ja, bo kiedy$ ten zal z ciebie wyjdzie, w pretensji, w zimnym
tonie, w wybuchu, ktorego nie zrozumie, bo nie zna kontraktu. Siebie,
bo latami stoisz w kolejce po wyplate, ktora nie nadejdzie, zamiast zy¢.

Jest jeszcze jeden koszt, o ktorym malo kto moéwi. Ukryty kontrakt
zdejmuje z ciebie odpowiedzialnosé za wybor. W tym ukladzie ty nie
wybierasz kobiety. Ty czekasz, az zostaniesz wybrany w nagrode za
zashugi. Ustawiasz sie w roli petenta z podaniem: prosze uprzejmie o
rozpatrzenie mojej kandydatury, w zalaczeniu dwa lata przystug.
Dorosly facet nie sklada podan o czyje$ uczucia. Dorosty facet mowi,

czego chce, i przyjmuje odpowiedz. Do tego dojdziemy za chwile.

Ona to czuje w utamku sekundy

Zostalo ostatnie pytanie mechanizmu: skad ona wie? Przeciez nigdy
jej nie powiedziale$. Trzymasz twarz. JesteS mistrzem trzymania
twarzy.

Nie wie z magii. Wie stad, skad ty wiesz, ze sprzedawca w salonie
nie pyta o twoje wakacje, bo go obchodza twoje wakacje. Ludzie sa
bardzo dobrzy w wylapywaniu niesp6jnosci. Nie w czytaniu myéli. W
wylapywaniu, ze dwa sygnaly z jednego czlowieka nie graja ze soba.

A ty wysylasz dwa sprzeczne sygnaly naraz, w kazdej minucie tej
znajomosci.

Sygnal pierwszy, ten deklarowany: jestem twoim przyjacielem,
niczego nie chce, pomagam, bo taki jestem. Sygnal drugi, ten z ciala iz
zachowania: jestem dostepny o kazdej porze, twoje stowo ustawia mi
tydzien, sztywnieje na wzmianke o innym, pamietam kazdy szczegoét,
patrze o pol sekundy za dtugo. Pierwszy sygnal mowi "kolega". Drugi
krzyczy "chce czego$ wiecej". Ona nie musi tego analizowac.
Rejestruje rozjazd tak, jak ty rejestrujesz falsz w glosie, zanim
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zrozumiesz stowa. W utamku sekundy, bez wysitku, bez nazywania.

Zreszta przypomnij sobie tamta scene w samochodzie. Kasia
opowiada o obejmowaniu i w p6l zdania méwi "glupia jestem, nie?".
Skad to pytanie? Przeciez Marek nic nie powiedzial. Nie skrzywil sie,
nie westchnal. A jednak co§ w nim drgnelo, na ulamek sekundy,
zanim zlozyl twarz z powrotem w wyrozumialo$¢. I Kasia to odebrala,
nie wiedzac nawet, ze odbiera. Dlatego zmiekczyla zdanie, dlatego
dodala pytanie na koncu, jak sie dodaje poduszke, kiedy sie kogo$
niechcacy tracilo. Ludzie robia to sobie nawzajem setki razy dziennie.
Cialo nadaje szybciej, niz glowa cenzuruje.

I co czuje, kiedy to zarejestruje? Nie wstret. Nieufnos¢. Co$ tu sie
nie zgadza. Ten czlowiek moéwi, Ze nic nie chce, a wszystko w nim
czego$ chce. Skoro ukrywa to, to co jeszcze ukrywa? Ta nieufno$c nie
zamienia sie u niej w oskarzenie, najcze$ciej nawet nie dochodzi do
glowy jako mysl. Zamienia sie w dystans. W szuflade podpisang
"przyjaciel”, zamykana troskliwie i szczelnie. Bo z niespdjnym
czlowiekiem najbezpieczniej jest wladnie tak: blisko, ale za szyba.

Zobacz paradoks. Ukrywasz swoje chcenie, zeby jej nie sploszy¢, i
wlasnie to ukrywanie jg ploszy. Nie twoje pragnienie jest problemem.
Kobiety nie wuciekaja od bycia pragnionymi. Problemem jest
pragnienie zaklejone plastrem z napisem "nic tu nie ma". Facet, ktory
moéwi wprost "podobasz mi sie, chee cie zaprosi¢ na kolacje", moze
uslyszec nie, i czesto uslyszy. Ale jest spojny. Mozna mu ufaé, nawet
odmawiajac. Facet, ktory to samo pragnienie saczy przez dwa lata
przyshug, jest nieczytelny. A nieczytelne sie odsuwa.

Masz wiec dwie uczciwe drogi i obie sa w porzadku. Chcesz jej?
Powiedz to i przyjmij odpowiedz. Nie chcesz albo ona powiedziala nie
ito przyjates? Pomagaj dalej, jesli masz ochote, ale bez faktury, tak jak
pomagasz Mackowi przy przeprowadzce. Nie ma trzeciej drogi, na
ktorej ukrywasz zamiar wystarczajaco sprytnie. Nie dlatego, ze jeste$
slabym aktorem. Dlatego, ze nikt nie jest az tak dobrym.

Narzedzia
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Cztery rzeczy. Kazda mozesz zrobié¢ jutro. Zadna nie wymaga odwagi
bohatera, kazda wymaga pieciu minut dyskomfortu.

1. Rachunek za ostatni miesigc. WeZ kartke. Wypisz piec
ostatnich rzeczy, ktore zrobile§ dla kobiety, na ktorej ci zalezy.
Przyshugi, podwdzki, wystuchania, prezenty, godziny. Obok kazdej
pozycji dopisz druga kolumne, uczciwie, tylko dla siebie: co po cichu
chcialem za to dostac. Jesli kolumna jest pusta, spoko, to byla dobro¢,
tak trzymaj. Je$li nie jest pusta, wlasnie patrzysz na swdj ukryty
kontrakt, po raz pierwszy wyciagniety z glowy na papier. Nie oceniaj
sie za to. Zobacz to. Kontrakt, ktory widzisz, przestaje toba kierowaé
po ciemku.

2, Jedno "nie" bez wykladu. Najblizsza prosba, ktora koliduje z
twoimi planami, nawet drobnymi, dostaje odpowiedz: nie dam rady.
Kropka. Bez trzech zdan usprawiedliwien, bez przesuwania swojego
zycia, bez propozycji, ze w zamian zrobisz dwie inne rzeczy. Mozesz
zaproponowaé inny termin, je$li naprawde chcesz, ale nie musisz.
Zwr6¢ uwage, co poczujesz w brzuchu, kiedy to powiesz. Ten strach,
ze jedno "nie" zburzy dwa lata sympatii, to jest wlasnie glos kontraktu.
Sympatia zbudowana na tym, ze nigdy nie odmawiasz, nie jest
sympatia do ciebie. Jest sympatia do twojej dostepnosci.

3. Jedno zdanie o sobie zamiast kolejnego pytania. W
najblizszej rozmowie z kobieta, przy ktorej zwykle tylko shuchasz i
potakujesz, powiedz jedno zdanie, ktére zaczyna sie od "ja". Ja wole.
Mnie sie to nie podoba. Ja bym pojechal w gbry, nie nad morze.
Stawka ma by¢ niska, chodzi o kino, jedzenie, plany na weekend, nie o
wyznania. Trenujesz jawno$¢ na drobiazgach, bo jawno$¢ w rzeczach
duzych, ta z narzedzia czwartego, wymaga rozgrzewki. Facet, ktorego
mozna chcie¢, ma zdania zaczynajace sie od "ja". Zdziwisz sie, jak
rzadko ich ostatnio uzywales.

4. Zamkniecie jednego kontraktu. Wybierz jedna relacje, w
ktorej rachunek z narzedzia pierwszego wyszedl najdtuzszy. Masz dwa
uczciwe wyjécia i oba sa dobre. Wyjscie pierwsze: mowisz wprost.

Stuchaj, musze ci co$ powiedzie¢, bo mam do$¢ udawania. Zalezy mi
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na tobie inaczej niz po kolezensku i chce cie zaprosi¢ na randke. Tak
albo nie, przyjme kazda odpowiedz. I potem naprawde j3 przyjmujesz.
Nie negocjujesz, nie czekasz pod blokiem, az zmieni zdanie, nie
wracasz do tematu co miesigc. OdpowiedZz to odpowiedz. WyjScie
drugie, jesli odpowiedz juz znasz albo sam juz jej nie chcesz: zostajesz
w tej znajomosci, ale tniesz fakture. Pomagasz wtedy, kiedy masz
szczera ochote pomoc kolezance, i ani razu wiecej. Koniec dyzuréw o
23:00, koniec odwozenia wlasnego zycia na parking pod jej blokiem.
To nie jest kara dla niej. To jest porzadek u ciebie.

Arkusz 48 godzin

Zadanie na najblizsze dwa dni. Nie na "kiedys, jak bedzie okazja". Na
jutro i pojutrze. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to sie nie
wydarzylo.

Dzien pierwszy.

Rano albo w przerwie: robisz rachunek z narzedzia pierwszego.
Pie¢ pozycji, dwie kolumny. Liczysz, ile pozycji ma niepusta druga
kolumne, i zapisujesz te liczbe. To twoj stan wyj$ciowy. U wiekszoSci
facetow w twojej sytuacji wychodzi cztery albo pie¢ na pie¢, wiec bez
paniki.

W ciggu dnia: lapiesz jedno "nie" z narzedzia drugiego. Jesli nikt o
nic nie poprosi, nie szukasz na sile, przechodzi na dzien drugi.

Wieczorem: zapisujesz licznik. Ile razy dzi$ zlapale$ sie na tym, ze
robisz co$ milego i w tej samej sekundzie sprawdzasz w glowie, co to
da. Sama liczba, bez rozprawki. Moze by¢ zero, moze by¢ siedem. Ma
by¢ prawdziwa.

Dzien drugi.

W ciggu dnia: jedno zdanie od "ja" z narzedzia trzeciego,
powiedziane prawdziwej osobie, twarza w twarz albo glosem, nie w
wiadomo$éci. Wieczorem zapisujesz, co powiedziates, komu i co sie
stalo. Zwykle okazuje sie, ze nic sie nie zawalilo, i wlasnie ta notatka
jest najcenniejsza z calego arkusza.
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Wieczorem: wybierasz kontrakt do zamkniecia z narzedzia
czwartego. Zapisujesz, ktore wyjécie wybierasz, pierwsze czy drugie.
Jesli pierwsze, zapisujesz zdanie, ktore powiesz, stowo w stowo, i date,
do kiedy je powiesz. Dajesz sobie maksymalnie siedem dni. Jesli
drugie, zapisujesz, czego konkretnie przestajesz robi¢ od dzis.

Do tego licznik jak w dniu pierwszym i poréwnanie: wiecej czy
mniej niz wczoraj.

Na koniec jedna rzecz, ktéra wykracza poza kartke: powiedz
jednemu czlowiekowi, ze to robisz. Kolega, brat, ktokolwiek, komu
ufasz. Nie musisz opowiadac o Kasi ani o uczuciach. Wystarczy: robie
takie ¢wiczenie z ksigzki, w Srode ci powiem, jak poszlo. Rzecz
obiecana komus$ ma dziesie¢ razy wieksza szanse zosta¢ zrobiona niz
rzecz obiecana sobie. A samo powiedzenie tego na glos to juz trening
jawnosci.

A jak nie wyjdzie? Jak powiesz "nie dam rady" i zaraz sie wycofasz,
jak zdanie od "ja" utknie ci w gardle? To tez zapisz. Serio. Notatka
"chcialem odmowié, stchorzylem, powiedzialem tak" jest warta wiecej
niz tydzien czytania, bo pokazuje ci dokladnie, gdzie stoi twoja $ciana.
Nie robisz tego arkusza po to, zeby by¢ bezblednym po dwoch dniach.
Robisz go po to, zeby pierwszy raz od lat mie¢ dane o sobie zamiast
opinii o sobie. Opinie masz ponure i niesprawdzone. Dane cie
zaskocza, zwykle na plus.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce sg wszystkie liczby, jedno
zapisane zdanie i jedna data. Przemyslenie arkusza bez kartki nie jest

zaliczeniem. PrzemySlane masz ostatnie dziesie¢ lat.

Swiatto na trzecim pietrze

Wrb6c¢my na koniec na tamten parking, bo zostawiliémy tam Marka i
nie bylo to wobec niego uczciwe.

Marek lezy w ciemnoéci i robi to, co robi kazdej takiej nocy:
matematyke. Dwa lata. Kilkaset przejechanych kilometréw,
kilkadziesiat wieczorow, dwa PIT-y, jedna szafa. Po stronie wplywow:

jestes$ zloto. I Marek pierwszy raz, moze przez zmeczenie, moze przez

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAL 1. WALUTA, KTOREJ NiKT Ci NIE WYMIENI 8



to zdanie o obejmowaniu, zadaje sobie wlasciwe pytanie. Nie
"dlaczego ona tego nie widzi". Tylko: kto wlasciwie podpisal te
umowe, ktérg ja od dwoch lat wykonuje?

OdpowiedZ zna. Podpisal ja on. Sam, w glowie, dawno temu,
drobnym drukiem, ktérego nikomu nie pokazal. Kasia nigdy jej nie
widziala. Kasia przez caly ten czas byla po prostu w przyjazni,
najlepszej, jaka miala.

Marek jeszcze nie wie, co z tym zrobi. To dopiero pierwszy rozdzial,
ma przed sobg cala droge i troche na niej pobladzi, jak kazdy z nas.
Ale co$ juz sie stalo, co$ malego i nieodwracalnego: zobaczyt kontrakt.
A kontraktu, ktory raz sie zobaczylo, nie da sie juz wykonywaé po
staremu, w ciemno, z nadzieja, ze ktoras rata bedzie ostatnia.

Ty swoj wlaénie zobaczyles. Lezy wyzej, w dwoch kolumnach, czeka
na twoja kartke.

A chusteczki zostaja w schowku skody. To dobre chusteczki i dobry
odruch, nie ma w nich nic do naprawiania. Do wyrzucenia jest tylko
cennik, ktory jezdzil z nimi po miescie przez dwa lata.
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Rozdziat 2. Gtodny nigdy nie zje

Sobota, poczatek lipca, sala weselna pod Grdjcem. Wesele kumpla
Marka ze studiéw. Jest kwadrans po dwudziestej, orkiestra robi sobie
przerwe, a Marek stoi przy stole i rozmawia z dziewczyng, ktora
posadzono naprzeciwko niego.

Sylwia. Dwadzie$cia osiem lat, projektantka wnetrz z Lublina,
kuzynka panny mlodej. P6t roku po rozstaniu, pierwsze wesele, na
ktore przyjechala sama, i obiecala sobie w aucie tylko jedno: ze bedzie
sie dobrze bawi¢ i nie bedzie nikogo szukaé. Przy zupie nachylila sie
do Marka i powiedziala polglosem, ze te lampy nad parkietem
wygladaja jak z urzedu skarbowego i ze ona by za taka sale nie wziela
odpowiedzialnosci zawodowej. Marek sie rozeSmial, bo to bylo
naprawde zabawne, i odbil, Ze za to obrusy sa w kolorze rozpaczy. 1
poszto. P6l godziny gadania o najbrzydszych wnetrzach Polski, potem
o tym, ze ona urzadzala kiedy$ mieszkanie klientowi, ktory chciat zlote
klamki do wszystkiego, potem o niczym, czyli o tym, o czym rozmawia
sie najlepie;j.

Do tego momentu wszystko jest w porzadku. Zapamietaj ten
moment, bo za chwile zacznie sie co$ innego.

Bo gdzie$ miedzy tortem a oczepinami Marek lapie sie na mysli, ze
to jest najlepsza rozmowa, jaka mial od bardzo dawna. I ta mysl,
zamiast go ucieszy¢, uruchamia w nim alarm. Nie wolno tego zepsué.
Nie wolno jej stracié¢ z oczu. Takie okazje sie nie powtarzaja.

I od tej sekundy Marek zaczyna pracowac.

Kiedy Sylwia idzie do kuzynki, Marek zostaje przy stole, ale co
chwile sprawdza wzrokiem, gdzie ona jest. Kiedy wraca, on juz stoi z
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jej drinkiem, cho¢ nie prosila. Kiedy ona zartuje, on sie $mieje, zanim
skonczy zdanie, glosniej niz wszyscy przy stole. Kumple ze studiow
wolaja go do baru, bo widzieli sie pierwszy raz od trzech lat, a Marek
moéwi zaraz przyjde i nie przychodzi, bo pilnuje miejsca obok niej.
Kiedy Sylwia moéwi, ze w sumie to disco polo ma swoj urok, Marek,
ktory nie znosi disco polo, méwi ze w sumie tak. O pierwszej
trzydzie$ci Sylwia znajduje go przy stole i moéwi, ze zbiera sie z
kuzynka, bo jutro odbiera psa od rodzicow i chce by¢ zywa.

I wtedy Marka zalewa panika.

Zostan jeszcze godzine, moéwi. Zaraz beda podobno jakie$
konkursy. Zamoéwie ci potem taksdéwke, osobna, zawioza cie pod sam
hotel. Albo wiesz co, ja tez juz nie pije, moge cie podrzucic.

Sylwia patrzy na niego o pol sekundy za dlugo. Cos jej sie w tym
spojrzeniu przestawia, cichutko, jak przelacznik.

Spoko, moéwi. Naprawde fajnie sie gadalo. Masz przeciez mojego
instagrama, napisz.

Napisal. W niedziele o 9:12, kiedy ona jeszcze spala po weselu.
Polubil trzy zdjecia z jej profilu, w tym jedno sprzed roku. W
poniedzialek odpisywal na kazda jej wiadomo$¢ w niecala minute,
miedzy spotkaniami, na spotkaniach, raz w windzie miedzy 6smym a
parterem. We wtorek skomentowal jej relacje z psem. W $rode
zapytal, jak mija dzien. W czwartek jej odpowiedzi zrobily sie krotsze
o polowe. W piatek przyszlo: sorry, kompletny mlyn w pracy, odezwe
sie. I to jest ta wiadomo$c, po ktorej nikt sie nigdy nie odzywa, i oboje
o tym wiedzg, tylko jedno z nich jeszcze udaje, ze nie.

Co on wiasciwie zrobit zle

No wlaénie, co? Przejrzyj te scene jeszcze raz, zdanie po zdaniu, i
sprobuj znalez¢ blad z poradnikéw. Nie znajdziesz. Marek nie wyznat
miloSci przy torcie. Nie wyslal jej rano bukietu do pracy. Nie byl
nachalny, nie lapal za reke, nie opowiadat o bylych. Byl zabawny,
zadbany, uprzejmy. Gdyby ta scena miala liste kontrolng, Marek
zaliczylby wszystkie punkty.
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A mimo to Sylwia wyszla z tego wesela z wrazeniem, ktérego
pewnie sama nie umialaby nazwac¢. Gdyby kuzynka zapytala ja w
taksowce, powiedzialaby chyba: fajny, ale co$ bylo nie tak. Co$. Nie
umiem powiedzieé co.

To co$§ ma nazwe. W materialach Zzrodlowych, na ktérych oparta
jest ta czes$¢ ksiazki, amerykanscy trenerzy powtarzaja jedno zdanie
jak mantre: glodny nigdy nie zje. Glodny, czyli taki, ktéremu widaé, ze
desperacko potrzebuje. Nie zly czlowiek, nie glupi, nie brzydki.
Glodny.

Znasz to z wakacji. Idziesz deptakiem we Wladystawowie, szukasz
gdzie zje$¢. Przed jedna smazalnig stoi kolejka na po6l ulicy. Sto
metréw dalej druga smazalnia, pusta, a przed nia naganiacz, ktory
lapie cie za rekaw: panie, zapraszam, $wieza rybka, najlepsza na calym
wybrzezu, dla pana rabat. I co robisz? Stajesz w kolejce do tej
pierwszej. Nie dlatego, ze sprawdzile$ ryby w obu. Dlatego, ze pusta
sala i blagajacy naganiacz moéwia ci wszystko, zanim sprébujesz
czegokolwiek. Skoro musi blagaé, to znaczy, ze nikt tam nie jada. A
skoro nikt tam nie jada, to pewnie jest powod.

Nieuczciwe? Moze. Ryba w pustej smazalni bywa lepsza. Ale tak
dziala kazdy z nas, ty tez, i kobiety nie s3 tu zadnym wyjatkiem ani
zadna zagadka. Sylwia nie przeanalizowala Marka. Sylwia poczula
naganiacza. Faceta, ktory lapie za rekaw, bo sala od dawna stoi pusta.

I tu jest sedno calego rozdzialu, wiec powiem to najprosSciej jak
umiem: ona nie ma dostepu do twoich intencji. Ma dostep do twoich
sygnalow. Ty wiesz, ze twoje starania plyna z tego, ze ona ci sie
naprawde podoba i ze masz dobre zamiary. Ona tego nie wie i
wiedzie¢ nie moze. Ona widzi tempo, w jakim odpisujesz. Slyszy, jak
glo$no sie $miejesz. Rejestruje, ze zgadzasz sie ze wszystkim i Ze o
pierwszej w nocy probujesz zatrzymac ja na sile. Z tych drobiazgow jej
glowa sklada obraz, bez jej udzialu, w utamku sekundy, tak jak twoja
glowa zlozyla obraz pustej smazalni. W poprzednim rozdziale
moéwilismy, ze ludzie bezblednie wylapuja niespdjnosé. Teraz idziemy
krok dalej: nawet jak jeste$ spojny, wyltapuja gtod.
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Jest jeszcze drugi mechanizm, ktéry doklada sie do pierwszego. W
kazdej znajomoSci, ktéra sie dopiero zaczyna, kto$ stara sie bardzie;j.
Kto$ podtrzymuje rozmowe, zeby nie umarla. Kto§ pierwszy pisze,
kto$ zabiega, kto$§ nadskakuje. I amerykanscy trenerzy mowia o tym
wprost: ten, kto stara sie zauwazalnie bardziej, oddaje drugiej stronie
wladze nad cala znajomo$cia. Nie dlatego, ze taka jest umowa.
Dlatego, ze staranie sie jest informacjg. Méwi: twoja akceptacja jest
dla mnie wazniejsza niz moja dla ciebie. A teraz odwro6é¢ to. Kiedy
przestajesz wypeklia¢ kazda cisze, kazda przerwe w pisaniu, kazdy
wolny wieczor, robi sie przestrzen. I te przestrzen kto§ musi
zagospodarowac¢, bo napiecie jest nieprzyjemne dla obu stron, nie
tylko dla ciebie. Jak nie rzucisz sie pierwszy, czesto okaze sie, ze ona
potrafi pisaé pierwsza. Ze umie zadawaé¢ pytania. Ze stara sie byé
zabawna. Ludzie chcg tego, w co musza co$ wlozy¢, a nie cenia tego, co
dostajg wniesione na tacy pod drzwi. To nie jest zlosliwosé kobiet. To

jest wla$ciwo$c¢ ludzi.

Skad sie bierze gtod

Tu dochodzimy do miejsca, w ktorym wiekszo$¢ poradnikéw skreca w
zla strone. Mowia: ukrywaj zaangazowanie. Nie odpisuj przez trzy dni.
Graj niedostepnego. I faceci graja, i wychodzi z tego teatr, ktory
kobieta czyta rownie szybko jak gldd, bo sztuczny chléd pachnie
dokladnie tym samym staraniem, tylko odwréconym na lewa strone.
Glodny, ktory udaje najedzonego, dalej jest glodny. Wida¢ mu to w
oczach przy pierwszym potknieciu, kiedy ona nie odpisze przez
wieczor i on peknie, i wysle trzy wiadomosci pod rzad.

Prawdziwe pytanie nie brzmi, jak ukry¢ gléd. Brzmi: skad on sie
wzial.

I odpowiedz jest niewygodnie prosta. Marek nie by} glodny dlatego,
ze Sylwia byla wyjatkowa. Znal ja cztery godziny, nie mial jak tego
wiedzie¢. Marek byl glodny, bo Sylwia byla pierwsza od dwoch lat.
Pierwsza rozmowa, ktora plynela sama. Pierwsza kobieta, przy ktorej
poczul, ze co§ moze sie zaczac. A kiedy co$ jest pierwsze od dwoch lat,
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przestaje by¢ rozmowa, a staje sie szansa. Jedyna. Ostatnim
pociagiem, wielka wygrana, biletem, ktérego nie wolno zgubi¢.

Zrbb sobie prosty rachunek, tylko uczciwie. Z iloma kobietami w
ostatnim miesigcu rozmawiale$ tak, ze cie to ciekawilo? Nie z iloma
spale$, nie z iloma byle§ na randce. Z iloma rozmawiale$. Jesli
odpowiedZ brzmi trzy, cztery, to zadna pojedyncza wiadomo$¢ nie
wazy wiele i mozesz by¢ przy kazdej z tych kobiet normalnym
czlowiekiem. Jesli odpowiedZ brzmi jedna, to ta jedna wazy tone.
Kazde jej stowo analizujesz, kazda cisza to katastrofa, kazdy jej wolny
piatek to egzamin, ktérego nie wolno oblaé. I ona te tone czuje w
twoich wiadomosciach, choéby$ nie wiem jak starannie dobieral
slowa. Bo waga nie siedzi w slowach. Waga siedzi w tempie, w iloéci, w
tym, ze jeste$ zawsze.

Gl6d nie bierze sie z tego, ze ona jest cudowna. Glod bierze sie z
tego, ze poza nig masz pusto. Pusty kalendarz, pusty telefon, wieczory
z serialem i silownie, na ktoéra chodzisz coraz rzadziej. To nie jest
zarzut, sam tak mialem i polowa facetow czytajacych te ksigzke tak
ma. Ale trzeba to nazwaé, bo z tej diagnozy wynika cale leczenie: nie
leczy sie glodu udawaniem sytoéci. Leczy sie go jedzeniem. Zyciem, w
ktérym ona jest jedna z dobrych rzeczy, a nie jedyna.

Po czym pozna¢ gtodnego

Dobra, to teraz konkrety. Sygnaly, po ktorych wida¢ glod. Czytaj je jak
liste do odhaczenia, tylko nie na kim§, na sobie. Przy kazdym zadaj
sobie pytanie: robie to?

Tempo odpowiadania. Pierwszy sygnal i najczestszy, bo
zostawia §lady, ktére mozna obejrze¢. Monika, dwadzieScia sze$¢ lat,
pielegniarka z Torunia, pisze z facetem poznanym na aplikacji. Ona
pracuje na zmiany, wiec odzywa sie o dziwnych porach, czasem o
23:40 po nocce. I zauwaza wzor: o ktorej by nie napisala, on odpisuje
w minute. Rano w minute. W poludnie w minute. W $rodku nocy w
minute. Zapytala go raz zartem, czy on w ogdle $pi. Odpisal, w minute,
ze akurat mial telefon w rece. Za kazdym razem mial telefon w rece.
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Monika nie zrobila z tego afery. Po prostu przestala sie spieszyc z
odpowiedziami, potem przestala w ogole. Bo czlowiek, ktory zawsze
odpisuje natychmiast, komunikuje jedno: nic sie u mnie nie dzieje.
Siedze i czekam na ciebie. Moja sala jest pusta. Zwrd¢ uwage, tu nie
chodzi o to, ze szybka odpowiedz jest zbrodnia. Raz, drugi, jak akurat
piszecie na zywo, jest naturalna. Chodzi o wzor bez wyjatkow. Wzor
moOwi wiecej niz tresé.

Smiech i zabawianie. Marek na weselu §émial sie z zartéw Sylwii,
zanim je konczyla. To jest gldod w czystej postaci: $miech jako oklaski,
nagroda wreczana z gory, zeby tylko chciala mowi¢ dalej. A do tego
druga strona tej samej monety, czyli wystep. Glodny facet robi z
rozmowy estrade: sypie anegdotami, zongluje, nadaje bez przerwy, bo
panicznie boi sie ciszy, w ktérej ona moglaby sie znudzi¢. Ona siedzi z
zalozonymi rekami i patrzy na przedstawienie. Bywa nawet niezle.
Tylko ze po wystepie widownia idzie do domu, a artysta zostaje sam ze
sceng. Rozmowa, po ktorej co$ zostaje, wyglada inaczej: obie strony
sie staraja, obie czasem czekaja, obie maja przestrzen, zeby blysnac.
Jak ty gadasz osiemdziesiat procent czasu, to nie jest rozmowa. To jest
podanie o prace.

Filtr na wlasne zdanie. Marek nie znosi disco polo, ale przy
Sylwii disco polo nagle mialo swdj urok. Glodny facet przepuszcza
kazda my$l przez sito: czy to jej sie spodoba? Zdanie o filmie, wybor
knajpy, opinia o jej znajomych, wszystko uklada pod nig, a
niewygodne rzeczy zataja. Lubi gotowac, ale nie powie, ze gra w gry,
bo moze wypa$¢ dziecinnie. Ma inne zdanie o pienigdzach, ale
przytaknie, bo po co drazni¢. Po miesigcu takiego filtrowania ona ma
przed sobg czlowieka bez wlasciwosci, gtadkiego jak jajko, i nie ma sie
do czego przyczepic, ale tez nie ma czego chcie¢. Do tego dochodzi
tlumaczenie sie. Glodny odwoluje spotkanie jak stazysta:
przepraszam, wybacz, auto mi sie zepsulo, szukalem jeszcze innego
dojazdu, wynagrodze ci to na pewno. Czlowiek, ktory ma swoje zycie,
moéwi: nie dam rady w czwartek, moze w sobote? I juz. Ilos¢

tlumaczenia jest wprost proporcjonalna do glodu.
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Publiczne drobiazgi. Polubienie w czterdzie$ci sekund po tym,
jak wrzucila zdjecie. Komentarz pieknie wygladasz pod kazdym
postem, pierwszy, zawsze pierwszy. Obejrzana relacja, zanim zdazyla
odlozy¢ telefon. Tobie sie wydaje, Ze to niewinne, a to jest jawny
rejestr twojego glodu, dostepny publicznie, z dokladnym czasem. Ona
to widzi. Gorzej, jej kolezanki to widza, bo dziewczyny pokazuja sobie
takie rzeczy przy winie i maja na takich facetow calkiem czule radary.
Nikt nie robi z tego dramatu. Po prostu wszyscy wiedza.

Panika przy pozegnaniu i seria po ciszy. To byl moment, w
ktorym Marek przegral wesele. Ona mowi, ze idzie, a on rzuca trzy
propozycje w pie¢ sekund, byle ja zatrzymaé. Ta sama panika wraca
potem w telefonie: ona nie odpisuje przez wieczoér, a on wysylta druga
wiadomo$¢, potem trzecig, hej, wszystko okej?, pewnie masz mlyn, to
nic waznego. Kazda kolejna wiadomo$¢ w serii jest jak pukanie do
drzwi, za ktorymi kto$ stoi i shucha, i wlasnie postanawia nie otwierac.
I jeszcze kontrolne zaczepki: co slycha¢, jak mija dzionek, mam
nadzieje ze dzien dobry. To nie sa wiadomosSci. To sa prosby o dowdd,
Ze jeszcze istniejesz w jej Swiecie. Ona to czuje, bo sama takie wysyla,
kiedy jej na kim$ desperacko zalezy, i doskonale zna ten stan od
srodka.

Cialo, ktore sie nachyla. Ten sygnal nadajesz, zanim otworzysz
usta. Stoisz z nia przy stole i cale twoje cialo pracuje w jej strone:
pochylasz sie, przysuwasz, wychodzisz ze skory, zeby by¢ blizej, a ona
stoi prosto i spokojnie, bo nie musi nigdzie sie przesuwaé. W
materialach zrodlowych jeden z treneréw opisywal moment, w ktorym
w Srodku rozmowy zobaczyl samego siebie zgietego wpdl nad
dziewczyna i pomyslal: co ja wlasciwie robie. Zrob ten test przy
najblizszej okazji. Zauwaz, gdzie masz stopy, gdzie masz barki, kto do
kogo sie nachyla. Glodny zawsze skraca dystans pierwszy. I jeszcze
jedno, o czym malo kto mysli: ona patrzy na ciebie takze wtedy, kiedy
rozmawiasz z innymi. Widzi, jak zabiegasz o uwage szefa na integracji,
jak potakujesz kazdemu w grupie, jak Smiejesz sie z zartow, ktére nie
byly $mieszne. Gl6d wobec $wiata i gléd wobec niej to dla niej jeden i
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ten sam obraz, skladany z tych samych drobiazgdow.

Obwieszczanie glodu wprost. Najgrubszy sygnal na koniec.
Facet, ktory przy kobietach narzeka na swoje zycie uczuciowe. Czemu
dziewczyny leca na palantow, przeciez jestem porzadny, kto$ taki jak
ja to podobno dobra partia. Albo prosi o wyswatanie: masz moze jakas
fajng kolezanke? Dorota, trzydzieSci lat, ksiegowa z Katowic,
opowiadala znajomym, ze na firmowej integracji kolega z innego
dzialu w ciggu jednej rozmowy zdazyl jej powiedzie¢, ze kobiety nie
doceniaja porzadnych facetoéw, i zapytaé, czy nie zna kogo$ dla niego.
Moéwila to bez zlosliwosci, raczej ze smutkiem: przeciez on jest w
porzadku, tylko po co on to oglasza? No wlasnie. Naganiacz przed
pusta sala, ktéry juz nawet nie zachwala ryby, tylko méwi wprost:
wejdzcie, bo nie mam klientéw. Z litoSci mozna wejs¢. Z apetytu nikt
nie wchodzi.

Przejrzales liste? To teraz jeszcze jedno, zanim pobjdziemy do
narzedzi. Jak odhaczyle$ potowe, to nie znaczy, ze jesteS przegrany.
Znaczy, ze jeste$ glodny. To jest roznica miedzy wyrokiem a diagnoza.
Glod to stan, a nie cecha charakteru. Stany sie zmienia.

Narzedzia

Cztery rzeczy. Zadna nie jest gra ani sztuczka. Wszystkie sprowadzaja
sie do jednego: przestajesz udawac najedzonego i zaczynasz naprawde
jese.

1. Odpisuj ze swojego zycia, nie z jej. Koniec z telefonem,
ktory lezy ekranem do gory i czeka. Zasada jest prosta: odpisujesz
wtedy, kiedy naprawde masz chwile i naprawde masz co$§ do
powiedzenia. Czasem wyjdzie pie¢ minut, czasem trzy godziny, bo
byles na silowni albo u rodzicow. I uwaga, to nie jest sztuczne
czekanie. Nie ustawiasz sobie minutnika, nie liczysz, ile ona kazala ci
czekaé, zeby odbi¢ tyle samo. Liczenie to dalej glod, tylko w
przebraniu ksiegowego. Chodzi o to, zeby odpowiedzZ byla produktem
ubocznym twojego dnia, a nie jego gltownym wydarzeniem.
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2. Zapelnij sale naprawde. Wpisz do kalendarza dwie stale
rzeczy w tygodniu, ktore dzieja sie z ludzmi i ktérych nie przestawiasz.
Silownia z kumplem, siatkoéwka, brydz, cokolwiek, byle z zywym
czlowiekiem i byle stale. Nie po to, zeby mie¢ co odpowiadaé, kiedy
zapyta o piatek. Po to, zeby nie moge w piatek, moze w niedziele bylo
prawda. Zdanie prawdziwe brzmi inaczej niz wyuczone i ona to slyszy.
A przy okazji dostajesz co§ wazniejszego niz wrazenie: zycie, w ktorym
jest wiecej niz jedna dobra rzecz.

3. Trzy rozmowy, nie jedna. Glod znika, kiedy jest wiecej niz
jedno zZrédlo jedzenia, wiec otworz wiecej niz jedne drzwi. Aplikacja,
znajomi znajomych, dziewczyna z kursu, na ktory chodzisz. Prowadz
rownolegle rozmowy z kilkoma kobietami na etapie poznawania sie.
Zanim sie oburzysz: na tym etapie nikt nikomu niczego nie obiecat i
ona najpewniej robi dokladnie to samo, i ma do tego pelne prawo. Nie
chodzi o kolekcjonowanie. Chodzi o to, ze kiedy piszesz z trzema,
zadna wiadomo$¢ nie wazy tony i przy kazdej z nich jestes normalny.
Paradoks tego narzedzia zna kazdy, kto je zastosowal: najbardziej
pomagasz tej znajomosci, na ktorej zalezy ci najbardziej, wladnie przez
to, ze przestaje by¢ jedyna.

4. Wytrzymaj jedna cisze. W rozmowie na zywo: zapada cisza, a
ty nie rzucasz sie jej wypemiac. Trzy sekundy, pie¢. Patrzysz, czekasz,
oddychasz. W telefonie: jedna nieodpisana wiadomo$¢ nie uruchamia
twojej drugiej. Napisate$, pilka jest po jej stronie, koniec. To jest
trening tego samego mie$nia, o ktdrym mowia materialy zrodlowe:
kto wytrzymuje napiecie, ten ma spokoj, a kto ma spokoj, tego widacé z
daleka. Bedzie nieprzyjemnie, zwlaszcza za pierwszym razem. Ma by¢.

Od przyjemnych ¢wiczen jeszcze nikomu nic nie urosto.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, dlugopis. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to
sie nie wydarzylo.

Dzien pierwszy.
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Rano: otwoérz rozmowe z kobieta, na ktorej ci teraz zalezy, albo
ostatnig taka, jesli aktualnej nie ma. Przewin dwadzieScia ostatnich
wiadomodci i policz trzy liczby. Ile watkow zaczate$ ty, a ile ona. Jaki
byl twoj typowy czas odpowiedzi, a jaki jej, z grubsza, nie co do
minuty. Ile razy wyslale$ wiecej niz jedna wiadomo$¢ pod rzad bez jej
odpowiedzi. Zapisz te trzy liczby. To jest twoje zdjecie rentgenowskie i
u wiekszo$ci facetow w twojej sytuacji wychodzi na nim czysty gtod:
on zaczyna cztery watki na pie¢, odpisuje dziesie¢ razy szybciej i
doklada serie. Nie oceniaj sie, po prostu miej te liczby.

W ciggu dnia: wpisz do kalendarza dwa stale punkty tygodnia z
narzedzia drugiego, z konkretnymi dniami i godzinami, i napisz do
jednego czlowieka, zeby umoéwi¢ pierwszy z nich. Nie zaplanuj, ze
napiszesz. Napisz.

Wieczorem: licznik. Ile razy dzi$ sprawdziles telefon, choé nie bylo
powiadomienia. Sama liczba. Bedzie duza, ma by¢ prawdziwa.

Dzien drugi.

W ciagu dnia: otworz trzy rozmowy z narzedzia trzeciego. Aplikacja
sie liczy, odezwanie sie do dziewczyny poznanej na weselu sie liczy,
zagadanie na kursie sie liczy. Trzy roézne kobiety, trzy pierwsze
wiadomosci albo odpowiedzi na zalegle. Zapisz, do kogo i gdzie.

Do tego jedna wytrzymana cisza, na zywo albo w telefonie, z
notatka: gdzie bylo napiecie, ile trwalo, co sie stalo potem.
Podpowiem, co sie stanie najczesciej: nic. I ta notatka, Ze nic, jest
najcenniejsza z calego arkusza, bo two6j glod od lat karmi sie
przekonaniem, ze jak nie =zareagujesz natychmiast, wszystko
przepadnie.

Wieczorem: licznik jak wezoraj i poréwnanie. Do tego jedno zdanie
podsumowania, byle szczere, w stylu: latwiejsze niz myélalem, albo:
peklem i wyslalem serie o 22. Jak pekles, tez zapisz. Dane o porazce to
dalej dane, a ty do tej pory miate$ o sobie tylko opinie.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce sa: trzy liczby z rentgena, dwa
wpisy w kalendarzu, trzy otwarte rozmowy, jedna cisza z notatka i dwa

liczniki. Przemy$lenie tego w glowie nie jest zaliczeniem. W glowie to
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juz przerabiales.

Pies Sylwii

Niedziela, tydzien po weselu. Marek siedzi na kanapie i przewija
ekran, i algorytm, ktory wie o nas wiecej, niz byémy chcieli, podsuwa
mu relacje Sylwii. Lublin, poranek, kawa i ten pies odebrany od
rodzicow, kudlaty, z gatunku szczeS$liwych. Sylwia sie $mieje do
kamery, bo pies wlagnie wszed} do kadru z jej kapciem w pysku.

Kciuk Marka juz wisi nad ekranem. Juz uklada komentarz, lekki,
zabawny, taki w sam raz, czwarty z kolei w tym tygodniu. I wtedy,
moze przez ten arkusz, ktéry lezy obok na stole z trzema liczbami
wypisanymi wczoraj wieczorem, Marek widzi te scene z zewnatrz.
Facet, sam w mieszkaniu, niedziela rano, komentuje psa kobiety,
ktéra w pigtek napisala mu odezwe sie. Sala pusta, naganiacz w
drzwiach, rekaw wyciagniety.

Odklada telefon ekranem do dotu. Nie z gniewu, nie na zlo$¢ jej, nie
w ramach zadnej strategii. Po prostu pierwszy raz zobaczyl, ze to nie o
Sylwie chodzi. Sylwia jest w porzadku, poznala fajnego faceta na
weselu i tydzien pozniej ogladala, jak ten fajny facet zamienia sie w
powiadomienia. Chodzi o to, ze w jego tygodniu nie bylo nic oprocz
niej. I ze tak wygladal kazdy jego tydzien od dwdch lat, tylko wczesniej
nie bylo komu tego pokazac.

Marek bierze kartke z arkuszem i patrzy na dwa puste wpisy w
kalendarzu, ktére mial uzupelié wezoraj. Wpisuje: wtorek 18:00
silownia, i pisze do jednego z kumpli ze studiow, tych samych, ktorych
tydzien temu zbywal przy barze, czy wchodzi z nim w te wtorki, bo
sam to on na te sitownie chodzil réznie. Kumpel odpisuje po dwoch
godzinach, bo ma zycie: no dawaj, ale w czwartek, we wtorek nie
moge. I Marek lapie sie na tym, ze przez te dwie godziny czekania ani
razu nie sprawdzil telefonu. Moze dlatego, ze czekal na kumpla, nie na
wyrok.

Maly krok, $miesznie maly. Ale gldd nie znika od wielkich krokow.
Znika od tego, ze st6l powoli sie zapelnia.
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Na stole u Marka lezy kartka z arkuszem. W rubryce kalendarza
wtorek, przekre$lony, nad nim dopisany czwartek 18:00, silownia.
Obok kartki telefon, ekranem do dotu, ciemny.
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Rozdziat 3. Pragnienie w piwnicy

Sroda, 19:10, bar nad Wislg na Powiélu. Marek przyszed} osiem minut
za wezesnie 1 zdazyt dwa razy zmieni¢ stolik.

Ola ma trzydzieSci jeden lat i prowadzi zmiane w aptece na
Ochocie. Rok temu skonczyla trzyletni zwigzek z facetem, ktéry do
samego konca potrzebowal czasu, zeby by¢ pewnym. Obiecala sobie
wtedy jedno: nigdy wiecej nie bedzie zgadywaé, czego facet chce. Na
randki chodzi rzadko, moze raz na dwa miesigce, i przychodzi
sprawdzic¢ jedna rzecz. Tylko jedna.

Rozmowa idzie dobrze. Marek jest dobry w rozmowie, dwa lata
shluchania kogo$ na parkingach robi z czlowieka dobrego rozmowce.
Pyta, pamieta, laczy watki. Ola opowiada o pacjencie, ktory co tydzien
przychodzi po syrop i po pogaduchy, $§mieje sie z wlasnej opowiesci i
przy tym $miechu ktadzie Markowi dlon na przedramieniu. Na dwie
sekundy, moze trzy.

I w Marku co$ rusza. Patrzy na jej usta, na linie obojczyka, przez pot
sekundy jest w nim wszystko, czego chce, cale i konkretne. A potem to
kasuje. Sam u siebie, w ulamku chwili, jak sie gasi Swiatlo w pokoju,
do ktorego ktos moglby zajrzeé. Prostuje sie na krzesle, odsuwa tokieé
i pyta, jak w ogole wyglada dzien w aptece od zaplecza.

Ola cofa dlon. Odpowiada. Opowie$¢ o aptece jest w porzadku,
tylko o dwa stopnie chlodniejsza.

Przy drugiej kolejce Ola mowi, patrzac mu w oczy o sekunde dluzej,
niz wymaga zdanie: lubie, jak facet wie, czego chce. Marek sie $mieje i
moéwi, ze on tam zawsze bierze to, co majg z kranu. Dobry zart.
Moment mija.

w
N

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAL 3. PRAGNIENIE W PIWNICY



Wieczor konczy sie przy stojaku rowerowym. Ola nie wyciaga
telefonu, nie sprawdza godziny, po prostu stoi. Trzy sekundy. Cztery.
Marek moéwi: no to fajnie bylo, trzymaj sie. I obejmuje ja tak, jak sie
obejmuje kuzynke na komunii, z klepnieciem w lopatke. Ola mowi:
no, czes$c. Jest w tym o pét tonu za duzo powietrza.

W tramwaju do domu Marek odtwarza wieczor i wychodzi mu, ze
bylo dobrze. O 23:47, juz w 167ku, pisze wiadomo$é. Trzy akapity. Ze
$wietnie mu sie rozmawialo. Ze rzadko kogo$ takiego spotyka. Ze sam
nie wie, czemu to pisze o tej porze, przepraszam, ze tak duzo. Czyta
dwa razy, wysyla. Wszystko, czego nie powiedzial przy stoliku,
wycieka teraz, po ciemku, z bezpiecznej odleglosci oSmiu kilometrow.

Rano przychodzi odpowiedz: dzieki, bylo mito :)

I nic wiecej. Nigdy wiecej.

Nie badz taki

Zatrzymajmy ta$me na tej polowie sekundy przy przedramieniu. Bo
tam wydarzylo sie wszystko.

Marek poczul pragnienie i natychmiast je zgasil. Nie dlatego, ze go
nie bylo. Dlatego, ze gdzie$ bardzo dawno temu nauczyt sie, ze tego
konkretnego uczucia nie wolno pokaza¢. Skad sie tego nauczyl?
Stamtad, skad wiekszo$¢ z nas.

W domu o tych sprawach sie nie méwilo. Jedyne zdanie o seksie,
jakie uslyszale$ od ojca, to byl moze zart przy telewizorze, rzucony tak,
zeby nie trzeba bylo rozmawiaé¢ dalej. W szkole obowiazywalo ,co sie
tak gapisz". Na osiedlu ten jeden, ktory powiedzial dziewczynie
wprost, ze mu sie podoba, i dostal kosza przy ludziach, byt tematem
tygodnia, i kazdy, kto to widzial, zanotowat sobie lekcje na cate zycie:
nie ujawniaj sie, bo beda sie §miaé. Potem doszed! internet ze swoim
stlownikiem: desperat, spocony, obleény. A w ostatnich latach doszla
jeszcze jedna warstwa, najnowsza: niejasne poczucie, ze samo twoje
chcenie jest podejrzane, Ze spojrzenie to juz nagabywanie, ze
bezpieczniej w ogoble nie mieé ciala.

w
w
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Z tego wszystkiego chlopak, a potem facet, sklada sobie jeden
wniosek: pragnienie jest brudne. Ukryj je, a bedziesz bezpieczny i
porzadny. I buduje na tym wniosku tozsamos¢. Ja nie jestem taki. Ja
szanuje kobiety. Ja nie mysle tylko o jednym.

Tylko zauwaz, co ta tozsamo$¢ naprawde méwi. Ona nie méwi: nie
mam pragnienia. Ona méwi: mam i sie go wstydze, wiec udaje, ze nie
mam. To jest réznica miedzy czlowiekiem, ktéry nie pali, a
czlowiekiem, ktory pali na klatce schodowej i wchodzi do mieszkania z
mietowka.

W materialach zrodtowych, na ktérych oparta jest ta cze$¢ ksiazki,
amerykanscy trenerzy opisuja te strategie uczciwie: dzialaj po cichu,
nie ujawniaj zamiaru wprost, glownie po to, zeby nie oberwaé
odmowa przy ludziach. I trzeba przyznaé, ze jako ochrona to dziala.
Tylko policz, co chroni i co kosztuje. Chroni cie przed uslyszeniem
snie". A kosztuje cie mozliwo$c¢ uslyszenia ,tak". Bo ona nie moze sie
zgodzi¢ na co$, czego nigdy nie uslyszala. Marek nie dostal od Oli
kosza. Marek dostal co$ gorszego: wieczor, w ktérym nie padlo zadne
pytanie, wiec nie mogla pas$¢ zadna odpowiedz.

Wstyd za pragnienie ma jeszcze jeden skutek, o ktorym malo kto
myéli. Robi z ciebie klamce w jednej jedynej sprawie. We wszystkich
innych jeste$ uczciwy do bolu, oddasz portfel znaleziony na ulicy,
przyznasz sie do bledu w pracy. A w tej jednej klamiesz codziennie,
drobno i systematycznie. Nic, nic. Po prostu milo mi sie rozmawia.
Spoko dziewczyna, zobaczymy. Klamiesz w dol, zanizasz swoje
chcenie przy kazdym, lacznie z samym soba. W rozdziale pierwszym
moéwiliSmy o dwoch sygnalach, ktore rozjezdzaja sie przy ukrytym
kontrakcie. Tu schodzimy pietro nizej. Tam rozjazd dotyczyt intencji
wobec niej. Tu dotyczy czego$§ pierwotniejszego: tego, czy w ogdle
wolno ci chcie¢.

Biaty niedzwiedz

Teraz najciekawsze: co sie dzieje z pragnieniem, ktore zamknales w

piwnicy. Bo moze mys$lisz, ze siedzi tam cicho.
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W 1987 roku psycholog Daniel Wegner z zespolem opublikowatl
badanie, ktore przeszlo do historii pod nazwa eksperymentu z bialym
niedZwiedziem. Prosil ludzi, zeby przez pie¢ minut moéwili na glos
wszystko, co przychodzi im do glowy, tylko pod zadnym pozorem nie
mys$leli o bialym niedzwiedziu. Efekt: nie potrafili sie tej my$li pozbye¢,
niedzwiedZ wracal mimo zakazu. A kiedy potem zakaz zdejmowano,
mysSleli o nim czedciej niz ci, ktérym od poczatku kazano o nim
my$le¢. P6zniejsze badania ten drugi wynik ostabity: efekt jest matly, a
po korekcie na to, ze wyniki pozytywne latwiej trafiajg do druku,
przestaje roézni¢ sie od zera. Zostaje z tego jedno i to mi wystarczy:
zeby czego$ nie mysleé, trzeba bez przerwy sprawdzac, czy sie tego nie
mysli. Pilnowanie staje sie przypominaniem. Wszystko, co pisze dalej
o wyciekaniu pragnienia, stoi na tym, co widzialem, nie na tym
badaniu.

7 pragnieniem jest dokladnie tak samo, tylko stawka wyzsza, bo
pragnienie ma cialo. Sttumione nie znika. Zmienia stan skupienia. I
zaczyna wycieka¢ bokiem, szczelinami, ktérych nie pilnujesz, bo
pilnujesz frontowych drzwi.

Znasz te szczeliny. Spojrzenie o po6l sekundy za dhugie i ta ucieczka
wzroku w bok, gdy cie przylapala. Zart z podtekstem po dwoch piwach
i natychmiastowe ,zartowalem, zartowalem". Wiadomos$é o 23:47, na
trzy akapity, wyslana z ciemnego pokoju. Serce zostawione pod
zdjeciem sprzed roku, o pierwszej w nocy, cofniete po dziesieciu
sekundach. Otarcie reki w kinie, po ktoérym przepraszasz. Wylew
szczeroSci na czyich§ urodzinach, po wodce, ktérego oboje potem
udajecie, ze nie bylo. To wszystko jest ten sam niedzwiedz,
wychodzacy z piwnicy oknem, skoro drzwi zamknales.

I teraz pytanie, na ktérym stoi caly ten rozdzial: dlaczego to
odpycha? Przeciez w $érodku jest to samo uczucie, ktére u innego
faceta dziala.

Bo pragnienie wyrazone wprost niesie jeden komunikat: chce cie i
uwazam, ze moje chcenie jest w porzadku. A pragnienie wyciekajace
niesie dwa naraz: chce cie i sam sie tego wstydze. Ona odbiera oba. I

w
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przejmuje twoja ocene, bo tak dzialaja ludzie: cudzy wstyd jest
zarazliwy. Jesli ty traktujesz wlasne chcenie jak co$, co trzeba ukrywaé
po piwnicach, to bycie chciang przez ciebie tez robi sie czym$ z
piwnicy. Od jawnego ,podobasz mi sie" moze sie zrobi¢ ciepto albo
niezrecznie, ale zawsze czysto. Od spojrzenia, ktore ucieka, robi sie
lepko. To jest to stowo, ktorego kobiety uzywaja miedzy soba i ktérego
zaden facet nie chce uslysze¢ o sobie. Lepki. I lepko$¢ nigdy nie bierze
sie z pragnienia. Bierze sie ze wstydu doklejonego do pragnienia.

Wrd¢ na chwile do Oli. Ona przyszla tamtej Srody sprawdzi¢ jedna
rzecz, pamietasz? Te samag, ktéra obiecala sobie po trzech latach
zgadywania: czy ten facet wie, czego chce, i czy umie to powiedziec.
Nie sprawdzala, czy jest madry, bo to slycha¢ po dziesieciu minutach.
Nie sprawdzala, czy jest mily, bo mily byl nawet tamten, ktory
potrzebowal czasu. Sprawdzala, czy jak przyjdzie moment, to on w
nim stanie, czy z niego ucieknie. Dostala odpowiedzZ trzy razy: przy
przedramieniu, przy winie i przy stojaku rowerowym. Wyslala jeszcze
uprzejme ,,dzieki, byto milo" i zamknela temat, bo trzy odpowiedzi to
komplet.

Jest i drugi powdd, praktyczny. Facet z sekretem to dla niej praca.
Musi uwazaé, zeby nie nadepna¢ na cos$, czego oficjalnie nie ma. Musi
gra¢ w gre ,nic sie nie dzieje", ktorej zasad nikt jej nie podal. Przy
facecie jawnym ma jedno proste zadanie: zastanowic sie, czy tez chce.
Przy tobie ma dwa: rozszyfrowaé cie i jeszcze pilnowaé twojego
sekretu razem z toba. Zgadnij, ktére zadanie jest atrakcyjniejsze na

wieczor.

Dwie wersje tego samego wieczoru

Zjedzmy z Warszawy do Wroclawia, do Pawla. Trzydzieéci pieé lat,
grafik, dwa lata po rozwodzie. U Pawla wstyd ma jeszcze jedna,
Swiezsza warstwe: przez szeS¢ lat malzenstwa jego pragnienie mialo
jeden legalny adres, a po rozwodzie zostalo bez meldunku. Pawel
chodzi po $wiecie z poczuciem, ze facet po trzydziestce, ktory czegos
chce od nowo poznanej kobiety, to obciach i zagrozenie w jednym.

w
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Wiec nie chce. Oficjalnie.

Urodziny kolegi z agencji, ogrodek na Szczepinie. Jest tam Justyna,
trzydzie$ci cztery lata, dietetyczka Kkliniczna, znajoma znajomej.
Przyszla, bo kolezanka ja wyciagnela z domu argumentem, ze nie
mozna wiecznie siedzie¢ w czterech Scianach. Po dwdch latach
przerwy od randkowania nie szuka nikogo na sile, ale jest ciekawa
ludzi. Zawodowo wylawia z tego, co ludzie opowiadaja o swoim
jedzeniu, to, czego nie mowig o sobie, i robi to samo poza gabinetem,
odruchowo.

Rozmawiaja czterdzieSci minut przy stole z salatkami i jest to
najlepsza rozmowa tego wieczoru dla obojga. I przychodzi moment,
ten sam, ktory przyszedl u Marka przy przedramieniu: pauza, w ktorej
co$ sie wazy.

Wersja pierwsza. Pawel czuje ten moment i ucieka. Zadaje trzecie z
rzedu pytanie o jej prace. Potem opowiada anegdote o kliencie, ktory
chcial logo bardziej zielone, ale nie takie zielone. Smieja sie. Wieczoér
sie konczy, Pawel mowi: milo bylo, moze sie jeszcze kiedy$ widzimy na
mieécie. W nocy znajduje jej profil, przeglada zdjecia z Chorwacji,
zostawia serce pod jednym z marca, po minucie je cofa. Justyna méwi
nazajutrz kolezance: fajny ten Pawel, szkoda, ze niezainteresowany.
Zwr6¢ uwage: ona go nie odrzucila. Nie miala czego. Pawel nie
przynidst niczego, co daloby sie odrzuci¢ albo przyjaé. Przyniost
zielone logo.

Wersja druga. Ta sama rozmowa, ten sam moment. Pawel czuje
znajome zimno w brzuchu, rozpoznaje je i méwi mimo niego: stuchaj,
powiem wprost, bo nie chce kombinowa¢. Dobrze mi sie z toba
rozmawia i podobasz mi sie. Chetnie bym cie wyciagnal na kawe w
tygodniu, we wtorek po siedemnastej na przyklad. Co ty na to.

I teraz sa dwie mozliwosci, obie dobre.

Mozliwo$¢ pierwsza: Justyna moéwi, ze wtorek odpada, bo ma
pacjentow do dwudziestej, ale czwartek moze by¢. I cala reszta
wieczoru jest inna. Lzejsza. Bo nikt juz niczego nie pilnuje, karty leza

na stole i mozna po prostu rozmawiaé, a napiecie, zamiast gni¢ w
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piwnicy, stoi w kacie i ladnie pachnie.

Mozliwos¢ druga: Justyna moéwi, jeste§ w porzadku, ale ja nie
jestem teraz w miejscu na takie rzeczy. A Pawel na to: jasne,
rozumiem, szkoda, ale spoko. I podaje jej pbélmisek, i rozmawiajg
jeszcze kwadrans o tym, czemu wszyscy klienci chca bardziej zielone.
Nic sie nie zawala. Nikt nie umiera. Pawel wraca do domu z uczuciem,
ktérego sie nie spodziewal: jest mu dziwnie dobrze. Powiedzial
prawde na glos i przezyl. Ziemia sie nie rozstapila. Ten jeden wieczor
dal mu wiecej niz pét roku czytania, bo czytanie nie uczy przezywania
odmowy, a to jest jedyna umiejetno$c, ktorej naprawde potrzebowal.

Porownaj teraz obie wersje uczciwie. W pierwszej nie ma odmowy,
to prawda. Ale nie ma tez niczego innego. Jest kolejny wieczor
dolozony do piwnicy i cofniete serce pod cudzymi wakacjami. W
drugiej, nawet w wariancie z odmowa, Pawel wychodzi z dwiema
rzeczami, ktorych w pierwszej nie dostanie nigdy: z informacjg i z
czystym kontem. Wie, na czym stoi. I nie ciggnie za soba sekretu,
ktory bedzie wyciekal przez nastepne pot roku.

Natret to nie ten, kto zapytat

Wiem, co teraz my$lisz, bo to jest lek numer jeden przy tym temacie.
Ze jak zaczniesz moéwié wprost, to wyjdziesz na natreta. Ze jawne
pragnienie to jest wlasnie to, przed czym kobiety sie bronia.

Rozbierzmy to, bo tu tkwi pomylka, ktora trzyma facetow w
piwnicy latami: natrectwo nie mieszka w pytaniu. Natrectwo mieszka
w tym, co robisz z odpowiedzig.

Kamil, dwadzieécia cztery lata, student z Poznania, poznal na
integracji roku Weronike. Weronika studiuje weterynarie, jest mila z
natury i rozmawia z kazdym, bo tak ma, i Kamil wzig}l te milos¢ do
ludzi za zaproszenie osobiste. Zaprosil ja na piwo. Weronika
powiedziala: jeste$ spoko, ale nie, dzieki. I do tego momentu,
zapamietaj to dobrze, wszystko bylo czyste. Kamil zapytal, Weronika
odpowiedziala, obie strony zachowaly sie dorosle.
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Natrectwo zaczelo sie po. Sibdma wiadomo$¢ w dwa tygodnie. To
moze po sesji. Przemyslalas? Thumaczenie jej, ze sie na nim nie
poznala, ze da rade jej udowodnié. Urazony ton, kiedy odpisala kroce;j.
Kamil nie jest natretem, bo powiedzial, czego chce. Kamil jest
natretem, bo nie przyjal tego, co uslyszal. Gdyby po ,nie, dzieki"
odpowiedzial ,jasne, spoko" i wrocit do rozmowy o czymkolwiek,
bylby w jej pamieci facetem, ktoéry zapytal wprost i umiat przyjaé
odpowiedz. Czyli, policz sobie, jednym na dziesieciu.

Bo teraz odwr6¢ obrazek. Facet, ktory moéwi, czego chcee, i
przyjmuje odpowiedz, jaka padnie, jest najbezpieczniejszym typem
faceta, jakiego ona moze spotkaé. Nie najgrzeczniejszym.
Najbezpieczniejszym. Przy nim wiadomo jedno: nie znaczy nie i Swiat
sie od tego nie konczy, rozmowa toczy sie dalej, nikt nie bedzie wisial
pod blokiem. Jawno$¢ plus przyjecie odpowiedzi to nie jest ryzykowna
mieszanka. To jedyna mieszanka, w ktorej obie strony wiedzg, na
czym stoja, i obie moga sie przy tym rozluznic.

I jeszcze jedno, z zycia. Ona zapamieta, jak przyjateS$ odmowe,
czasem lepiej niz samo pytanie. Nie dlatego, ze to punkt do zdobycia,
bo nie jest i nie po to sie to robi. Dlatego, ze facetow, ktorzy pytaja
wprost, jest niewielu, a takich, ktérzy potem po prostu podaja
potmisek i rozmawiaja dalej, jest jeszcze mniej.

Zostaja dwa warunki, zeby cie bylo na to sta¢, i o obu moéwi
material zrodlowy tej czesci.

Warunek pierwszy: musisz wytrzymac niepewno$¢. Chcesz mieé
gwarancje, zanim powiesz. Sprawdzasz, analizujesz jej wiadomoSci,
pytasz kolegow, co znaczylo to serduszko. Tylko ze gwarancja przed
pytaniem nie istnieje, nigdzie, dla nikogo. Jawno$¢ to zgoda na to, ze
przez chwile, miedzy twoim zdaniem a jej odpowiedzia, wisisz w
powietrzu i nie wiesz. Kto potrzebuje pewnosci przed powiedzeniem
,podobasz mi sie", ten nie powie tego nigdy. A facet, ktéry umie
chwile powisieé, jest, paradoksalnie, spokojniejszy od tego, ktory sie
zabezpiecza. Bo nie probuje kontrolowa¢ cudzej odpowiedzi.

Kontroluje tylko wlasne zachowanie i to mu wystarcza.

w
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Warunek drugi: twoje zycie musi mie¢ wiecej niz jedno okno.
Amerykanscy trenerzy powtarzaja jedno spostrzezenie, ktére brzmi
brutalnie i sie zgadza: usychasz za jedng konkretna kobieta dokladnie
wtedy, kiedy jest jedynym oknem, przez ktore wpada ci Swiatlo.
Narzucanie sie nie bierze sie z nadmiaru pragnienia. Bierze sie z
niedoboru wszystkiego innego. Kamil pisat siodmg wiadomo$¢ nie
dlatego, ze tak mocno chcial Weroniki, tylko dlatego, ze poza
Weronika nie dzialo sie u niego nic. Zeby przyjaé odmowe spokojnie,
nie musisz udawac, ze ci nie zalezy. Musisz mieé zycie, w ktérym ta
jedna odpowiedz nie jest wyrokiem. Ludzi, sprawy, plany, drugi i
trzeci kontakt w telefonie. Do budowania tego wroécimy porzadnie w
rozdziale o paczce, na razie zapamietaj zalezno$c: staé¢ cie na prawde
dokladnie w tym stopniu, w jakim masz zycie poza jedng osoba.

I jeszcze jedno rozroznienie, zeby nie pomyli¢ jawnoSci z jej
karykatura. Jawne pragnienie mowi o teraz: podobasz mi sie, chce cie
zaprosi¢, chce cie pocalowaé. Karykatura mowi o przyszlosci, do ktorej
nikt jej nie zapraszal: mysle, ze jeste$ ta jedyna, widze nas razem,
powiedziane na drugim spotkaniu. To pierwsze jest lekkie, bo da sie
na nie odpowiedzie¢ tu i teraz. To drugie jest ciezkie, bo nie jest
pragnieniem, tylko prosba o gwarancje na reszte zycia, wci$nieta
kobiecie, ktora chciala po prostu zjes¢ kolacje. Moéw o tym, czego
chcesz dzi$. Przyszto$¢ zdazy sie wypowiedzie¢ sama.

Narzedzia

Cztery rzeczy na jutro. Kazda mala, kazda z tych, po ktoérych co§ w
tobie przestawia sie na stale.

1. Przestan klamaé¢ w doél. Przez najblizszy tydzien, kiedy kolega
zapyta o kobiete, ktora ci sie podoba, mowisz prawde zamiast wersji
bezpiecznej. Nie ,spoko dziewczyna, zobaczymy", tylko ,podoba mi
sie, chce sie z nia umowic". Na glos, do zywego czlowieka. Stawka jest
zerowa, kolega nie odmowi ci randki. A dzieje sie rzecz duza: twoje
pragnienie pierwszy raz od lat istnieje w Swiecie poza twoja glowa i

Swiat sie nie konczy. To jest trening jawno$ci na sali rozgrzewkowe;j.
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Po to miedzy innymi masz mie¢ paczke. Jak jej jeszcze nie masz,
zacznij od brata albo jednego kumpla z pracy.

2. Wymien kazde ,,moze kiedy$" na konkret. Przejrzyj swoje
wiadomo$ci z ostatniego miesiaca i policz, ile razy napisales ,moze
kiedys", ,to sie widzimy kiedy$", ,odezwe sie". To sa zdania z piwnicy:
udajg zaproszenie, a sa ucieczka przed odpowiedzia, bo na ,moze
kiedy$" nie da sie odpowiedzie¢ ani tak, ani nie. Od jutra kazde twoje
zaproszenie ma dzien, godzine i miejsce. We wtorek o osiemnastej,
kawa na Placu Zbawiciela. Konkret to jawnoé¢ w praktyce: da sie go
przyjac i da sie go odrzuci¢. Wlasnie dlatego go unikales.

3. Protokol dziesieciu sekund. Przygotuj sobie z gory, stowo w
stlowo, co robisz po uslyszeniu ,nie". Jedno zdanie: jasne, rozumiem,
szkoda, ale spoko. Potem zmiana tematu albo spokojne zakonczenie
rozmowy, zaleznie od sytuacji. I zelazna zasada na poOzniej: nie
wracasz do tematu, nie dopisujesz wieczorem, nie thumaczysz jej, ze
sie nie poznata. Odpowiedz to odpowiedz. Wieczorem opowiadasz
komus$ zaufanemu, jak poszlo, bo odmowa opowiedziana na glos
przestaje by¢ rang i staje sie historia. Ten protokot ustawiasz przed
pytaniem, nie po, z tego samego powodu, z ktérego pasy zapina sie
przed jazda.

4. Dobuduj okna. W tym miesigcu jedno nowe zrodlo ludzi w
twoim zyciu: sekcja sportowa, kurs, wolontariat, aplikacja randkowa,
cokolwiek, gdzie regularnie bywaja nowe osoby. Nie po to, zeby
kolekcjonowac kobiety. Po to, zeby zadne pojedyncze ,nie" nie bylo
koncem $wiata, bo dopoki jest, bedziesz klamal, zeby go uniknaé.
Odwaga do prawdy nie bierze sie z zaciskania zeb6w. Bierze sie z tego,
ze masz dokad wroci¢ po kazdej odpowiedzi.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis. Zasada z poprzednich arkuszy obowiazuje:
co niezapisane, to sie nie wydarzylo.

Dzien pierwszy.
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Rano: spis piwnicy. Wypisz z ostatniego miesigca kazda sytuacje, w
ktorej schowale$ chcenie. Nie poprosile§ o numer, choé¢ chciales.
Obrocites w zart zdanie, ktére miato by¢ serio. Powiedziate$ ,nic, nic".
Napisate$ trzy akapity o pdéinocy albo skasowale§ wiadomo$é przed
wyslaniem. Policz pozycje i zapisz liczbe. To twdj stan wyjsSciowy, u
wiekszosci facetow w tej ksiazce wychodzi miedzy piec a dziesieé, wiec
bez paniki.

W ciagu dnia: narzedzie pierwsze. Jedno prawdziwe zdanie o
swoim chceniu, powiedziane koledze, glosem, nie w wiadomosci.

Wieczorem: przejrzyj wiadomosci i policz swoje ,moze kiedy$" z
ostatniego miesigca. Zapisz liczbe obok pierwsze;j.

Dzien drugi.

W ciggu dnia: jedno jawne zdanie z konkretem, powiedziane
kobiecie. Zaproszenie z dniem i godzing albo proste ,podobasz mi
sie", jesli jest komu je powiedzieé. Jesli akurat nie ma w twoim Zyciu
kobiety, do ktorej to pasuje, robisz wersje minimalng, ten sam
miesien na mniejszym ciezarze: w dowolnej rozmowie mowisz wprost,
czego chcesz, tam gdzie zwykle mowisz ,,mi wszystko jedno". Wybér
knajpy, filmu, planu na sobote. Zdanie ma sie zaczynaé od ,chce" i ma
by¢ prawdziwe.

Wieczorem zapisujesz: co powiedziale$, komu, co uslyszate$ i co
zrobile§ z odpowiedzig. Jesli padlo ,nie", dopisujesz osobno, czy
zadzialal protokoél dziesieciu sekund, czy co$ dopowiedziale$, czy
wrocile$ do tematu. Sama prawda, bez retuszu.

A jak stchorzysz? Jak zdanie z konkretem rozmyje ci sie w gardle do
,no to sie kiedy$ odezwe"? Zapisz i to, doktadnie, stowo w stowo, co
powiedzialeS zamiast tego, co chciale$. Ta notatka pokaze ci twoéj
osobisty wzor ucieczki, a wzor, ktory widzisz na papierze, przestaje
by¢ odruchem i staje sie wyborem. Odruchéw sie nie zmienia. Wybory
tak.

Arkusz jest zaliczony, kiedy masz na kartce dwie liczby z dnia
pierwszego, jedno zdanie powiedziane na glos i jedna odpowiedz,
jakakolwiek, przyjeta bez dogrywki.
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Jedno zdanie zamiast trzech akapitow

Tydzien po tamtej $rodzie Marek siedzi wieczorem nad telefonem i
pisze do Oli. Wychodza mu, oczywiécie, trzy akapity. Ze moze ghipio
wyszlo. Ze on nie jest z tych, co to od razu. Ze gdyby kiedy$ miala
ochote, to moze by sie gdzies.

Czyta to i pierwszy raz widzi, co robi. Widzi piwnice, widzi
niedzwiedzia, widzi plaster. Kasuje wszystko.

Pisze jedno zdanie: sluchaj, w Srode caly wieczdér chcialem ci
powiedzie¢, ze mi sie podobasz, i stchorzylem, wiec moéwie teraz.
Podobasz mi sie. Masz ochote powtorzy¢ w piatek?

Patrzy na to zdanie dlugo. Jest gole. Nie da sie go wziaé¢ za nic
innego, niz jest, nie ma w nim zartu do odwolania ani ,kiedy$" do
rozmycia. Da sie na nie odpowiedzie¢ tak. Da sie na nie odpowiedzieé¢
nie.

Wysyla. Odktada telefon ekranem do dolu, ale tym razem to jest
inny gest niz tamtej nocy na Goclawiu. Wtedy odkladatl go, zeby nie
widzie¢. Teraz odklada go, Zzeby nie wisie¢ nad ekranem, bo
odpowiedz i tak przyjdzie wtedy, kiedy przyjdzie, i bedzie taka, jaka
bedzie. Moze tak. Moze nie. Moze cisza, ktora tez jest odpowiedzig.
Pierwszy raz od bardzo dawna wszystkie trzy wersje sa do przezycia.

Robi sobie herbate. Smakuje jak zwykla herbata, czyli lepiej niz
wszystkie herbaty ostatnich lat.

Telefon brzeczy czterdzie$ci minut pdzniej, kiedy kubek jest do
polowy pusty. Marek dopija tyk, odstawia kubek na blat, bierze telefon
iczyta.
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Rozdziat 4. Zdanie, ktore stoi

Pigtek, 19:05, Poznanska w Warszawie. Marek stoi przed barem z
ramenem i trzeci raz sprawdza godzine, chociaz wie, ktora jest.

Ola odpisala wtedy po czterdziestu minutach: no prosze, jednak
umiesz mowic. Pigtek moze by¢.

I jest piatek. Ola wychodzi zza rogu w kurtce narzuconej na fartuch,
bo przyszta prosto ze zmiany w aptece, i pierwsze, co robi, to patrzy na
szyld. Makaron w zupie za czterdzie$ci dwa zlote, mowi. Serio?

Marek wybrat to miejsce, bo je lubi. Przychodzi tu od zimy, zawsze
bierze to samo, zna kolesia za ladg z widzenia. Chcial jej to pokazad,
tak jak sie pokazuje komus kawalek swojego zycia. Ale Ola unosi brew,
i w Marku co$ przelicza sie w ulamku sekundy, ten sam kalkulator,
ktory liczy mu wszystko od lat.

Mozemy gdzie indziej, méwi. Za rogiem jest dobra wloska.

Cztery sekundy. Tyle stalo jego miejsce.

Ola patrzy na niego o moment za dtugo. Jak chcesz, mowi.

We wloskiej jest ladnie i drogo. Ola zamawia wino i pyta, czy on tez.
Marek mial ochote na piwo, bo po calym tygodniu ma ochote na piwo,
ale moéwi: moze by¢ wino. Rozmowa idzie dobrze, bo rozmowa z
Markiem zawsze idzie dobrze, to jest jego mocna karta. Pyta, pamieta,
laczy watki. W ktéorym$ momencie schodzi na filmy i Marek zaczyna
opowiadac o polskim kryminale, ktéry obejrzal dwa razy, bo drugi raz
chcial sprawdzi¢, czy rezyser naprawde zostawil te wskazowke w
trzeciej minucie. Mnie strasznie nudzil, méwi Ola. Zasnelam w
polowie.

No, troche sie ciagnie, méwi Marek. Druga potowa stabsza.



Obejrzal ja dwa razy.

Potem Ola opowiada o kolezance, ktéra wciagnela sie w bieganie, i
rzuca, ze nie ogarnia ludzi placacych za to, zeby biec w tlumie
spoconych obcych. Ze to jakas$ ucieczka przed zyciem. Marek, ktéry od
marca trenuje do pélmaratonu i ma w telefonie rozpisane dwanascie
tygodni planu, $mieje sie i moéwi: co§ w tym jest. I zmienia temat.

Pod koniec wieczoru Ola odklada widelec i pyta, tak po prostu, bez
u$miechu: shuchaj, a jest co$, przy czym bys sie upart?

Marek zartuje, ze stara sie nie by¢ upierdliwy.

Szkoda, méwi Ola. Cicho, w kieliszek.

Przy pozegnaniu Marek robi to, czego nauczyl sie w poprzednim
rozdziale. Mowi wprost, ze bylo mu dobrze i ze chetnie powtorzy.
Zadnego moze kiedy$. Ola kiwa glowa i moéwi: napisze. Nie mowi
kiedy.

W tramwaju Marek robi rachunek i rachunek mu sie nie spina.
Przeciez zrobil wszystko. Napisal wprost, zaprosil z konkretem,
powiedzial, ze mu sie podoba, nie stchorzyt ani razu. A wieczor i tak
zgasl, po cichu, jak zarowka, ktora nie strzela, tylko powoli brazowieje.
Marek nie umie znalez¢ miejsca, w ktérym to sie stalo.

My umiemy. Bylo ich pieé.

Péttora cztowieka przy stoliku

Przewinmy tasme. Ramen: cztery sekundy. Piwo, na ktére mial
ochote: oddane bez walki. Film, ktory obejrzal dwa razy: sprzedany za
jedno "zasnelam". Poélmaraton: schowany do kieszeni razem z
dwunastoma tygodniami planu. I na koniec pytanie wprost, czy jest
co$, przy czym by sie uparl, i odpowiedz, ze stara sie nie by¢
upierdliwy.

Ola przyszla w piatek zjes¢ kolacje z Markiem. I to jest cala tragedia
tego wieczoru: Marka na tej kolacji nie bylo. Przyszedl kto$, kto
wygladal jak Marek, mowil glosem Marka i przez dwie godziny odbijal
jej wlasne zdania jak lustro w przymierzalni. Lubisz wino, to wino.

Nudzil cie film, to sie ciaggnal. Bieganie to sekta, co§ w tym jest. Ola



zadawala pytania coraz bardziej wprost nie dlatego, ze chciala go
przyprzet. Dlatego, ze szukala, czy pod tym uprzejmym lustrem kto$
w ogole mieszka.

Tu dochodzimy do zdania, na ktéorym stoi ten rozdzial, wiec
przeczytaj je wolno.

Myélisz o pewno&ci siebie jak o cesze charakteru. Ze jedni ja maja,
drudzy nie, rozdawali przy urodzeniu, tobie nie starczylo. Ot6z nie.
Pewnosc¢ siebie nie jest cechg. Jest skutkiem. Skutkiem tego, ze masz
wlasne zdanie i nie zmieniasz go, kiedy kto$ sie skrzywi. To wszystko.
Facet, ktory wyglada na pewnego siebie, nie ma w Srodku zadnego
dodatkowego organu. Ma zdanie o ramenie, o filmie i o swoim
niedzielnym bieganiu, i to zdanie stoi, kiedy kto§ unosi brew. Z
zewnatrz wyglada to jak charyzma. Od $rodka to jest duzo prostsze: on
po prostu nie wystawia swoich rzeczy na licytacje.

Amerykanscy trenerzy, z ktérych materialu korzysta ta czesé
ksiazki, maja na to swoje stlowo: rama. Uczg, ze w kazdej rozmowie
kto$ narzuca zasady, i sprzedaja cate systemy kontrolowania tego, kto
je narzuca. Polowa z tych systeméw to walka o wladze, ktorej nie
potrzebujesz i ktora brzydko pachnie. Ale obserwacja pod spodem jest
prawdziwa i warta zabrania ze soba, wiec zabierzemy obserwacje, a
slowo zostawimy na poélce. Brzmi ona tak: w kazdej rozmowie
obowiazuje czyj$ $wiat. Czyje§ poczucie humoru ustala, co jest
Smieszne. Czyj$ gust ustala, co jest dobre. Czyje$ tempo ustala, dokad
to idzie. Zatrzymala cie kiedy$ drogowka? To wiesz, jak to jest, kiedy
Swiat nalezy w stu procentach do tego drugiego. Nikt ci tego nie mowi,
a ty i tak zaczynasz zdania od przepraszam. Miale$ kiedy$ szefa, przy
ktorym cale spotkanie méwilo sie jego rytmem i $mialo z jego zartow?
To samo zjawisko, garnitur zamiast munduru.

Z kobieta dziala to identycznie, tylko nikt nie nosi munduru i
dlatego latwo przegapi¢ moment, w ktérym oddale§ wszystko. Bo
oddaje sie to nie w jednej wielkiej kapitulacji, tylko w drobnych,
czterosekundowych transakcjach. Ramen za brew. Piwo za Swiety

spokoj. Film za "zasnelam". Kazda z osobna nic nie kosztuje. Razem



kosztuja dokladnie tyle, ile wazysz.

I stad zdanie, ktére musisz zapamietac z tego rozdzialu, nawet jesli
zapomnisz reszte: facet, ktéry dopasowuje sie do kazdej opinii w
pokoju, nie ma go w tym pokoju wcale. Fizycznie siedzi przy stoliku.
Ale nie da sie z nim spotkac, bo spotka¢ mozna tylko kogos, kto gdzie$
stoi. I nie da sie go chcieé, z tego samego powodu. Ola nie mogla w
piatek polubi¢ Marka ani nie polubié. Nie miala dostepu. Dostala
ankiete, ktéra potwierdzala jej odpowiedzi.

Skad ona wie, ze nie ma z kim

Teraz o tym, co Ola robila przez caly wieczor, bo robila co$§ bardzo
konkretnego, i lepiej, zeby$ to zrozumial, zanim uznasz ja za zlosliwa.

To skrzywienie przy szyldzie nie bylo kaprysem. To byla sonda.
Moze nawet nie do konca §wiadoma, bo tych rzeczy nikt nie robi z
arkuszem w reku, robi sie je odruchowo, tak jak ty na gieldzie
samochodowej kopiesz opone, chociaz kopniecie w opone niczego nie
mierzy. Ola sprawdzala no$no$¢. Czy jak nacisne, to sie ugnie.
Nacisnela na ramen: ugial sie w cztery sekundy. Nacisnela na film:
zlozyl sie sam, zanim dokonczyla zdanie. Pod koniec sprobowala
jeszcze wprost, dala mu pytanie jak podanie na tacy: jest co$, przy
czym bys sie uparl? To juz nie byla sonda. To bylo kolo ratunkowe.
Wystarczylo powiedzieé: jest, makaron w zupie, i jeszcze mnie na
niego zaciagne. Marek i kolo ratunkowe uprzejmie odlozyl na bok.

Dlaczego ona w ogoéle to sprawdza, zanim sie zaangazuje? Bo
zaangazowac sie w kogos to postawi¢ na nim kawalek swojego zycia. A
nikt nie stawia niczego na $cianie z dykty. Ola ma trzydziesci jeden lat
itrzy lata za soba z facetem, ktorego zdanie zmienialo sie w zalezno$ci
od tego, kto ostatni z nim rozmawial. Ona wie, ze przez godzine kazdy
potrafi zagra¢ pewnego. Ale skrzywienie jest tanie i szybkie, i mowi
wiecej niz cala rozmowa: jak zdanie o zupie ugina sie od uniesionej
brwi, to wiadomo, co zrobi przy prawdziwym wietrze. Przy jej
trudnym tygodniu. Przy pierwszej powaznej roznicy. Przy te$ciowej,
lekarzu, pienigdzach.



I zrozum jedno, bo to zmienia cala optyke: ona nie gra przeciwko
tobie. Ona chce, zeby$ zdal. Kazde jej naci$niecie to jest nadzieja, ze
tym razem co$ nie ustapi. Bo dopiero przy czyms, co nie ustepuje,
mozna przestac sprawdzaé. Mozna sie oprzec. Kobieta, ktora widzi, ze
twdj piatek, twoj gust i twoje granice stoja tam, gdzie staly, przestaje
testowac no$nos$¢ i zaczyna po prostu by¢. To jest cala nagroda, po obu
stronach: koniec sprawdzania.

Jest jeszcze druga strona tego mechanizmu, twoja, i ona jest mniej
przyjemna. Zauwaz, co naprawde ugielo Marka. Nie argument. Ola
nie powiedziala ani jednego zdania o tym, dlaczego ramen jest zly albo
film slaby. Wystarczyla mimika. Marek nie ustapil, bo zostal
przekonany. Ustapil, bo poczul, ze sympatia, o ktora tak dba, drgnela,
i zaplacil wlasnym zdaniem, zeby ja przytrzymaé. Znasz te walute z
pierwszego rozdzialu. To jest ta sama transakcja, tylko na drobne:
kupujesz czyj§ usmiech, placisz kawalkiem siebie. Po kazdej takiej
transakcji jest cie mniej. Po dwoch godzinach takiego handlu przy
stoliku siedzi juz tylko uprzejmy kontur.

Pisal kto$ na forum, lata temu, dorosly facet: "nie mam wlasnego
zdania, nie potrafie sie postawi¢, kazdy moze mng pomiataé". Trzy
skargi w jednym zdaniu. Tylko ze to nie s3 trzy problemy. To jest
jeden problem, opisany trzy razy, od skutku do przyczyny. Kazdy
moze nim pomiataé, bo nie potrafi sie postawié. Nie potrafi sie
postawi¢, bo nie ma czego postawi¢. Zdanie, ktérego nie masz, nie
moze stac.

Grunt w trzech miejscach

Zejdzmy z randki, bo to, o czym mdéwimy, nie mieszka na randkach.
Randka tylko to wywoluje, jak papierek lakmusowy. Mieszka to w
trzech miejscach zwykltego tygodnia i tam sie to buduje albo traci.
Pierwsze miejsce: wlasne plany. Masz w tygodniu cos, co jest twoje?
Niedzielny trening, czwartkowa siatkéwka, dwie godziny w garazu
przy rowerze, cokolwiek. A teraz pytanie wazniejsze: co sie z tym
dzieje, kiedy ktos rzuci jedno "a moze w niedziele bySmy". U faceta bez



gruntu plan znika bez Sladu, czasem z ulga, ze w ogdle kto$ czegos od
niego chce. I potem jego tydzien jest jak mieszkanie bez mebli: kazdy
moze wej$c i wszystko przestawié, bo nic nie stoi na swoim miejscu.
Zwr6¢ uwage, jak to dziala w druga strone. Facet, ktory mowi "w
niedziele do trzynastej mam trening, po trzynastej chetnie", nie jest
przez to mniej dostepny jako czlowiek. Jest bardziej widoczny.
Wiadomo, gdzie stoi, wiec wiadomo, ze w ogole jest.

Drugie miejsce: wlasny gust. To sa te wszystkie drobiazgi, ktore
skladaja sie na ciebie: co lubisz jes¢, czego stuchasz w samochodzie,
jaki film obejrzates dwa razy. Gust bez obrony nie jest gustem, jest
podpowiedzia, ktora wycofujesz przy pierwszym skrzywieniu. Poznasz
to u siebie po jednym objawie: twoje opinie zmieniaja sie w czasie
rzeczywistym, w trakcie rozmowy, w zalezno$ci od twarzy stuchacza. O
dwunastej film byt $wietny, o dziewietnastej, przy Oli, troche sie
ciagngl. Nie sklamale$. Gorzej: przestroile§ sie, zanim zdazyte$
zauwazy¢, ze masz co stroic.

Trzecie miejsce: wlasne granice. Rzeczy, na ktore sie nie zgadzasz, i
rzeczy, ktorych potrzebujesz, zeby by¢ w porzadku wobec siebie. Spisz
siedem godzin, nie pozyczasz auta, nie rozmawiasz o swoich starych
zwigzkach na pierwszym spotkaniu, niewazne co. Granica ro6zni sie od
kaprysu tym, Ze jest z gory znana i obowiazuje wszystkich, nie tylko
tych, przy ktorych latwo jej pilnowac. Najwiecej granic pada nie z
wielkiego strachu, tylko z malej uprzejmosci: glupio mi bylo odmowic.

A teraz autodiagnoza, siedem drobiazgdw. Policz u siebie, uczciwie,
z ostatniego tygodnia. Méwisz "mi wszystko jedno", kiedy wcale nie
jest ci wszystko jedno. Smiejesz sie z zartow, ktore cie nie $miesza, i
slyszysz u siebie ten $miech, odrobine za wysoki. Koniczysz zdania
tonem pytania, my$lalem, zebySmy poszli do kina?, jakby$ prosit o
zgode na wlasny pomysl. Przytakujesz szefowi na spotkaniu, a spor z
nim wygrywasz po cichu, w windzie, w drodze na parking. Sprawdzasz
twarz rozméwcey po kazdym swoim zdaniu, jak kelner, ktory podal
danie i czeka, czy smakuje. Odwolujesz swoje rzeczy na pierwsze

cudze "a moze". I ostatni drobiazg, najwiekszy z malych: jej cisza w



telefonie ustawia ci caly dzien. Nie odpisala do potudnia i tw6j humor,
twoja koncentracja, two6j wieczOr wisza na tym jednym
powiadomieniu. To tez jest oddany ster, moze najdalej oddany ze
wszystkich, bo oddale$ nie zdanie o zupie, tylko klucze do wlasnego
nastroju.

Trzy, cztery zaznaczone? Witaj w klubie, jest nas wielu. Siedem?
Dobrze, ze czytasz akurat ten rozdzial.

Upor to nie grunt

Zanim pobiegniesz broni¢ swoich opinii, musze cie zatrzymaé na
jedno rozrbznienie, bo bez niego zrobisz sobie krzywde i bedziesz
przekonany, ze robisz postep.

Kamil, ten sam, ktéry pisal sibdma wiadomo$¢ do Weroniki, tez
czytal w internecie o trzymaniu swojego zdania. Wyciagnal z tego
wniosek prosty jak drut: nigdy nie ustepowaé¢. Na urodzinach kumpla
z roku poznal Natalie, studentke geodezji, i przez pot wieczoru szlo im
Swietnie, az zeszlo na to, jak najszybciej dostac sie z akademikéw na
dworzec. Natalia mowila, ze tramwajem. Kamil, Ze pieszo przez park, i
to z zapasem. Natalia wyjela telefon, pokazala: osiemnascie minut
tramwaj, dwadzie$cia dziewiec pieszo. I Kamil, zamiast sie roze$miac i
przyznaé, powiedzial: i tak bym zdazyl, bo szybko chodze. A potem
jeszcze przez kwadrans bronil tej pozycji jak reduty, coraz
zimniejszym tonem, az Natalia poszla po nap6j i juz nie wrocita.

Kamil by} przekonany, ze wlasnie pokazal sile. Pokazal dokladnie te
samg slabo$¢ co Marek przy ramenie, tylko odwrocona jak
rekawiczka. Bo zobacz, co steruje jednym i drugim. Markiem steruje
cudze skrzywienie: zmienia zdanie, zeby zniknagl grymas. Kamilem
steruje cudze skrzywienie: nie moze zmieni¢ zdania, bo grymas by
oznaczal, ze przegral. Obaj tancza wokol cudzej reakcji. Zaden nie stoi
na wlasnym gruncie. Upor to nie jest twarde zdanie. Upor to strach, ze
kazde ustepstwo cie zburzy, a boja sie zburzenia tylko te budynki,
ktore wiedza, ze stoja na piasku.



Facet z gruntem robi rzecz, ktérej nie umie ani Marek, ani Kamil:
zmienia zdanie, kiedy dostanie dobry argument, i méwi to na glos.
Masz racje, osiemnas$cie minut, przekonata$ mnie. To nie jest porazka.
To jest pokaz sily, i to podwoéjny. Po pierwsze pokazuje, ze shuchasz.
Po drugie, i to jest subtelniejsze, pokazuje, ze twoje zdanie jest
naprawde twoje. Bo skoro umiesz je zmienic¢ za argument, to znaczy,
ze trzymasz je z przekonania, a nie ze strachu. Zdanie, ktorego nie
wolno ruszy¢, nie nalezy do ciebie. Ty nalezysz do niego.

Jest na to prosty test, zrob go sobie przy najblizszej okazji.
Zmienile§ zdanie w rozmowie? Dobrze. A teraz powtérz argument,
ktory cie przekonal. Na glos, sobie, w windzie. Je$li umiesz go
powtorzy¢, zmiana byla twoja. Jesli argumentu nie ma, jesli bylo tylko
skrzywienie, westchniecie albo ta sekunda chlodu w czyim$§ glosie, to
nie zmienileS zdania. Uciekle$ z niego. To sa dwie rézne czynnosci,
cho¢ z zewnatrz wygladaja identycznie.

I druga cze$¢ rozréznienia: grunt to nie chamstwo. Trzymanie
swojego zdania nie wymaga podnoszenia glosu ani jednego zlo§liwego
slowa. W materiale Zrodlowym jest scena, ktéra warto zapamietac, bo
pokazuje ton. Facet siedzi na randce, kobieta co chwile znika w
telefonie. Facet bez gruntu przeczeka to z uprzejmym u$miechem i
zalem na potem. Cham warknie co$ o dzisiejszej mlodziezy. A facet z
gruntem moéwi zwyczajnie, tonem, jakim sie podaje sol: shuchaj,
spedzamy razem wieczoér, odloz to, pogadajmy. Bez kary w glosie. Bez
obrazania sie. Nazywa rzecz, stawia granice i wraca do rozmowy. Ona
moze sie do tego dostosowac albo nie, to juz jej decyzja. Ale wie, z kim
siedzi. I, co ciekawe, najczeSciej dokladnie tego jej brakowalo:

informacji, ze siedzi z kims.

Narzedzia

Cztery rzeczy na najblizsze dni. Zadna nie wymaga rozmowy o
uczuciach. Wszystkie wymagaja przezycia cudzego skrzywienia, wiec
traktuj je jak sitlownie: ciezar jest po to, zeby byt ciezki.



1. Zdanie, ktore zostaje. Raz dziennie, w blahej sprawie,
powiedz opinie inng niz opinia rozmdéwcy i pozwol jej staé przez
dziesie¢ sekund. Nie lagodZ jej w sekunde po wypowiedzeniu, nie
doklejaj "ale moze masz racje", nie obracaj w zart. Powiedziale$, ze
pizza na grubym cieScie jest lepsza, i w pokoju zrobilo sie o p6l tonu
ciszej? Nic sie nie dzieje. Cisza po twoim zdaniu to nie jest alarm
przeciwpozarowy. To jest po prostu dzwiek zdania, ktore stoi.
Wytrzymaj ja. Po dziesieciu sekundach rozmowa poleci dalej, a ty
bedziesz wiedzial o sobie co$ nowego.

2. Koniec z "wszystko jedno". Od jutra kazde pytanie o wybor
dostaje od ciebie konkretng odpowiedz. Gdzie idziemy: na tajskie. Co
ogladamy: to. Kiedy: w czwartek o osiemnastej. Nawet jesli naprawde
jest ci wszystko jedno, a czasem naprawde jest, wybierasz mimo to, bo
nie ¢wiczysz tu trafnosci, tylko miesien decyzji. "Mi wszystko jedno"
wyglada jak uprzejmo$c¢, a jest zrzuceniem ciezaru na druga osobe: to
ty wybierz, to ty odpowiadaj, jak bedzie slabo. Ludzie, ktorzy zawsze
mowia "wszystko jedno", myslg o sobie, ze sa tatwi we wspoélpracy. Sa
nieobecni we wspoélpracy.

3. Protokdl skrzywienia. Tak jak w poprzednim rozdziale
miale§ gotowe zachowanie na "nie", tak teraz przygotuj sobie z gory
zachowanie na grymas. Kto$ sie krzywi po twoim zdaniu, unosi brew,
wzdycha. Twdj protokéh: pauza na jeden oddech, potem spokojne
podtrzymanie, jedno zdanie, bez wykladu. No tak mam. Albo: wiem,
nie kazdemu to smakuje, ja to lubie. I koniec, zadnych trzech zdan
tlumaczenia, bo tlumaczenie sie z gustu to juz jest negocjacja, a gustu
sie nie negocjuje. Zdanie zmieniasz w jednym jedynym przypadku:
uslyszale§ argument, ktéry umiesz potem powtorzyé. Grymas
argumentem nie jest. Westchniecie nie jest. "No wez" nie jest.

4. Jedna rzecz nieprzesuwalna. Wybierz jedng swoja rzecz w
tygodniu i daj jej status, jaki ma wizyta u dentysty: da sie ja przelozy¢
tylko z waznego powodu, a nie z powodu "a moze". Trening, basen,
wieczor z bratem, dwie godziny przy rowerze. Kiedy kto$ zaproponuje

co$ w tym czasie, odpowiadasz spokojnie: wtedy nie moge, mam



swoje, a w sobote chetnie. Zauwaz, ze nikogo nie odrzucasz,
proponujesz inny termin. Ale rzecz stoi. To jest najprostszy trening
gruntu, jaki istnieje, bo kalendarz nie ma emocji: albo rzecz sie
odbyla, albo nie, i sam widzisz wynik. Facet, ktérego plany istnieja
tylko do pierwszego cudzego pomystu, uczy wszystkich wokol, lacznie
z samym soba, ze jego czas jest z gumy. A o gume nikt nie zabiega.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis. Zasada stara: co niezapisane, to sie nie
wydarzylo.

Dzien pierwszy.

Rano: spis stanu posiadania. Wypisz pie¢ swoich zdan, ktére
naprawde masz. Ulubione miejsce, film, ktory uwazasz za $wietny,
rzecz, ktora lubisz robi¢ w niedziele, potrawa, muzyka. Przy kazdym
dopisz, kiedy ostatnio powiedziate$ to na glos przy kims, kto mog} sie
skrzywic. Jesli przy ktoryms wychodzi "nie pamietam", podkresdl je. To
sg twoje zdania z piwnicy, kuzyni tamtych z poprzedniego rozdziatu.

W ciagu dnia: licznik przestrojen. Za kazdym razem, kiedy
przytakniesz czemu$, z czym sie w $rodku nie zgadzasz, albo
zlagodzisz swoja opinie po cudzej minie, kreska. Wieczorem zapisz
liczbe. Bez rozprawki, sama liczba. U wiekszo$ci facetéw pierwszego
dnia wychodzi wiecej, niz sie spodziewali, i sama ta liczba robi robote.

Do tego: jedno zdanie, ktére zostaje, z narzedzia pierwszego.
Wieczorem zapisz, co powiedziales, komu i ile sekund wytrzymales,
zanim zaczale$ tagodzi¢. Dziesiec to zaliczone. Trzy to informacja.

Dzien drugi.

W ciagu dnia: zero "wszystko jedno". Kazde pytanie o wybor
dostaje konkret. Wieczorem zapisz, ile wyboréw podale$ od razu, a
przy ilu wyrwalo ci sie stare "jak wolisz".

Do tego: jeden przezyty grymas. Jesli trafi sie sytuacja, w ktorej
ktos skrzywi sie na twoje zdanie, odpal protokoét z narzedzia trzeciego i
wieczorem zapisz stlowo w slowo, co powiedziales. Jedli sie nie trafi,

nie wywolyj jej na sile, przechodzi na kolejne dni, ale zapisz, ze



czekasz na nia, bo zapisane czeka inaczej niz pomyslane.

Wieczorem: wpis do kalendarza. Jedna nieprzesuwalna rzecz na
przyszly tydzien, z dniem i godzina, zapisana tam, gdzie trzymasz
prawdziwe terminy, nie w glowie. I zdanie, ktérym jej obronisz,
przygotowane z gory: wtedy mam swoje, moge w innym terminie.

A jak zmiekniesz? Jak przy trzeciej kresce dnia pierwszego zlapiesz
sie na tym, ze wlasnie przytaknale$ czemus, w co nie wierzysz? To nie
kasuje arkusza. Kreska idzie na kartke i to jest cala kara. Nie robisz
tego ¢wiczenia po to, zeby po dwoch dniach mieé¢ zdanie ze stali.
Robisz je po to, zeby pierwszy raz zobaczyé na papierze, ile razy
dziennie znikasz z pokoju, w ktérym siedzisz. Znikanie policzone
przestaje by¢ charakterem, a staje sie nawykiem. Charaktery sa na
cale zycie. Nawyki nie.

Arkusz zaliczony, kiedy masz: dwie liczby, jedno zdanie, ktére stalo

dziesie¢ sekund, i jeden termin w kalendarzu.

Dwie miski

W $rode wieczorem Marek siedzi nad telefonem. Stary odruch
podsuwa mu wiadomo$¢ przepraszajaca, co$ o tym, ze moze wloska
nie byla najlepsza, ze nastepnym razem ona wybierze. Czyta to i widzi,
co robi: wlasnie uklada kolejny wieczor, na ktérym go nie bedzie.

Kasuje. Pisze: w piagtek o 19 ide na ten ramen, z ktdérego sie
wycofatem w cztery sekundy. wpadniesz? jak nie, ide sam, bo lubie to
miejsce.

OdpowiedZ przychodzi po godzinie: a jak przyjde i powiem, ze
przereklamowane?

Marek patrzy na to pytanie i rozpoznaje je. To jest to samo
uniesienie brwi, tylko w literach. Sonda. Kolo ratunkowe, drugi raz
podane. Pisze: to sie nie zgodze i zjem twoja porcje.

Trzy kropki pojawiaja sie i znikaja. Potem: no zobaczymy. 19 moze
by¢.

W piatek Ola miesza paleczkami w misce, marszczy nos, kreci

glowa i mowi, ze nie rozumie zachwytu. Marek je swoja porcje i mowi,



ze jej strata. Nie kloca sie o to. Siedza nad dwiema miskami i dwoma
réznymi zdaniami, i okazuje sie, ze przy jednym stoliku jest miejsce na
oba, i ze rozmowa, w ktoérej sa dwie osoby, brzmi zupeknie inaczej niz
ta sprzed tygodnia. Troche mniej gladko. Znacznie bardziej naprawde.

Nie powiem ci, co bedzie dalej z Markiem i Olg, bo jeszcze sam nie
wiem, a poza tym nie o to chodzi. Chodzi o te cztery sekundy przy
szyldzie, ktore tym razem wytrzymaly.

Stawka nigdy nie byla zupa ani racja w sprawie filmu. Stawka bylo

to, czy przy stoliku naprzeciwko Oli w ogdle kto$ siedzi.



Rozdziat 5. Miejsce w drugim
aucie

Pigtek, 20:10. Parapetowka na Woli, trzecie pietro, mieszkanie jeszcze
pachnie farba i nowa kanapa. Marek zna tu dokladnie jednego
czlowieka: gospodarza, kolege z poprzedniej pracy. Dwa lata siedzieli
biurko w biurko, od zmiany roboty pisza do siebie dwa razy do roku,
na urodziny i po §wietach. Zaproszenie przyszlo tydzien temu i Marek
naprawde sie ucieszyl. Potem przeczytal dopisek: wez kogos, jak
chcesz. 1 przewingt w glowie liste ludzi, ktorych moglby wziac.
Przewijal krotko.

Przyszed} sam.

Gospodarz otwiera drzwi, cieszy sie szczerze, obejmuje go, mowi
wchodz, wino do kuchni, jedzenie na stole, i znika, bo dzwonek, bo
piekarnik, bo kto§ wnosi glosnik. Marek zostaje w przedpokoju
pelnym cudzych kurtek, z butelka, ktéora wybieral w sklepie
dwadzie$cia minut, jakby ktokolwiek mial ja tu oceniac.

W duzym pokoju jest ze dwadzie$cia oséb i wszystkie przyszly
grupami. Wida¢ to w poét sekundy: ekipa z obecnej pracy gospodarza
trzyma kuchnie, sgsiedzi z poprzedniego osiedla okupuja kanape, trzy
pary wspominaja wspolne wakacje tak gtoéno, ze nie da sie wejé¢ w
srodek tej rozmowy nawet z lomem. Marek staje przy regale z jednym
piwem i robi wszystkie rzeczy, ktére robi sie przy regale. Oglada
grzbiety ksigzek, ktérych nikt tu nie czyta. Sprawdza telefon, na
ktérym nic nie ma. Kiwa glowa w rytm piosenki, ktdrej nie zna.

Okolo dziewiatej dzieje sie rzecz, ktora zapamieta lepiej niz reszte

wieczoru. Do mieszkania wchodzi dziewczyna, sama, tak jak on. Przez
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moment Marek mys$li, ze bedzie mial towarzystwo w staniu przy
regale. Ale kto$ z kanapy podnosi glowe i wola: o, Marta jest. I ciagnie
ja za rekaw w glab pokoju: ludzie, to jest Marta, robi mapy do gier
planszowych, pokazcie jej te wezorajsza gre, ona wam powie, czemu
sie na tej planszy gubiliscie. Trzydziesci sekund p6Zniej Marta siedzi w
srodku kanapy, kto$ jej nalewa, kto$ juz o co$ pyta, a ona nie zdazyla
jeszcze zdjac szalika.

Marek probuje. Nie jest tchorzem, ma za sobg cztery rozdzialy tej
ksiazki, umie podejé¢. Przy stole z jedzeniem zagaduje faceta w
kraciastej koszuli: dobre te pierogi, wiesz skad sg. Facet mowi, ze zona
robila, i odwraca sie do zony. Marek zagaduje kogo$ drugiego, o
mieszkanie, o okolice, o cene za metr. Rozmowa Zzyje czterdziesci
sekund i umiera $miercig naturalng, bo tamten wraca do swoich. Nikt
go nie splawil. To nie sa zli ludzie. Po prostu kazdy przyszedl} tu ze
swoim $§wiatem, a Marek przyszedt z butelka wina.

0O 22:40 méwi gospodarzowi, ze super mieszkanie i ze musi leciec.
Gospodarz moéwi szkoda, zostan, ale moéwi to przez ramie, bo kto$ go
wola do kuchni. Na przystanku Marek wyciaga telefon, zeby komu$
napisa¢, jak bylo. Przewija kontakty raz w dol. Klawiatura zostaje
czysta. Nie dlatego, ze nie ma numeréw. Ma ich ponad sto. Nie ma
nikogo, komu takie coS$ sie pisze o jedenastej w piatek.

Autobus jedzie przez Wole, za szyba grupki przechodza z imprezy
na impreze, a Marek robi w glowie rachunek, ktérego nikt go nigdy
nie uczyl: kiedy ostatnio kto§ go gdzieS wprowadzil, przedstawil,
powiedzial o nim jedno zdanie przy innych ludziach. Liczy. Wychodza
mu lata.

I jeszcze jedno, zeby bolalo uczciwie: nikt na tej parapetdéwce nie

zauwazyl, ze wyszedl.

Czego mu zabraktio

Przewin te scene jeszcze raz i poszukaj bledu w wykonaniu. Nie
znajdziesz go tam, gdzie szukasz. Marek podszedl, zagadal, nie stal

caly wieczéor w kacie, nie zrobil nic zenujacego. Na miejscu zrobil
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wszystko, co sie dalo zrobié. Przegral wcze$niej. Przegral w te dwa
lata, w ktorych nie zadbal o ani jednego czlowieka, ktéry by tam z nim
wszedt albo juz w $rodku powiedzial: chodz, poznasz ludzi.

Bo popatrz, co dostala Marta w drzwiach. Jedno zdanie. Kto$, kogo
tamci znali i lubili, powiedzial o niej dwie rzeczy: kim jest i w czym
jest dobra. Tyle. I to jedno zdanie zrobilo dla niej robote, ktorej ona
sama nie zrobilaby dla siebie zadng iloScia pewnoSci siebie. Zanim
usiadla, wszyscy w pokoju wiedzieli juz trzy rzeczy: ze jest czyjas, ze
jest w czym$ konkretna i Ze mozna z nia gada¢, skoro tamten za nig
reczy. Nie musiala niczego udowadniaé. Kto§ udowodnit za nia.

To sie nazywa dowdd spoteczny i dziala w obie strony z ta samag sila.
Ludzie oceniaja cie nie po tym, co mowisz o sobie, tylko po tym, jak
reaguja na ciebie inni ludzie, bo to sa jedyne dane, jakie maja. Sam o
sobie nie powiesz nic wiarygodnego. Powiedz na glos: jestem w
porzadku, jestem lojalny, ludzie mnie lubig. Slyszysz, jak to brzmi.
Kazde takie zdanie z twoich ust jest podejrzane z definicji, bo masz
interes, zeby bylo prawdziwe. To samo zdanie z ust kogo$, kto nie ma
tego interesu, jest dowodem. Tego sie nie da podrobi¢ i nie da sie tego
kupic, i dokladnie dlatego jest tyle warte.

Nie bede ci méwil, ze to najwazniejszy mechanizm w tej ksiazce, bo
takie deklaracje sg tanie. Zamiast tego pokaze ci za chwile te sama
scene jeszcze raz, z tym samym Markiem, z ta sama nieSmialo$cig i
tymi samymi umiejetno$ciami, tylko w innym otoczeniu. Sam zwazysz
roznice.

Najpierw jedno zastrzezenie, zanim kto§ to Zle przeczyta. Nie
chodzi o to, ze do obcych nie wolno sie odzywaé. Wolno i warto, jedno
zdanie przy stole z pierogami nikogo nie krzywdzi, a bywa poczatkiem
dobrych rzeczy. Chodzi o proporcje. Branza, z ktérej wyrosly
poradniki czytane przez ostatnie dwadzie$cia lat, ustawila
zagadywanie obcych w pojedynke jako gléwna droge i miare faceta. A
to jest droga najzimniejsza, bo na niej zawsze startujesz z pustym
kontem: ona nie wie o tobie nic, nie ma skad wiedzie¢ i ma trzy

sekundy na decyzje. Zrob wlasny test, przy najblizszej okazji, na
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weselu, na imieninach, gdziekolwiek siedzi kilka par: zapytaj, jak sie
poznaly. Posluchaj, ile razy padnie przez znajomych, w pracy, na
studiach, na czyim$ weselu, przez internet. I zobacz, jak rzadko kto$
powie: zagadal do mnie obcy na ulicy. A jak powie, to caly stél bedzie
te historie opowiadal jak egzotyczna przygode. Bo jest egzotyczna.

Samotny wilk to produkt

Skoro ludzie poznaja sie przez ludzi, to czemu wszystkie poradniki
uczyly cie polowania w pojedynke?

Bo samotny wilk to wygodny produkt. Popatrz na to od strony
sprzedawcy. Kurs dla samotnego wilka kupujesz sam, ogladasz sam,
¢wiczysz sam i porazki przerabiasz sam, po cichu. Nikt nic nie musi
organizowac, nikt nie odpowiada za to, czy masz z kim wyj$c. A jak nie
dziala, wiadomo, czyja wina: za malo podejsc, za slaba glowa, dokup
kolejny modul. Twoja samotno$¢ nie jest w tym modelu problemem
do rozwigzania. Jest warunkiem dalszej sprzedazy.

Druga rzecz: ta metoda przyjechala z importu, z wielkich miast za
oceanem, gdzie wszyscy sa znikad i nikt nikogo nie zna, wiec
zagadanie obcego ma inny status. W Polsce ludzie zyja w sieciach.
Znajomi znajomych, praca, rodzina, osiedle, jedna sekcja sportowa na
dzielnice. Tu obcy bez kontekstu budzi czujno$¢, a czlowiek
przyprowadzony przez kogo$ dostaje kredyt zaufania na starcie.
Mozesz z tym walczy¢ i gra¢ pod prad. Albo mozesz to wykorzystacé.

I trzecia rzecz, ktéra boli najbardziej: samotny wilk to wygodna
tozsamo$c¢ dla ciebie. Skoro robi sie to samemu, nie trzeba nikomu
moéwié, ze sie nad tym pracuje. Nie trzeba sie przyznawaé. Pisal kto$
na forum lata temu: ,po 1 boje sie zagada¢ do fajnej dziewczyny tak
samemu". Po pierwsze, napisal, jakby szykowal dluzsza liste. Ale
zatrzymaj sie przy dwdch ostatnich stowach, bo one sa wazniejsze niz
wszystko, co miato przyjs¢ w punktach: tak samemu. Ten facet nie
napisal, ze boi sie dziewczyn. Napisal, ze boi sie robi¢ to sam. I co
dostal w odpowiedzi od tamtej branzy? Kolejne materialy o tym, jak
robi¢ to sam, tylko odwazniej. Nikt mu nie powiedzial, ze problem

al
©

OZDZiAt 5. MIEJSCE W DRUGIM AUCIE

X

PROJEKT WYGRYW -



nazwal sobie sam, w czwartym slowie od konca, i ze rozwigzanie nie
jest w nim, tylko obok niego. Widzisz to kolo? Wstyd trzyma cie w
pojedynke, a poradniki dla pojedynczych utwierdzaja cie, ze tak ma
by¢.

lle to naprawde trwa

Teraz zdanie, ktére musze powiedzie¢ uczciwie, bo bez niego ten
rozdzial bylby kolejna bajka. Po trzydziestce zbudowanie paczki jest
trudniejsze niz na studiach i nie jest to zadanie na tydzien.

Na studiach przyjaznie robily sie same, bo trzy skladniki dostawale$
za darmo: to samo miejsce, ten sam czas, wspolng sprawe. Widywate$
tych samych ludzi codziennie, bez umawiania sie, przez pie¢ lat, i
znajomo$¢ rosla jak trawa, ktorej nikt nie sadzil. Po trzydziestce nikt
ci juz tego nie da. Ludzie maja prace, dojazdy, zwiazki, czeS¢ ma
dzieci, kalendarze zapinaja sie na dwa tygodnie do przodu. Te setki
godzin, ktore na studiach lecialy same, teraz trzeba recznie wlozy¢ do
kalendarza, po dwie, trzy na raz, tydzien po tygodniu. Nie da sie ich
przeskoczy¢ ani przyspieszy¢. Da sie je tylko zaplanowac.

Pisal kto$ na forum lata temu: ,,Moim najwiekszym problemem jest
to,ze nie umiem rozmawiaé z ludzmi." Zwr6¢ uwage: z ludzmi. Nie z
kobietami. Facet przyszedl na forum o poznawaniu kobiet, a opisal
zanik czego§ duzo szerszego. Tak wyglada konto po latach
nieuzywania: nie chodzi o brak techniki na dziewczyny, chodzi o to, ze
miesien rozmowy z drugim czlowiekiem w ogoéle nie byt ¢wiczony. Ten
miesien ¢wiczy sie najtaniej tam, gdzie stawka jest niska: przy
kumplu, przy stole, przy robieniu czego$ razem. Dlatego paczka jest
pierwsza, a kobiety potem. Nie jako sprytna kolejnosé. Jako fizjologia.

Wiec nie, nie zbudujesz paczki do piatku. W trzy miesiace
zbudujesz zalazek. W rok co$, co zacznie przypominac to z liceum.
Dlugo? Policz, ile lat juz czekasz, az samo sie zrobi.

Drugie auto
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Czwartek, dwa tygodnie po parapetdéwce, 21:20. Marek siedzi z
laptopem na brzuchu i poprawia raport, ktérego nikt nie otworzy
przed wtorkiem. Telefon wibruje. Maciek.

Macka zna od liceum. Siedzieli w jednej lawce na matematyce,
Marek dawal §ciaga¢, Maciek zalatwial wej$cidwki na wszystko. Potem
Maciek wyjechal do Krakowa, pracowal za barem, az kolega z pracy
zaciagnal go na $cianke wspinaczkowa i Maciek juz z niej nie zszedl.
Dzi$ uczy poczatkujacych. Widuja sie dwa razy do roku.

No stuchaj, méwi Maciek. W sobote jedziemy w Gorce. Dwa dni,
$pimy w schronisku, oémiu ludzi, dwa auta. W drugim aucie jest jedno
wolne miejsce.

Nie znam nikogo z tych ludzi, méwi Marek.

No wlasnie, méwi Maciek. Dlatego dzwonie.

W sobote o 6:05 stoja na parkingu pod sala wspinaczkowa w
Krakowie. Jest ciemno, zimno i pachnie czyim$ termosem z kawg.
SzeScioro ludzi upycha plecaki do dwoch bagaznikow i wszyscy
wygladaja, jakby znali sie od zawsze, cho¢ Marek p6zniej sie dowie, ze
polowa poznala sie dokladnie tak jak on dzisiaj: kto$ kogo$ przywiozl.

Maciek nie mowi: to jest Marek, moj kolega. Maciek mowi: to jest
Marek, zna mnie dluzej niz wy wszyscy razem, a jak wam bank kiedy$
wcisnie kredyt, dajcie mu umowe, on wam znajdzie kazda mine
drobnym drukiem. Kto$ sie $mieje. Kto§ podaje Markowi termos, tak
po prostu, jakby to byla jego trzecia wspolna sobota, a nie pierwsza.

Caly dzien to jest chodzenie. Bloto, mgla do polowy podejscia,
potem slofice nad mgla i widok, przy ktorym wszyscy wyciagaja
telefony, a i tak zadne zdjecie tego nie lapie. Rozmowy przychodza
bokiem, tak jak przychodza w goérach: o tym, czyj plecak najciezszy, o
robocie, o kolanie, ktore strzyka. Nikt nikogo nie odpytuje. Idzie sie
obok siebie i to wystarcza.

Wieczorem w schronisku jest jeden dlugi stol, herbata, czyja$ talia
kart. Obok Marka siada Agata. TrzydzieSci lat, ratowniczka medyczna
z Krakowa. W géry jezdzi co drugi weekend, bo po czterech dyzurach
w karetce, jak sama mowi, miasto ja mdli i musi zobaczy¢ co$, co nie
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ma sygnalu.

I wtedy dzieje sie rzecz, ktéra Marek zapamieta lepiej niz widok
znad mgly. Chlopak z drugiego auta moéwi do Agaty: ty, on dzi$
pierwszy raz w gorach od liceum, a wszedl na Turbacz w lepszym
tempie niz Maciek na swoim pierwszym wyjezdzie. Maciek podnosi
glowe znad kart i zamiast sie bronié, dorzuca historie z liceum, te o
klasowce, na ktorej Marek znalaz} blad w kluczu odpowiedzi, poszed! z
tym do nauczycielki i cala klasa dostala punkt wiecej. Trzydzie$ci osob
zdalo wtedy dzieki niemu, méwi Maciek, ja w tym.

Agata odwraca sie do Marka i pyta, czy on zawsze taki, ze sprawdza
po wszystkich. I rozmawiaja. P6l godziny, moze dluzej. O jej pracy, o
tym, czego ludzie nie wiedza o karetkach, o tym, dlaczego on siedzi w
liczbach i co go w tym trzyma.

Teraz poloz te dwie sceny obok siebie, bo po to obie sa w tym
rozdziale. Parapetowka i schronisko. Ten sam Marek, ten sam
miesigc, ta sama umiejetno$¢ gadania, ten sam lek. Na Woli
podchodzit do ludzi i rozmowy umieraly po czterdziestu sekundach.
W Gorcach nie podszedl do nikogo, a przegadal p6l wieczoru z
kobieta, przy ktérej w piekarni ulozylby sobie zdanie i go nie
powiedzial. Roznica nie siedziala w nim. Roznica stala obok niego i
miala na imie Maciek. Na parapetéwce Marek byt obcym mezczyzna z
butelka wina. W schronisku byt czlowiekiem z poreczeniem: przyszed}
z ludZmi, ktorzy go lubia, kto$ powiedzial przy wszystkich, w czym jest
dobry, i caly dzien bylo widaé, ze normalnie niesie plecak i nie
marudzi. Agata nie musiala niczego sprawdza¢. Sprawdzili za nig inni,
samym tym, Ze z nim siedza.

W drodze powrotnej wraca do niego jedna my$l i to jest mysl tego
rozdzialu: przeciez ja nic nie zrobilem. Nie podszedlem. Nie
wymyslilem pierwszego zdania. Nie walczylem z sercem pod gardlem.
No wlasnie. Nic nie zrobil dzisiaj. Zrobil co$ tydzien wcze$niej:
odebrat telefon i wsiadl do drugiego auta.

Znajomi to nie konkurencja

o
N
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Zanim przejdziemy do budowania, trzeba rozbi¢ jeden mit, bo siedzi
gleboko. Brzmi tak: inni faceci to rywale do tych samych kobiet, im
lepszy kolega obok, tym gorzej dla ciebie. Ten mit ma logike sali, w
ktorej jest jedna kobieta i dziesieciu facetébw bez niczego do
zaoferowania poza staniem blizej. W prawdziwym zyciu dziala
odwrotnie i widziale$ to przy dlugim stole.

Kolega cie przedstawia, czyli otwiera ci sieci, do ktérych sam nie
masz wejscia: swoja prace, swoje rodzenstwo, swoja ekipe z gor. Méwi
o tobie dobrze przy innych, czyli wystawia ci §wiadectwo, ktérego sam
sobie nie wystawisz, bo z twoich ust byloby przechwalka. Wyciaga cie
z domu w czwartek o 21:20, kiedy sam ze soba zawsze wynegocjujesz
zostanie na kanapie, bo kanapa nie ma kontrargumentéw. Méwi ci
prawde po nieudanym wieczorze, te, ktorej nie powie ci ani kobieta,
ktéra po prostu zniknie, ani matka, dla ktérej jestes wspanialy. I lapie
cie po odmowie: odmowa, kiedy jeste$ sam, jedzie z tobg do domu i
mieszka tam tydzien, a odmowa przy stoliku z ludzmi boli do
momentu, w ktéorym siadasz z powrotem i kto§ ci podaje twoja
szklanke.

Wszystko to dziala pod jednym warunkiem: w obie strony. Stado
nie jest ushuga, ktora sie konsumuje. Chcesz kolegi, ktory cie
przedstawi i wyciagnie z domu? BadZ nim pierwszy. Przedstawiaj,
chwal przy ludziach, prawdziwie, nie na sile, dzwon w czwartki. Kto
pierwszy daje, ten buduje paczke. Kto czeka, az kto$§ zbuduje ja dla
niego, ten dalej stoi przy regale z jednym piwem.

Paczka od zera

Dobra. A co, jesli jeste$ dokladnie w punkcie, w ktorym Marek byt na
tej parapetéwce: znajomi ze studiow rozjechani po kraju, w pracy
uprzejme dzien dobry, w telefonie sto numeréw i zero ludzi? Buduje
sie od zera, w trzech ruchach, i kazdy pokaze ci na przykladzie, nie na
lidcie.

Pierwszy ruch: odkop uspione kontakty. Paczka u wiekszosci
facetbw w twojej sytuacji nie zginela w klotniach. Umarla z

o
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zaniedbania, po cichu, z odkladania odezwania sie na potem. W
poniedziatlek po Gorcach Marek zrobil rzecz, na ktora nie mial odwagi
od dwoch lat: napisat do kumpla ze studiéw, z ktérym kiedy$ byto mu
najlepiej na $wiecie. Bez thumaczenia sie z trzech lat ciszy, bo nikt tego
tlumaczenia nie potrzebuje. Jeden konkret ze wspo6lnej historii i jedna
propozycja z data: stary, przechodzilem wczoraj kolo tamtej
kebabowni przy akademiku i sie uSmiechnglem sam do siebie. co u
ciebie? piwo w przyszlym tygodniu, §roda albo czwartek? Pisalo sie to
ghupio przez dwadzieScia sekund. OdpowiedZ przyszla po dwdch
dniach, bo tamten ma zycie, i zaczynala sie od: stary, no w koncu.
Ludzie z u$pionych kontaktéw siedza w swoich mieszkaniach i tak
samo jak ty nie piszg, bo glupio po takim czasie. Zasada jest jedna:
konkret zamiast co slychaé i termin zamiast kiedy$ sie zdzwonimy.
Kiedys nie istnieje.

Drugi ruch: jedno miejsce, ktére sie powtarza. W rozdziale o
glodzie wpisate§ do kalendarza dwa stale punkty tygodnia. Teraz
sprawdz, czy cho¢ jeden z nich dzieje sie z ludZzmi, bo samotne
dzwiganie ze stuchawkami to dalej samotny wilk, tylko w spodenkach.
Miejsce ma mie¢ trzy cechy naraz: stala pora, ci sami ludzie, wspo6lna
czynno$é. Czynno$¢ jest wazna, bo rozmowa miedzy facetami
przychodzi bokiem, przy robieniu czego$, nie na wprost przy stoliku.
Popatrz na Kamila, tego ze studiéw w Poznaniu. Kamil gra w zespole,
ktory od dwdch lat éwiczy w tej samej sali prob, w kazda Srode o
dziewietnastej. Nikt w tym zespole nie planowal budowania paczki.
Ona sie zrobila sama, ze $rody, z noszenia wzmacniacza po schodach,
7 tego, ze po probie kto§ rzuca: idzie kto§ na kebaba. Sekcja
wspinaczkowa, klub biegowy, siatkowka z ogloszenia, garaz kolegi, w
ktérym co niedziele stoi czyj$ rozebrany silnik. Forma jest obojetna.
Powtarzalno$¢ nie.

Trzeci ruch: badZ tym, ktory wysyla wiadomo$¢ z data. To jest
moment, w ktéorym znajomi z jednego kontekstu stajg sie paczka, i ten
moment nie przychodzi sam. Kto§ musi po treningu powiedzieé: idzie

kto§ co$ zjeS¢. Kto§ musi napisa¢ na grupie: sobota, godzina
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dziewiata, kto wchodzi. W kazdej grupie wiekszo$c¢ ludzi czeka, az ktos
to powie, i jest wdzieczna temu, kto powiedzial. Badz tym kims. To
zdanie Kkosztuje trzy sekundy odwagi, mniej niz jakiekolwiek
zagadanie do obcej osoby, a buduje wiecej. Grupa z GorcoHw istnieje
dokladnie dlatego, ze kilka lat temu jeden czlowiek zaczal wysylac
daty i wysyla je do dzi$. Nie jest dusza towarzystwa. Jest tym, ktory
wysyla wiadomos¢ z datg, a potem druga, przypominajaca. To jest cala
tajemnica ludzi, wokol ktorych co$ sie dzieje.

I dopiero na tym wszystkim siada temat kobiet. Nie dlatego, ze
paczka to sprytna metoda na poznawanie kobiet. Dlatego, ze facet,
ktory ma swoich ludzi i swoje soboty, jest kim$, kogo mozna chcieé, a
facet, ktory nie ma nic i czeka, jest kim§, kogo mozna najwyzej
zalowaé. Pamietasz z pierwszego rozdzialu, ze pozadanie potrzebuje
osoby, nie funkcji? Paczka to miejsce, gdzie z powrotem stajesz sie
osoba.

Narzedzia

Trzy ruchy na ten tydzien. Nie na jaki$ tydzien. Na ten.

1. Lista dziesieciu i dwie wiadomosci. WezZ kartke i wypisz
dziesie¢ osob, z ktéorymi kiedy$S bylo ci dobrze, a kontakt umarl z
zaniedbania. Studia, stara praca, rodzina, podwoérko. Kryterium
jedno: gdyby zadzwonil dzi$, ucieszylby$ sie. Z listy wybierz dwie
osoby i wyslij dwie wiadomos$ci wedlug wzoru z pierwszego ruchu:
konkret ze wspoélnej historii plus propozycja z data. Nie do dziesieciu
naraz, do dwoch. Dwie wiadomosSci to dwadzieScia minut razem z
wahaniem.

2, Jedno zdanie mostowe. W miejscu, gdzie juz bywasz
regularnie, w pracy albo na treningu, powiedz raz: idzie kto$ co$ zjesc.
Albo dowolng wersje tego zdania. Licz sie z tym, ze za pierwszym
razem moze nikt nie p6j$c i ze to normalne, ludzie maja plany. Zdanie
i tak pracuje, bo od tego momentu jeste$ tym, ktoéry proponuje.

3. Ustaw kogos pierwszy. W tym tygodniu powiedz o koledze
co$ dobrego i prawdziwego przy innych ludziach, najlepiej wtedy,
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kiedy moze to uslysze¢ ktos, na kim mu zalezy. Albo przedstaw sobie
dwbch swoich znajomych, ktérzy sie nie znaja, a mogliby sie polubi¢.
Zrbb dla kogo$ to, co Maciek zrobit na parkingu. Stado zaczyna sie od
pierwszego, ktory daje.

Arkusz 48 godzin

Zadanie na najblizsze dwa dni. Wszystko zapisujesz, bo co
niezapisane, to sie nie wydarzylo.

Dzien pierwszy.

Rano albo w przerwie: lista dziesieciu. Je$li nie umiesz wypisac
dziesieciu, wypisz ile jest i zapisz te liczbe, ona tez jest dang. U
jednych wychodzi czternascie, u innych trzy. Obie wersje sa punktem
startu, zadna nie jest wyrokiem.

Do wieczora: dwie wiadomosci wyslane. Zapisz do kogo i o ktore;j.
Nie redaguyj ich po pél godziny, wzor masz wyzej, wiadomo$¢ ma by¢
zwykla, nie idealna. Glupio sie pisze po trzech latach? Ma by¢ glupio,
wys$lij mimo to. Tamten po drugiej stronie poczuje dokladnie to samo
i dokladnie tak samo sie ucieszy.

Dzien drugi.

W ciaggu dnia: jedno zdanie mostowe, powiedziane na glos
prawdziwym ludziom. Wieczorem zapisz, co powiedziate$, ilu osobom
i co sie stalo. Jedli nikt nie poszedl, zapisz to bez dramatu i
zapamietaj, ze pytasz znowu za tydzien, bo drugie pytanie dziala lepiej
niz pierwsze. Ludzie potrzebuja wiedzie¢, ze propozycja nie byla
przypadkiem.

Wieczorem: sprawdz odpowiedzi na wczorajsze wiadomosci.
Odpisali obaj, jeden, zaden? Zapisz. Brak odpowiedzi po jednym dniu
nie znaczy nic, ludzie odpisujg po tygodniu, taki jest Swiat. Jesli kto$
odpisal, dopnij termin do konkretnego dnia, nie zostawiaj na to sie
zgadamy.

Na koniec jedna liczba: ile razy przez te dwa dni chciate$ to
wszystko odpusci¢ i przelozy¢ na poniedzialek. Sama liczba, bez

rozprawki. Ona ci pokaze, z czym naprawde grasz, bo grasz nie z
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brakiem czasu, tylko z nawykiem odkladania ludzi na potem.
Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce jest lista, dwie wyslane
wiadomoéci z godzinami i jedno powiedziane zdanie mostowe. Kartka

z trzema wpisami wazy wiecej niz dziesiec¢ lat rozumienia tematu.

Droga powrotna

Niedziela, 19:40. Drugie auto jedzie z Gorcow do Krakowa i jest w nim
za ciasno. Kto$ $pi z glowa na plecaku, Agata z przodu kloci sie z
kierowca o muzyke i wygrywa, bo kierowca zna jej liste zwyciestw z
poprzednich wyjazdow. Marek siedzi $ci$niety przy szybie, w nogach
ma cudze buty, w telefonie zdjecie znad mgly i co$ jeszcze:
powiadomienie. Kto§ dodal go do grupy o nazwie, ktorej nie da sie
przytoczy¢ w kulturalnej ksigzce. Pierwsza wiadomo$¢ w grupie: za
miesigc Rudawy, kto wchodzi. Marek patrzy na to dluzsza chwile.
Potem pisze: ja.

Dwa tygodnie temu wracal nocnym autobusem z parapetéwki, na
ktorej nikt nie zauwazyl, ze wyszedl, i nie mial komu napisa¢, jak bylo.
Dzi§ wraca autem, w ktéorym pachnie schroniskiem i czyimi$
skarpetami, i nikt tu jeszcze nie jest jego. To jest paczka Macka, Marek
jest w niej gos$ciem. Ale gos¢, ktory wpisal ja pod data za miesiac,
przestaje by¢ goSciem szybciej, niz my$lisz. Z tego auta nie daloby sie
wysia$¢ niezauwazonym nawet na stacji benzynowe;j.

Nikt go w ten weekend nie nauczyt zadnej techniki. Nie padlo ani
jedno madre zdanie o kobietach. A réznice miedzy piatkiem na Woli a
sobota przy dlugim stole zrobilo jedno odebrane polaczenie i jedno
wolne miejsce w drugim aucie.

Za rok to Marek bedzie dzwonil do kogo§ w czwartek o 21:20 i

moéwil: w drugim aucie jest jedno wolne miejsce, twoje.
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Rozdziat 6. Kiedy przestajesz
gonic

Pigtek, dwudziesta pierwsza czterdzie$ci, Wroclaw, kawalerka na
Popowicach. Pawel siedzi na kanapie z telefonem w rece i od trzech
dni do nikogo nie pisze.

Pawel ma trzydziesci pie¢ lat, jest grafikiem, dwa lata po rozwodzie.
Pierwsze poltora roku po wszystkim przesiedzial w pracy i w
milczeniu, az w konicu kolega z agencji wyciagnal go na swoje urodziny
i tam, przy stole w ogréodku na Szczepinie, posadzono go obok
Justyny. Trzydzieéci cztery lata, dietetyczka Kkliniczna, znajoma
znajomej. Rozmawialo im sie tak, ze nie zauwazyli, kiedy zrobila sie
pierwsza w nocy. Potem byla kawa na Wlodkowica, potem spacer i
obiad, i Pawel pierwszy raz od rozwodu pomyslal, ze moze to nie jest
tak, ze jego czas minat.

A potem, jak to bywa, co$ zaczelo stygnaé. Odpowiedzi Justyny
zrobily sie krotsze. Na propozycje trzeciego spotkania przyszlo: brzmi
fajnie, dam znaé po weekendzie. Weekend minat tydzien temu. Pawel,
czlowiek dorosly i skadinad rozsadny, zrobil to, co robi dzi§ wiekszo$¢
facetbw w jego sytuacji: wieczorem, po cichu, zaczal czytaé¢ w
internecie. 1 znalazl rade, ktora znajduje kazdy. Przestan pisac.
Zniknij. Zobaczysz, wrdci.

Wiec Pawel przestal pisa¢. W érode o 18:20, po czym sprawdzil w
czwartek rano, czy Justyna widziala jego ostatnia wiadomosé.
Widziala, w srode o 22:14. Wie to dokladnie, bo sprawdzal jeszcze
kilka razy, tak na wszelki wypadek. Wie tez, ze wczoraj wieczorem
dodala relacje z pracy, jaki$ jadlospis rozpisany dla pacjenta i podpis,



ktoérego nie rozumie, ale ktory przeczytal cztery razy. Nie obejrzat jej z
wlasnego konta, bo wtedy by zobaczyla, ze ogladal, a przeciez on
milczy. Ma w glowie date: jak do poniedzialku sie nie odezwie, to on
napisze co$ lekkiego, juz nawet wie co, poprawial to zdanie w mys$lach
dzi$ przy obiedzie. Telefon lezy na oparciu kanapy ekranem do gory.
Co kilka minut ekran sie nie zapala, i Pawel za kazdym razem to
odnotowuje.

Trzy dni ciszy. Tylko zZe to nie jest cisza. To jest czekanie na pelen
etat, w nowym miejscu pracy. Pawel niczego nie wycofal. Pawel dalej
goni, po prostu przestat sie rusza¢, zeby nie byto widac.

O tym jest ten rozdzial. O tym, co sie naprawde dzieje, kiedy
przestajesz gonié, i o tym, czym sie ro6zni przesta¢ goni¢ od gonic
bezszelestnie. Uprzedzam, to jest najtrudniejszy rozdzial w tej ksigzce.
Nie dlatego, ze mechanizm jest skomplikowany. Dlatego, ze jest to
miejsce, w ktorym poradnik najlatwiej zamienia sie w co$, czym by¢

nie powinien.

Co mowi materiat zrédtowy, bez owijania

Zacznijmy uczciwie, od oddania tego, co w materialach Zrodlowych,
na ktoérych oparta jest ta cze$¢ ksiazki, powtarza sie najczeSciej. A
powtarza sie jedno pytanie, ktore amerykanscy trenerzy zadaja
facetom bojacym sie, ze jak przestana pisaé, to ona o nich zapomni.
Pytanie brzmi: a kiedy ona robi to tobie, zapominasz o niej?

No wlasnie. Kiedy piszesz z kobieta, wszystko idzie dobrze, i nagle
odpowiedZ nie przychodzi do nastepnego dnia, to czy przez ten
wieczor myslisz o niej mniej? Czy wiecej? Kiedy odwoluje spotkanie w
ostatniej chwili, jeste§ wkurzony, jasne, ale czy pragniesz jej wtedy
mniej? Kazdy facet, ktory przezyt cho¢ jedna taka znajomo$é¢, zna
odpowiedz. Cisza z jej strony nie wymazala jej z twojej glowy. Cisza ja
w twojej glowie rozkrecila.

Przyslowie moéwi: co z oczu, to z serca. W znajomosciach, ktore
dopiero sie zaczynaja, dziala to dokladnie odwrotnie i material
zrodlowy mowi o tym wprost. Nieobecnos$¢ bywa zauwazana mocniej



niz obecno$c. Facet, ktory jest zawsze, ktéry odpisuje w minute o
kazdej porze, ktéry na imprezie nie odstepuje jej na krok, staje sie
tlem. Tlo sie nie liczy, tla sie nie zauwaza. Zauwaza sie zmiane. Ten
sam facet, ktory w $§rodku dobrej rozmowy mowi, ze musi wracac¢ do
znajomych, i naprawde odchodzi, nagle jest kim$, o kim sie mysli.
Gdzie poszedl. Czemu mu nie zalezalo bardzie;j.

Idzie za tym cala lista konkretnych obserwacji i nie bede udawal, ze
jej nie ma. Ze w rozmowach, w pisaniu, w spotkaniach to zwykle
kobieta konczy pierwsza, a facet ciggnie do ostatka, i ze samo
odwrécenie tego, konczenie pierwszym w dobrym punkcie zamiast
ciagniecia do ziewania, zmienia uklad sil. Ze propozycja spotkania,
ktora wisi bez odpowiedzi od poniedziatku do piatku, obniza warto$é
tego, kto ja zlozyl, i ze lepiej ja wycofa¢ jednym spokojnym zdaniem,
niz siedzie¢ w pigtek przy telefonie. Ze facet, ktory po dobrej
rozmowie i wymianie numeréw wychodzi z imprezy, zostaje w
pamieci lepiej niz ten, ktory sterczy potem pod $ciana do trzeciej. W
materialach zrédlowych opisano przypadek trenera, ktéry na
spotkaniu z kobieta wyraznie niemajaca ochoty na to spotkanie, po
godzinie mdwienia do $ciany, powiedzial spokojnie, ze widzi, ze to nie
ten wieczdr, poprosil o rachunek i wyszed}. Napisala dwa dni p6zniej z
pytaniem, czy zrobila co$ nie tak.

To wszystko trzyma sie kupy i bytoby wygodnie powiedzie¢ ci, ze to
nieprawda, ze wystarczy by¢ mitym i cierpliwym. Nie powiem tak, bo
w rozdziale o glodzie widziale$ juz, dlaczego staranie sie ponad miare
odbiera ci pozycje. Dystans naprawde zmienia dynamike. Gonienie
naprawde oddaje drugiej stronie stery. Tu material Zr6dlowy ma racje
ita ksigzka nie bedzie udawaé, ze jest inaczej.

Kto$ na forum, lata temu, napisatl tak: ,Mamy niedlugo sie spotkac,
ale nie wiem jak w niej obudzic na nowo zainteresowanie mna?". I
cale to forum, i pol internetu, odpowiadalo mu wtedy tym samym:
zniknij, ogranicz pisanie, niech poczuje, ze moze cie straci¢. Zanim
ocenisz, czy to dobra rada, musisz zrozumie¢, dlaczego ona w ogole

dziata. Bo diabel nie siedzi w tym, czy dziala. Siedzi w tym, na kim.



Dlaczego nieobecnos¢ wazy wiecej

Mechanizmy s3 trzy i zaden nie jest magia.

Pierwszy znasz z wlasnego mieszkania. Lodéwka szumi caly dzien i
nie slyszysz jej wcale. Slyszysz ja dopiero w tej sekundzie, w ktorej
przestaje. Uklad nerwowy czlowieka jest zbudowany do wykrywania
zmian, nie stanow. Stala obecno$¢, stala uwaga, stale dzien dobry o
6smej i dobranoc o dwudziestej trzeciej po dwdch tygodniach
przestajg by¢ informacja, tak jak szum lodowki. Twoje znikniecie jest
pierwsza zmiana od dawna, wiec jest pierwsza rzecza od dawna, ktora
naprawde slycha¢. To nie znaczy, ze twoja obecno$¢ byla
bezwartosSciowa. To znaczy, ze byla ciagla, a ciagle rzeczy ging z pola
widzenia u kazdego czlowieka, u ciebie tez.

Drugi mechanizm dotyczy niepewnos$ci. Jest stare badanie, na
ktore warto spojrzeé uczciwie, razem z jego ograniczeniami. Fiorillo,
Tobler i Schultz w pracy z 2003 roku w czasopi$émie Science pokazali,
ze u malp neurony ukladu nagrody pracuja najintensywniej nie wtedy,
gdy nagroda jest pewna, ani wtedy, gdy jest niemozliwa, tylko wtedy,
gdy wynosi mniej wiecej p6l na pol. Od razu dopiszmy, co trzeba:
badanie bytlo na malpach, nagroda byl sok, a o interpretacje wyniku
naukowcy spierali sie jeszcze latami. Nikt tam nie badal randek. Ale
kierunek tej obserwacji pokrywa sie z czyms, co znasz z zycia: automat
do gry wciaga, a wyplata z etatu nie, cho¢ z etatu dostajesz wiecej.
Pewne rzeczy sie ma. O niepewne rzeczy sie zabiega. Znajomos$¢, w
ktorej odpowiedz moze przyj$c albo nie, angazuje glowe mocniej niz
znajomos$¢, w ktorej wszystko wiadomo. Twoja glowe tez, do tego
zaraz wrocimy.

Trzeci mechanizm jest najprostszy i najmniej doceniany: tesknota
potrzebuje przerwy. Nie da sie tesknié za kim§, kto jest caly czas. Zeby
kto$ mogt za toba zatesknié¢, musi mie¢ kiedy. Facet, ktéry wypelnia
soba kazda szczeline dnia kobiety, kazda cisze, kazdy wolny wieczor,
nie jest hojny. On zabiera jej mozliwo$¢ poczucia, ze go brakuje, a to
poczucie jest jednym z budulcow, z ktorych czlowiek sklada sobie w

glowie, ze mu na kims$ zalezy.



Tyle mechanika. I teraz uwazaj, bo w tym miejscu droga sie
rozwidla.

Mozna z tej mechaniki zrobié¢ pulpit sterowniczy. Skoro niepewnosé
angazuje, bede dozowal niepewno$c. Skoro nieobecno$é¢ jest styszalna,
bede wlaczal i wylaczal obecnos$c jak grzalke, cieplo, zimno, cieplo, az
zacznie za mna chodzi¢. Cze$¢ materialu zrodlowego idzie dokladnie
tam i méwi o tym otwarcie: ro6b dwa kroki do przodu i krok w tyl,
przerywaj w najlepszym momencie, niech nigdy nie wie, na czym stoi.

Ta ksigzka tam nie idzie. Nie dlatego, ze to nie dziala. Dlatego, ze
zanim to ocenisz moralnie, zobacz najpierw, co ten pulpit sterowniczy
robi z tym, kto przy nim siedzi. Wr6¢ na chwile do Pawla na tej
kanapie. Automat do gry z poprzedniego akapitu, ta niepewna
nagroda, ktéra angazuje mocniej niz pewna. A teraz popatrz, kto tu
wlasciwie siedzi przy automacie i pociaga za dzwignie co kilka minut,
sprawdzajac ekran, na ktérym nic nie ma. Nie Justyna. Justyna jest w
pracy, potem na urodzinach siostry, zyje. Przy automacie siedzi Pawel.
Jego taktyczna cisza nie uwolnila go od tej znajomosci ani na godzine.
Przeciwnie, zwigzala go z nia mocniej niz pisanie, bo pisanie
przynajmniej sie konczylo, a czekanie nie konczy sie nigdy. Inny
cztowiek napisal kiedy$S na forum cztery slowa, ktére sa chyba
najkrétszym opisem tego stanu, jaki znam: ,Ciagle chce cos robic, nie
umiem puscic." O to chodzi. Gl6d z rozdzialu drugiego nie zniknal.
Przebrat sie za strategie.

Czekanie w innej pozycji

Powiedzmy to zdanie wprost, bo na nim stoi caly rozdzial. Facet, ktory
przestaje pisa¢ i co dziesie¢ minut sprawdza telefon, niczego nie
wycofal. On tylko zmienil pozycje, w ktorej czeka.

I tu jest granica miedzy dwiema rzeczami, ktére z zewnatrz, przez
pierwsze dwa dni, wygladaja identycznie. Pierwsza to odzyskanie
wlasnego zycia. Druga to karanie kobiety cisza, zeby wymusi¢ reakcje.
Pierwsza buduje ciebie. Druga jest gra, a gry tego rodzaju maja dwie
brzydkie wlasciwosci: wychodza na jaw i nawet wygrane koncza sie



gorzej niz przegrane. Poniewaz intencje sg niewidoczne, takze dla ich
wlasciciela, réznice trzeba opisa¢ po zachowaniach. Posadz obok
siebie dwoch facetow, ktorzy od tygodnia nie napisali do tej samej
kobiety, i przyjrzyj sie, co kazdy z nich robi.

Ten, ktory gra, wie, ile trwa cisza. Nie mniej wiecej, tylko
dokladnie: dzi§ mija szésty dzien. Sprawdza, czy odczytala ostatnia
wiadomo$¢, i wraca do tego sprawdzania, jakby wynik mogl sie
zmienié. Oglada jej profil kilka razy dziennie, najlepiej tak, zeby nie
zostawi¢ §ladu. Ma wyznaczong date konca ciszy i gotowa wiadomosé
na ten dzien, wygladzona w mys$lach do polysku. Opowiada kumplowi,
jesli ma komu, ze stosuje metode, i relacjonuje: jeszcze nie pekta. Jego
wieczory wygladaja dokladnie tak jak przed cisza, tylko ze juz nawet
nie pisze, wiec zostalo samo od$wiezanie ekranu. A kiedy ona w koncu
sie odezwie, czuje nie rado$¢, tylko triumf. Zadzialalo. Wygrat punkt. I
odpisze jej po wyliczonych trzech godzinach, bo przeciez teraz nie
moze zepsuc efektu.

Ten, ktory odzyskal zycie, zaczal od czego$, co gracz pomija:
zamknal sprawe, ktora wisiala. Jesli jego propozycja spotkania wisiala
bez odpowiedzi, wycofal ja jednym zdaniem, spokojnym, bez
pretensji, w stylu: nie odezwala$ sie, wiec umowilem sie inaczej, jak
bedziesz chciala wréci¢ do tematu, to wiesz, gdzie mnie znaleZ¢. Bez
kropki nad i, bez wykladu. A potem naprawde umowil sie inaczej.
Odkopal rzeczy, ktore odkladal, bo trzymat wieczory wolne na wszelki
wypadek. Nie umie powiedzie¢, ile dni minelo od ostatniej
wiadomosci, bo tego nie liczy. Jak ona napisze, ucieszy sie i odpisze
wtedy, kiedy bedzie miatl chwile, bez ksiegowosci w zadng strone. Jak
nie napisze, jego tydzien i tak sie odbyl i byt jego.

Jest jedno pytanie, ktore rozstrzyga, po ktérej stronie tej granicy
stoisz, i zadaje sie je sobie, nie jej. Brzmi tak: gdyby ona nigdy sie nie
odezwala, czy te dni mialy warto$¢ same w sobie? Gracz odpowiada
nie. Jego cisza byla inwestycja, a inwestycja bez zwrotu to strata.
Facet, ktory wrocil do swojego zycia, odpowiada tak, bo w tych dniach
bylo jego zZycie, a nie przedstawienie dla widowni, ktéra moze nie



przyjscé.

Teraz o tym, dlaczego gra wychodzi na jaw, bo wychodzi prawie
zawsze, 1 to trzema drzwiami naraz.

Po pierwsze, gracz peka. Cisza utrzymywana sila woli jest jak
wstrzymywanie oddechu, a zycie zawsze dostarczy szpilke: jej zdjecie z
jakim$ facetem w tle, sobotni wieczéor po dwobch piwach, moment
staboéci o 23:40. 1 wtedy idzie wiadomo$¢, czasem trzy, i cala
misternie budowana nieobecno$§¢ zamienia sie w co§ gorszego niz
zwykla nadgorliwoé¢, bo teraz widaé jeszcze, ze byta sztuczna. Facet z
forum pytal kiedys: ,Nie wiem co robi¢ w sytuacji gdy dziewczyna
sprawdza czy mi na niej zalezy, jak nie wyj$¢ na needy." Zwroé uwage,
co tu sie stalo z jezykiem: on nawet nie mial polskiego stowa na to,
czym sie bal by¢, wzial pozyczone. Ale mechanizm opisal trafnie.
Napiecie ro$nie do momentu préby i przy prébie peka ten, ktoérego
cisza byla z sily woli, a nie z zycia.

Po drugie, rytm zdradza. Wiadomo$¢ wystana po wyliczonej
przerwie jest zawsze troche za bardzo gotowa. Za rowna, za lekka ta
wypracowang lekkos$cig, wystana o dziwnie okraglej godzinie. Kobiety
czytaja rytm lepiej niz tre$¢, moéwiliémy o tym przy glodzie: ona nie
analizuje twoich slow, ona czuje wzdér. Wzor ciszy dokladnie
odmierzonej i przerwanej dokladnie zaplanowang wiadomoscia
pachnie tak samo jak odpisywanie w minute, bo jest tym samym,
staraniem odwrdconym na lewg strone.

Po trzecie, i to jest najmniej oczywiste: w tej grze nawet wygrana
jest przegrana. Zaloézmy, ze sie udalo. Zniknale$§ taktycznie, ona
poczula niepokdj, napisala, zaczela zabiega¢c. Co masz? Masz
zainteresowanie zbudowane na niepokoju. Zeby je utrzymaé, musisz
ten niepokoj dalej dozowaé, bo to on jest fundamentem, na ktérym
postawile$ calos¢. Zbudowale§ sobie zwigzek, w ktéorym twoim
glownym narzedziem jest odbieranie, i teraz musisz odbiera¢ juz
zawsze, bo w dniu, w ktérym staniesz sie obecny i spokojny, zniknie
to, co ja trzymalo. Sam siebie zamknale§ w roli, z ktérej nie ma

dobrego wyjscia. W tej ksigzce obowigzuje jedna prosta zasada higieny



i wyloze ja tu wprost: kazda metoda, ktora dziala tylko dopoty, dopoki
ona jej nie widzi, jest w istocie tym samym uzaleznieniem od jej
reakcji, od ktérego ta ksigzka ma cie uwolni¢. Tylko sprytniej
ubranym.

Kiedy odejscie nie jest ruchem, tylko odpowiedzia

Zostaje jeszcze jedna sytuacja i trzeba ja oddzieli¢ gruba kreska od
wszystkiego powyzej, bo z zewnatrz tez wyglada jak znikniecie, a jest
czyms$ zupekie innym.

Ona napisala, ze nie jest zainteresowana. Wprost. Milo bylo cie
poznad, ale nie czuje tego. Nie szukam teraz niczego. Jeste$ super, ale
nie.

To nie jest moment na taktyke. To jest odpowiedz i na odpowiedz
reaguje sie jak dorosly: przyjmujesz ja, odpisujesz krétko i po ludzku,
w porzadku, powodzenia, i odchodzisz. Nie na dwa tygodnie, zeby
zatesknila. Nie z esejem pozegnalnym, w ktérym jeszcze raz, ostatni,
tlumaczysz, co mogloby was czeka¢. Nie z furtka w stylu: gdyby$
kiedy$ zmienila zdanie, wiesz, gdzie jestem, bo furtka to jest czekanie
przebrane za godno$¢. I nie wracasz po poél roku sprawdzi¢, jak
sytuacja, bo sytuacja jest ci znana, powiedziala ci ja wprost.

W materialach zrédlowych jest historia, ktérg tatwo zrozumieé na
opak, wiec opowiem ja ostroznie. Facet tkwil miesigcami w
znajomosci, w ktorej kobieta grala nim jak jojo, raz blisko, raz zimno.
W koncu co$§ w nim peklo, bez ultimatum, bez sceny, po prostu
odszed! i sie nie odezwal. P6l roku pdzniej dostal od niej wiadomo$c,
ze teskni. Kto$, kto czyta te historie jako instrukcje, widzi w niej
przepis: odetnij sie, a wréci. Ale spojrz uwaznie, dlaczego to w ogole
zadzialalo. Zadzialalo, bo on nie planowal powrotu. Odszed}
naprawde, przestal czekaé, jego zycie poszto dalej, i wilaénie ta
prawdziwos$¢ byla jedyna rzecza, ktérej nie dalo sie podrobi¢. Gdyby
odszedl po to, zeby dostaé¢ taki SMS, siedzialby te po6l roku przy
telefonie i ona by to jakim$ kanalem wiedziala, bo czekanie zawsze

jakos przecieka. Odejécie, ktére ma by¢ przyneta, nie jest odejSciem.



Jest wedka.

I jeszcze jedno rozroznienie, zeby nie bylo niedomoéwien. Moze,
zobacze, dam zna¢ po weekendzie, cztery dni bez odpowiedzi, to nie
jest nie. To jest brak odpowiedzi i wolno ci na niego zareagowac tak,
jak opisaliémy: wycofa¢ propozycje, zy¢ dalej, zostawic¢ jej miejsce na
ruch. Ale wprost powiedziane nie jest nie. Po nim nie ma juz zadnego
ruchu do wykonania. Jest tylko wyjscie, raz, w jedna strone. Facet,
ktory to potrafi, nie potrafi tego dlatego, ze wycwiczyl technike.
Potrafi, bo ma dokad wyjsé.

Narzedzia

Cztery rzeczy. Zauwaz, ze zadna nie jest sposobem na nia. Wszystkie
sa sposobem na ciebie.

1. Wycofaj to, co wisi. Przejrzyj swoje rozmowy i znajdz
propozycje bez odpowiedzi: spotkanie, na ktore miala da¢ zna¢, plan,
ktory zawist na jej moze. Jesli wisi dluzej niz dwa, trzy dni, zamknij to
jednym zdaniem: nie odezwala$ sie, wiec zrobilem inne plany, jak
zechcesz wroci¢ do tematu, to sie odezwij. Bez pretensji, bez
tlumaczenia, bez pytajnika na koncu, to nie jest pytanie. A potem, i to
jest polowa narzedzia, naprawde zrob te inne plany. Zdanie ma by¢
prawdziwe w chwili wyslania, nie potem.

2. Koncz pierwszy, w trzech miejscach. W pisaniu: dobrg
wymiane wieczorem zamykaj ty, w dobrym punkcie, krétko, zbieram
sie, gadamy jutro. Nie wtedy, kiedy rozmowa umiera, tylko wlasnie
wtedy, kiedy jeszcze zyje. Na zywo: w $rodku dobrej rozmowy na
imprezie odejdz na chwile do ludzi, do znajomych, po co$ do picia, i
nie dlatego, ze tak kaze metoda, tylko dlatego, ze masz tam znajomych
i zycie. Na spotkaniu: kiedy jest dobrze i pézno, zamknij wieczor,
zamiast rozciaga¢ go do ziewania. To nie jest kara ani sztuczka. To
higiena czlowieka, ktory wie, ze dobre rzeczy sie dawkuje, ze snem i
ciastem wlacznie.

3. Test pustej kartki. Zanim nastepnym razem oglosisz sobie, ze
przestajesz pisaé, wez kartke i wypisz, co zrobisz z czasem i glowa,



ktoére ta cisza zwolni. Konkretnie, z dniami: Sroda basen, czwartek u
brata, sobota rower i ten projekt, ktory lezy od marca. Jeéli kartka
zostaje pusta, to nie planujesz wycofania. Planujesz glodowke na
pokaz i wiesz juz z tego rozdzialu, jak ona sie konczy. Pusta kartka to
sygnal, zeby najpierw wréci¢ do narzedzi z rozdzialu o glodzie, bo
problemem nie jest ta kobieta, tylko pusty tydzien.

4. Licznik zerkan. W dzien ciszy licz kazde zajrzenie do telefonu
w jej sprawie: rozmowa, profil, relacje, sprawdzenie odczytania.
Uczciwie, na palcach albo w notatce. Wynik z jednej reki oznacza, ze
cisza jest twoja. Wynik dwucyfrowy oznacza, ze czekasz w innej
pozycji, i wtedy wniosek nie brzmi wr6¢ do pisania, tylko: twdj dzien
jest za pusty i on sie domaga wypelnienia, nie ona.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dtugopis. Jak zwykle: co niezapisane, to sie nie
wydarzylo.

Dzien pierwszy.

Rano: audyt jednej znajomosci, tej biezacej albo ostatniej. Trzy
fakty na kartke. Kto zakonczyl pie¢ ostatnich rozméw, ty czy ona,
policz w telefonie, nie z pamieci. Czy wisi jaka$ twoja propozycja bez
odpowiedzi i od ilu dni. Ile razy wczoraj zajrzale$ w jej sprawy, liczac
wszystko, takze zerkniecia bez powodu. Zapisz liczby, nie wnioski.

W ciaggu dnia: jesli co$ wisi dtuzej niz dwa dni, wycofujesz to dzis,
jednym zdaniem z narzedzia pierwszego. I jeszcze dzis§ umawiasz co$
prawdziwego na ten wieczor, na ktory trzymale$ gotowosé: kumpel,
brat, silownia, cokolwiek z zywym czlowiekiem. Jesli nic nie wisi,
zapisz: nic nie wisialo, i umow ten wieczoér tak czy inaczej.

Wieczorem: licznik zerkan za caly dzien. Sama liczba, bez
komentarza.

Dzien drugi.

W ciagu dnia: zakoncz pierwszy jedna rzecz. Wymiane wiadomosci
w dobrym punkcie, rozmowe, spotkanie, co zycie podsunie. Zapisz co i

w ktérym momencie, jedno zdanie.



Wieczorem: dwie godziny z telefonem w innym pokoju, nie
wyciszonym, tylko w innym pokoju, i z zajeciem zapisanym z gory,
zeby te dwie godziny nie byly gapieniem sie w $ciane na czas. Potem
drugi licznik zerkan i poréwnanie z wczorajszym. Na koniec jedno
zdanie, byle szczere, na pytanie: ta moja cisza jest moja czy pod nig?
Jesli przez te dwa dni pekles i napisales, to tez zapisz, z godzing. Wiesz
juz z poprzednich arkuszy, ze dane o porazce to dalej dane.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce sa: trzy fakty z audytu, jedna
wycofana propozycja albo notatka, ze nic nie wisialo, jeden uméwiony
i odbyty wieczor, jedno zakoniczenie pierwszym, dwa liczniki i to jedno
zdanie na koncu. Przeczytane i przemys$lane nie jest zaliczone. To juz
wiesz.

Dziewiagty dzien

Sobota, dwa tygodnie po tamtym pigtku. Pawel wraca z petli
rowerowej wzdluz Odry, czterdziedci kilometréw, drugi raz w tym
tygodniu, bo rower, kupiony jeszcze przed rozwodem i od tamtej pory
wiszacy w piwnicy na hakach, w koncu zjechal na ziemie. W
poniedzialek po tamtym weekendzie Pawel nie wyslal wygladzonej
wiadomosci, ktorg ukladal przy obiedzie. Wyslal inna, krotsza: nie
odezwala$ sie, wiec zrobilem plany, jak zechcesz wroéci¢ do tematu,
pisz. A potem zrobil rzecz trudniejsza niz wyslanie: zadzwonil do
brata, z ktérym od roku obiecywali sobie te wspdlne trasy, i pojechali
w $érode, cho¢ lato.

Wiadomosé od Justyny przyszta w czwartek, dziewiatego dnia,
kiedy Pawel smarowal lanicuch na balkonie i telefon lezal w pokoju.
Przepadlam, wybacz, duzo sie dzialo, mieliémy wraca¢ do tematu.
Przeczytal ja godzine poéZniej, z rekami pachnacymi smarem. I tu jest
cala puenta tego rozdzialu, wiec nie przegap: nie poczul triumfu.
Poczul, ze sie ucieszyl, zwyczajnie, tak jak czlowiek cieszy sie z dobrej
wiadomogci, i odpisal, kiedy umyl rece. W niedziele jestem wolny.

Czy ona by napisala, gdyby Pawel dalej siedzial na kanapie z
licznikiem godzin w glowie? Mozliwe. Ten sam ruch, wycofana



propozycja, cisza, bywa skuteczny w obu wersjach i nie bede cie
oklamywal, ze tylko szlachetna dziala. Roznica jest gdzie indziej. W
wersji z kanapa Pawel czekalby dziewie¢ dni na wyrok i wiadomosé
Justyny bylaby wybawieniem, a jej brak katastrofg. W wersji z
rowerem te dziewie¢ dni po prostu byly jego, z bratem, z deszczem, z
tancuchem, i wiadomos$é byta milym dodatkiem do tygodnia, ktory i
tak sie udal. Gdyby nie przyszla nigdy, sobota wygladalaby dokladnie
tak samo. To jest jedyna cisza, ktéra niczego nie udaje, bo niczego nie
potrzebuje.

Zostaje ci jedno pytanie na ten tydzien: gdyby ona nigdy nie
napisala, co z twoich dni ciszy zostaje dla ciebie?



Rozdziat 7. lle wazy jedna
wiadomos¢é

Wtorek, 11:40. Marek siedzi przy biurku w wynajmowanej kawalerce
na Grochowie, na ekranie wisi arkusz, ktéry mial by¢ gotowy na
dwunastg, a Marek od czterdziestu minut nie wpisal ani jednej liczby.
Pracuje zdalnie od trzech lat. Nikt nie widzi, co robi. A robi to, co robil
weczoraj i przedwcezoraj: co kilka minut podnosi telefon, odblokowuje,
patrzy, odklada.

Julia nie odpisala.

Julia ma dwadzieScia dziewie¢ lat i jest lekarka weterynarii w
przychodni przy Garwolinskiej. Poznali sie tydzienh temu na
urodzinach kolezanki Marka z pracy, gadali w kuchni p6ttorej godziny
o psach, o Gruzji i o tym, ze oboje nie znosza pokojow zagadek. W
czwartek byli na kawie. Bylo dobrze. Marek wie, ze bylo dobrze, bo
odtworzyt sobie te kawe w glowie jakie$ szeSédziesiat razy i za kazdym
razem wychodzilo dobrze.

W niedziele o 20:15 wystal wiadomo$c¢. Pisal ja dwadzieScia pieé¢
minut. Trzy wersje skasowal, czwarta przeczytal na glos, wyslal piata,
1zejsza, z zartem nawigzujacym do tej kawy. Dobra wiadomosé.
Naprawde dobra.

Jest wtorek. Odpowiedzi nie ma.

I teraz zobacz, co sie dzieje z tygodniem Marka, bo to jest
wazniejsze niz to, co sie dzieje z telefonem Julii. W poniedzialek rano
Marek sprawdzil telefon, zanim otworzyl oczy do konca. W
poniedzialek wieczorem mial i§¢ z kumplem z pracy na silownie, na

ktora chodza od miesigca, i napisal mu, ze co§ mu wypadlo. Nic mu
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nie wypadlo. Zostal w domu, bo w domu czekalo sie jako$ sensowniej,
jakby odpowiedz miala przyj$é¢ szybciej, jesli bedzie w gotowosci. We
wtorek do poludnia odblokowal telefon czterdziesci jeden razy. Wie,
ze czterdzieSci jeden, bo telefon mu to policzyl w raporcie czasu przed
ekranem, ktérego Marek nie mial odwagi otworzy¢ do konca.
Sprawdzil tez, o ktorej Julia byla ostatnio aktywna. Wczoraj, 23:14.
Czyli zyje. Czyli widziala. Czyli.

Obiad je nad zlewem, bo po co brudzi¢ talerz. Arkusz na dwunasta
wysyla 0 14:30 z bledem w trzeciej kolumnie, ktéry wytknie mu kto$ z
zespohu, uprzejmie, na ogbdlnym kanale. O 17:00 zaczyna w glowie
pisa¢ druga wiadomo$¢ do Julii, taka na doklejke, cos lekkiego, co nie
wyglada na przypominanie sie, tylko tak wyszlo. Uklada ja do 21:00.
Zna na pamiec trzy warianty.

O 21:07 telefon wibruje.

»haha no wlasnie :) wybacz, tydzien z piekta, dwa dyzury i pies po
operacji zostal u nas na noc. odezwe sie jak wyptyne”

I teraz patrz uwaznie, bo to jest cala scena. W Marku w ciggu
czterech sekund zmienia sie pogoda. Ramiona schodza w doél, w klatce
robi sie miejsce, kawalerka jakby jasnieje. Marek czyta wiadomo$c
osiem razy. Analizuje emotke. Wazy slowo ,,wybacz" i stowo ,odezwe
sie". Chodzi po mieszkaniu z telefonem w rece i uSmiecha sie do
lodowki. Jest 21:11, wtorek, a Marek czuje, ze tydzien wreszcie sie
zaczal.

Dwa dni jego zycia wisialy na jednej wiadomosci od kobiety, ktora
widzial dwa razy.

I ona o tym nie wie. A jednocze$nie, i to jest najdziwniejsze w calej
sprawie, kiedy spotkaja sie nastepnym razem, bedzie to z niego czula.
Nie bedzie umiala powiedzieé¢ skad. Ale poczuje.

Piecdziesiagt godzin

Rozbierzmy to, zanim p6jdziemy dalej, bo tatwo sie z Marka po§miac,
a $mianie sie nic tu nie zalatwia. Zwlaszcza ze jak czytasz te ksigzke od
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poczatku, to wiesz, ze Marek jest w lepszym miejscu niz na tamtym
weselu. Wychodzi z domu. Zagaduje. Ma za soba rozdzialy, ktore ty
tez masz za sobg. A mimo to wtorek zjechal mu w gruzy przez
piec¢dziesiat godzin ciszy w telefonie.

Co sie wlasciwie wydarzylo? Po stronie Julii: nic. Kobieta z dwoma
dyzurami i psem po operacji nie odpisala przez dwa dni, bo miala
tydzien z piekla i powiedziala to wprost. Zadnej gry, zadnego testu,
zadnego ukrytego komunikatu. Po stronie Marka: zawieszenie calego
zycia. Odwolany trening, spalony arkusz, obiad nad zlewem,
czterdziesci jeden odblokowan.

Skad ta dysproporcja? I tu jest sedno, wiec powiem to najproéciej,
jak umiem.

Ta wiadomo$¢ wazyla tone, bo byla jedynym wydarzeniem w
tygodniu Marka.

Nie dlatego, ze Julia jest wyjatkowa. Widzial ja dwa razy, nie
zdazyla by¢ wyjatkowa. Wazylta tone, bo po drugiej stronie wagi nie
lezalo nic. Trening, ktory odwolal. Praca, ktdéra robi na pot uwagi, bo
traktuje ja jak przechowalnie. Wieczory, ktore i tak byly puste, wiec
czekanie niczego z nich nie wyparlo. Kiedy w twoim tygodniu nic sie
nie dzieje, pierwsza rzecz, ktora sie zadzieje, staje sie wszystkim. To
jest czysta mechanika. Wiadomo$¢ od kobiety wazy tyle, ile wazy
reszta twojego tygodnia postawiona obok niej. U faceta, ktéremu
tydzien stoi pusty, kazde ,hej" jest wyrokiem, a kazda cisza jest
koncem Swiata.

Pisal kto§ na forum lata temu: ,Stresuje sie tak mocno, ze nie
jestem w stanie funkcjonowac, Sciska mnie az w zoladku, ekstremalnie
gubie wszystkie wartosci i czuje sie jak zero." 1 drugi, przy okazji
zwyklego czekania na spotkanie: ,problem taki, ze nie wiem jak
wytrzymam do tej niedzieli."

Nie wytrzymam do niedzieli. Zatrzymaj sie przy tym zdaniu. Facet
ma przed sobg cztery dni zycia i méwi o nich jak o korytarzu, ktory
trzeba jako$ przeczolgaé. Cztery dni, w ktorych moglby zrobié
czterdziedci rzeczy, sa dla niego wylacznie odlegloécig od kobiety. To
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nie jest zakochanie. Na tym etapie znajomosci zakochanie nie istnieje,
istnieje projekcja. To jest pusty tydzien, ktéry znalazl sobie jedyna
tresc.

Teraz druga cze$¢ mechanizmu, ta trudniejsza. Ona to czuje. Nie
widzi twojego ekranu i twoich czterdziestu jeden odblokowan, ale
widzi wynik. Odpisujesz w dziewiec¢dziesiagt sekund o kazdej porze
dnia. Jestes wolny w kazdy zaproponowany termin, w ten czwartek, w
tamten wtorek, obojetnie, cho¢by jutro. Przesuwasz wszystko, nic nie
musisz sprawdza¢ w kalendarzu, bo w kalendarzu nic nie ma. Kazda
twoja wiadomo$¢ jest dopracowana jak podanie o prace. I z tych
drobiazgéw, nie z jednego, z sumy, ona sklada sobie obraz, ktorego
nikt jej nie musi ttumaczy¢: u niego sie nic nie dzieje. Ja jestem tym,
co sie u niego dzieje.

A wtedy, mowiliSmy o tym w tej ksigzce juz z innych stron,
przechylona waga robi swoje. Tam, gdzie jedna osoba zabiega duzo
bardziej niz druga, ta zabiegajaca ma mniej do powiedzenia. Kiedy
kobieta czuje, ze jest jedyna nagroda w twoim tygodniu, jej starania
staja sie zbedne, bo po co sie starac o cos, co i tak wisi na jej skinieniu.
W materialach zrédlowych, na ktérych oparta jest ta cze$¢, méwi sie o
tym obrazowo: gwiazda nie umawia sie ze swoim fanem. Nie dlatego,
ze fan jest zly. Dlatego, ze fan jest widownia, a z widownig sie nie
tanczy.

I zanim pomys$lisz, ze rozwiazaniem jest trzymac sie z odpowiedzig
trzy godziny dla zasady, powiedz sobie jasno: ona nie mierzy czasu
odpowiedzi. Ona wyczuwa, czy po drugiej stronie jest zycie. To sg dwie

rozne rzeczy i cala reszta tego rozdziatu jest o tej roznicy.

Z czego buduje sie tydzien

Amerykanscy trenerzy, z ktérych wykladow wyrasta ta cze$¢ ksiazki,
duzo moéwia o wysokiej warto$ci. Wyliczaja cechy: taki facet nie
zabiega, ma charyzme, ma wymagania, jest nieprzewidywalny, mowi
sie 0 nim. Sporo w tych listach prawdy. Ale listy cech maja jednag
wade: czyta sie je jak opis roli do zagrania. A tu nie ma czego graé. Te
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wszystkie cechy to objawy. Objawy jednej rzeczy, ktéra jest pod
spodem: ten facet ma zycie, ktore toczy sie niezaleznie od tego, czy w
tym tygodniu kto$ odpisal.

Toczy sie. To jest to stowo. Nie ,ma udane zycie", nie ,,odniost
sukces". Toczy sie, czyli w poniedzialek wiadomo, co jest w érode, i to
co$ nie zniknie, jesli ona zniknie. Taki facet nie musi udawac, ze jest
zajety, bo jest zajety. Nie musi sie pilnowaé, zeby nie odpisa¢ za
szybko, bo czasem naprawde odpisze po czterech godzinach, bo mial
trening, a po treningu piwo z ludzmi z sekcji. Jego wiadomosci sa
1zejsze nie dlatego, ze zna technike pisania lekkich wiadomo$ci, tylko
dlatego, ze mniej na nich wisi.

Dobra wiadomos§¢ jest taka, ze to sie buduje. Zla, ze nie w weekend.
U polskiego faceta po trzydziestce to zycie stoi zwykle na czterech
rzeczach i zadna z nich nie wymaga bycia bogatym, przystojnym ani
przebojowym. Wymagaja czego$ innego: potraktowania serio.

Praca, ktora traktujesz powaznie. Nie mowie: praca marzen.
Mowie o roznicy miedzy facetem, ktory przetrzymuje dzien do
siedemnastej, a facetem, ktory jest w czym$ dobry i wie w czym.
Marek jest analitykiem. Moze by¢ analitykiem, ktéry od trzech lat robi
te same tabele na p6l uwagi i sztywnieje na widok numeru szefa. Albo
analitykiem, ktory w tym roku wzigl sobie certyfikat, upomniat sie o
podwyzke z konkretng kwota i terminem, i wie, co chce umie¢ za dwa
lata. Z zewnatrz obaj maja te samg wizytowke. Ale jeden na pytanie ,a

'

co ty wlasSciwie robisz" odpowiada przepraszajacym polzdaniem, a
drugi opowiada dwie minuty i widaé, ze go to obchodzi. Kobiety nie
robig audytu twojego stanowiska. Wyczuwaja za to bezblednie, czy ty
siebie w tej pracy szanujesz. Elektryk z uprawnieniami, ktory méwi o
robocie z konkretem, stoi w tej rozmowie lepiej niz specjalista z
korporacji, ktéry o swojej pracy méwi ,,a, takie tam, nie chce mi sie o
tym gadac". 1 jeszcze jedno, wazne przy pracy zdalnej: dzien, w
ktérym nie widzisz zadnego czlowieka, nie jest dniem, ktory sie toczy.
Jest dniem, ktory sie odbywa. Dwa takie dni w tygodniu to higiena.

Piec to cela z dobrym internetem.
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Forma fizyczna. Nie sylwetka z okladki. Trzy treningi w
tygodniu, sto piecdziesiat zlotych miesiecznie za silownie na osiedlu
albo zero zlotych za podworko i drazek. Po trzech miesigcach réznica
nie polega na tym, ze kobiety ogladaja sie za toba na ulicy, bo sie nie
ogladaja, tak to nie dziala. R6znica polega na tym, ze inaczej siedzisz
na krzesle, $pisz jak czlowiek i masz w tygodniu trzy punkty, ktore sa
twoje i nieruchome. A pod spodem dzieje sie rzecz jeszcze wazniejsza:
trening to obietnica skladana sobie i dotrzymywana co czterdziesci
osiem godzin. Facet, ktory od p6l roku doklada po dwa i p6t kilograma
do sztangi, ma twarde, policzalne dowody, ze jego slowo dane
samemu sobie co$ znaczy. Takich dowodéw nie da sie kupi¢ ani
wygadac. One po prostu s3 i stoja pod toba jak podloga.

Umiejetnosé, w ktorej jeste$ dobry. Jedna. Nie piec
rozgrzebanych, jedna, w ktorej wida¢ postep. Gotowanie na poziomie,
na ktorym ludzie cheg przyj$¢ do ciebie na obiad. Wspinaczka. Gitara.
Stolarka na balkonie. Hiszpanski. Fotografia, taka z wywolywaniem,
nie z telefonem. Pamietasz Macka, kolege Marka jeszcze z liceum?
Szesc lat za barem w Krakowie, az kto$ go zaciagnal na $cianke. Dzi$
uczy poczatkujacych. Zwroé uwage, co sie po drodze stalo z jego
tygodniem: sekcja we wtorki i czwartki, wyjazdy w skaly, ludzie,
ktorzy pisza do niego pierwsi, bo bez niego nie ma z kim jechac.
Umiejetno$é robi trzy rzeczy naraz: daje ci kawalek tozsamosci poza
praca, daje ci ludzi, ktérych nie poznalby$ inaczej, i daje ci to samo co
sztanga, dowdd postepu. Facet, ktory ma taka rzecz, opowiada o niej
inaczej niz o wszystkim innym. Ciszej i konkretniej. To sltychaé z
drugiego konca stohu.

Ludzie, ktérzy na ciebie licza. Czwarta noga i najbardziej
niedoceniana. Nie chodzi o to, zeby mie¢ znajomych do wyjscia.
Chodzi o to, zeby byl na $wiecie kto$, dla kogo twoje znikniecie bytoby
problemem. Kumpel, z ktéorym masz stale wtorki i ktéry pisze
pierwszy, jak nie przyjdziesz. Brat, ktbremu pomagasz przy remoncie
w kazda druga sobote. Ojciec, ktérego wozisz na zabiegi. Sekcja, w

ktorej bez ciebie nie ma skladu. To jest dokladnie ta paczka, o ktorej
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byla mowa dwa rozdzialy temu, ogladana z jeszcze jednej strony: bycie
potrzebnym to najszybciej dzialajace poczucie wlasnej wagi, jakie
istnieje. Facet, na ktorego nikt nie liczy, moze sobie moéwi¢ o swojej
wartoSci, co chce. Facet, po ktérego przyjezdzaja w sobote o szdstej
rano, bo bez niego nie jada, nie musi sobie mowic nic.

Pisal kto§ na forum lata temu: ,Tutaj gdzie mieszkam czuje sie jak
powietrze." Powietrze to jest wladnie ten stan: nikt na ciebie nie liczy,
nic od ciebie nie zalezy, twoj tydzien moze sie odby¢ albo nie i §wiat
nie zauwazy roznicy. Z tego stanu nie wychodzi sie przez kobiete.
Kobieta poznana w stanie powietrza dostaje na start role, ktorej nie
chce i nie udzwignie: ma by¢ calg treécia twojego zycia naraz. Zadna
nie zostaje dlugo w tej roli. Nie dlatego, ze sg zle. Dlatego, ze na te
posade nie ma dobrych kandydatek.

Dwa mity po drodze

Na drodze do tego, o czym moéwimy, leza dwa mity. Lezg po
przeciwnych stronach i oba prowadza w krzaki.

Mit pierwszy: to wszystko kwestia pieniedzy. Trzeba mieé
mieszkanie, nie wynajem, samocho6d, nie komunikacje, dwadzie$cia
tysiecy, nie osiem, i wtedy sie porozmawia. W tym micie jest ziarno
prawdy i warto je uczciwie nazwac: pieniadze i wyglad otwieraja
drzwi. Daja wiecej pierwszych rozmoéw, tak jak mocne CV daje wiecej
zaproszen na rozmowy o prace. Tylko ze rozmowe trzeba potem
przej$¢ samemu i tam CV milknie. Znasz to zreszta z drugiej strony, z
wlasnego podworka: kazdy zna faceta z dobrym autem i mieszkaniem
z rynku pierwotnego, ktory siedzi w tym mieszkaniu sam, i kazdy zna
faceta, ktory wynajmuje pokoj, zarabia Srednig krajowa i ma wokol
siebie ruch, ludzi i kobiete, ktéra na niego czeka. Ro6znica miedzy nimi
nie lezy na koncie. Facet z szostka na reke, ktory wie, dokad idzie, i
ktoremu tydzien sie toczy, jest ciekawszy na trzecim spotkaniu niz
facet z trzy razy wiekszym przelewem, ktéry nienawidzi swoich
poniedzialkow i poza praca nie dzieje sie u niego nic. Ona nie liczy
twoich pieniedzy. Ona patrzy, czy ty idziesz w jakas strone, czy stoisz i
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czekasz, az kto§ nada twojemu staniu sens.

Mit drugi lezy po przeciwnej stronie i jest ubrany duzo ladniej:
wystarczy pokocha¢ siebie. Zaakceptuj sie, uwierz w swoja wartos¢,
powtarzaj sobie, Ze jesteS wystarczajacy, reszta przyjdzie. Brzmi
dobrze i jest bez pokrycia dokladnie tak samo jak tamten przelew. Bo
poczucie wlasnej wartoéci nie bierze sie z deklaracji. Bierze sie z
dowoddéw. Mozesz sobie mowi¢ przed lustrem, co chcesz, ale twoja
glowa prowadzi ksiegowos$¢ osobno i ksieguje wylgcznie fakty:
dotrzymane slowo, zrobiony trening, skonczong rzecz, czlowieka,
ktory na ciebie liczy. Szacunek do samego siebie zarabia sie u siebie
tak samo, jak zarabia sie go u innych. Zachowaniem, nie
o$wiadczeniem. Kto$§ napisal kiedy§ na forum zdanie, ktore jest
lustrem tego mitu: ,Nie widze sensu w swoim istnieniu, brak mi
jakiejkolwiek motywacji, nie mam wlasnego zdania, nie potrafie sie
postawi¢, kazdy moze mng pomiataé." Temu facetowi nie brakowalo
afirmacji. Brakowalo mu dowodéw. Jednej rzeczy zrobionej do konca,
jednego dotrzymanego terminu, jednego czlowieka, ktory by na niego
czekal. Kochanie siebie bez materialu dowodowego to wiara w plotke
na wlasny temat. Glowa jej nie kupi, a co gorsza, kobieta tez nie.

I tu od razu trzecia rzecz, blisko spokrewniona z oboma mitami, bo
material zrodlowy poswieca jej duzo miejsca i trzeba ja postawic
uczciwie. Wyklady, z ktorych czerpie ta czesé¢, radza: nie opowiadaj o
swojej wartos$ci, pokazuj ja. Nie mow, ze masz zycie towarzyskie, niech
je wida¢. Zostawiaj §lady, niech ona sama sobie dopowie. I znow, w
samej zasadzie jest racja: pokazywanie bije gadanie, bo temu, co
widzimy, wierzymy bardziej niz temu, co nam kto§ moéowi. Ale
niektorzy czytaja te zasade od zlej strony i zaczynaja produkowac
Slady bez pokrycia. Zdjecie ustawione tak, zeby w kadr wchodzita
czyja$ dlon. OdpowiedZ przetrzymana do wieczora przy telefonie,
ktory lezat w rece caly dzien. Zajeto$¢ odgrywana glosem
zapracowanego czlowieka. To dziala dokladnie do drugiej randki. Bo
na drugiej randce, najpdzniej na trzeciej, przychodzi zwykla rozmowa
o zwyklym tygodniu i teatr sie koniczy. Co robites w weekend. Z kim
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bytes. Co u ciebie stychaé. I facet, ktory przez dwa tygodnie nadawal
sygnaly bogatego zycia, siedzi nad pustym talerzem tych pytan i nie
ma czym odpowiedzie¢. Ona nie pomysli wtedy ,przecietny tydzien,
bywa". Pomysli ,.gral kogo$, kim nie jest", i bedzie miala racje, a to jest
gorsze niz nuda, bo nuda nie klamie. Zasada jest krotka i mozna ja
nosi¢ w kieszeni: pokazywac wolno tylko to, co istnieje. Wiec najpierw
buduje sie to, co potem widac. W tej kolejnosci. Nigdy w odwrotne;.

Narzedzia

Cztery rzeczy, po jednej na kazda noge. Zadna nie wymaga pieniedzy,
kazda wymaga wpisu do kalendarza.

1. Bilans pustego tygodnia. WezZ kartke i wypisz z ostatnich
siedmiu dni wszystko, co bylo twoje. Nie obowiazki, nie prace
odbebniong, nie telefon przewiniety do drugiej w nocy. Twoje, czyli:
trening, spotkanie z czlowiekiem twarza w twarz, godzina nad
umiejetnoécig, rzecz zrobiona dla kogo$, rzecz skonczona. Policz
pozycje. Osiem i wiecej: twoj tydzien sie toczy i wiadomo$ci waza u
ciebie tyle, ile powinny. Cztery do siedmiu: jest na czym stawiaé. Trzy
i mniej: masz czarno na bialym, dlaczego jedna cisza w telefonie
kladzie ci dwa dni. Ta liczba to nie jest ocena ciebie. To stan konta, od
ktorego zaczynasz, i za miesigc zmierzysz je znowu.

2. Jeden ruch w pracy. W ciggu tygodnia zréb w robocie jedng
rzecz, ktora zmienia cie z pasazera w kierowce. Zglo$ sie do tematu,
ktorego sie przyciszasz. Zapisz sie na uprawnienia, kurs, egzamin,
cokolwiek podnosi twoja cene. Albo umoéw rozmowe o podwyzke:
konkretna kwota, konkretne argumenty, konkretny termin. Nie
chodzi o wynik. Odmowa tez buduje, bo odmowe dostaje ktos, kto sie
upomnial. Chodzi o to, zeby$ przestal by¢ w swojej pracy powietrzem,
bo osiem godzin bycia powietrzem dziennie przenosi sie wieczorem na
wszystko inne.

3. Trzy nieruchome punkty. Otworz kalendarz i wpisz na
najblizsze cztery tygodnie trzy stale terminy ruchu. Poniedzialek,
§roda, piatek, godzina osiemnasta, obojetne jakie, byle sie nie ruszaly.
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Silownia, basen, drazek, bieganie. Do tego jedna liczba, ktbra
mierzysz: ciezar, czas, dystans, liczba powtorzen. Te terminy sa
nienegocjowalne dokladnie w jednym, szczegélnym przypadku: nie
wolno ich odwolaé po to, zeby czeka¢ przy telefonie albo byé
dyspozycyjnym na wszelki wypadek. Randka moze przesuna¢ trening,.
Czekanie na randke nie moze nigdy.

4. Godzina rzemiosla i jeden czlowiek. Wybierz jedna
umiejetno$c, te, o ktorej myslisz od lat, i daj jej trzy razy w tygodniu
po czterdzieSci pie¢ minut, z kalendarza, nie z natchnienia. A obok, w
tym samym tygodniu, zréb jedna rzecz dla czlowieka, ktory moglby na
ciebie liczy¢ czeSciej: zaproponuj kumplowi stale wtorki, wpisz sie
bratu na te soboty przy remoncie, przejmij jeden obowiazek przy
rodzicach. Jedno i drugie po miesigcu daje ci co$, czego nie da sie
podrobi¢: prawdziwe odpowiedzi na pytanie ,co u ciebie". Takie, przy
ktorych nie trzeba niczego odgrywac.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to
sie nie wydarzylo.

Dzien pierwszy.

Rano: bilans pustego tygodnia z narzedzia pierwszego. Policz
pozycje, zapisz liczbe w rogu kartki i obwiedz kotkiem. To jest twoj
stan wyjéciowy i wrocisz do niego za miesigc.

W ciggu dnia: otworz kalendarz i wpisz trzy nieruchome punkty
ruchu na cztery tygodnie do przodu, z godzinami. Wybierz tez
umiejetno$c, jedna, i wpisz jej pierwsze trzy terminy po czterdzie$ci
pie¢ minut. Zapisz na kartce nazwe umiejetnoséci i liczbe, ktora
bedziesz mierzyl na treningach.

Wieczorem: sprawdz w telefonie raport czasu przed ekranem i
liczbe odblokowan. Zapisz obie liczby, bez komentarza. To nie jest
bicie sie w pier§, to jest pomiar. Marek mial czterdzie$ci jeden
odblokowan do poludnia i dopiero ta liczba, nie zadna refleksja,
pokazala mu skale.
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Dzien drugi.

W ciagu dnia: jeden ruch w pracy z narzedzia drugiego. Wyslany
mail o kurs, umoéwiona rozmowa, zgloszenie do tematu. Ma zostac
§lad na pi$mie: zapisz na kartce, co dokladnie zrobiles i o ktore;.

Po poludniu: napisz do jednego czlowieka i zaproponuj staly punkt
tygodnia. Nie ,trzeba sie kiedy$ spotkac¢", bo to zdanie jest grobem
wszystkich znajomos$ci w Polsce, tylko konkret: wtorki, osiemnasta
trzydziesci, sitlownia albo boisko, albo garaz, wchodzisz? Zapisz, komu
wyslales i co odpisal.

Wieczorem: drugi pomiar odblokowan i poréwnanie z
wezorajszym. Wiecej czy mniej. A pod spodem zapisz odpowiedZ na
jedno pytanie, jedno zdanie, nie wypracowanie: co jest teraz w moim
kalendarzu na nastepne siedem dni, czego tydzien temu tam nie bylo?

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce sa: liczba w kolku, trzy
terminy ruchu, nazwa umiejetnoéci z terminami, §lad ruchu w pracy,
jeden wystany konkret do czlowieka i dwa pomiary z telefonu. Sze$c
rzeczy. Jak masz pie¢, to masz pie¢, dopisz szdsta jutro i nie rob z tego
dramatu. Wazne, zeby kartka istniala, bo za miesiac polozysz obok
niej druga i pierwszy raz od dawna zobaczysz réznice zamiast ja sobie
wyobrazac.

Czwartek, 18:40

Trzy tygodnie poOzniej jest czwartek i Marek wisi na $ciance na
Kamionku, cztery metry nad materacem, z lewa reka w chwycie, ktory
za nic nie chce by¢ chwytem. Maciek namoéwil go w koncu podczas
ostatniej wizyty w Warszawie, a kumpel z pracy, ten od silowni,
wszedl w to z nim do spolki. Czwartki, osiemnasta. Trzeci raz z rzedu.

Telefon Marka lezy w szafce w szatni, w kurtce, i wibruje. Julia
wyplynela. Pies po operacji poszedl do domu, dyzury sie skonczyly,
napisala o 18:12 i nawet dorzucita pytanie, co robi w weekend.

Marek o tym nie wie. Marek wlaénie spada z czwartego metra na
materac, klnie krotko z wysokoSci serca, nie na pokaz, i shucha, jak
kumpel rechocze, a potem pokazuje mu, gdzie byla noga, kiedy
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powinna by¢ biodrem. Probuje jeszcze raz. Tym razem dochodzi o
chwyt wyzej.

Wiadomo$¢ przeczyta o 20:30, w tramwaju, z rekami sztywnymi
jak po rozladunku wegla. Ucieszy sie, i to jak. Odpisze po ludzku, bez
trzech skasowanych wersji, bo w czwartek, ktory mial §cianke, upadek
z czwartego metra i $miech kumpla, jedna wiadomos$¢ wazy dokladnie
tyle, ile powinna: sporo, bo Julia jest w porzadku, i nie wszystko, bo
nic nie wazy wszystkiego w tygodniu, w ktérym cos sie dzieje.

Zauwaz, co sie nie stalo. Marek nie gral zajetego. Nie trzymal
telefonu w rece, odliczajac godziny do odpowiedzi stosownej rangi.
Telefon lezal w szafce, bo rece byly zajete czyms, co Marka obchodzi.
Cala r6znica miedzy poza a zyciem mie$ci sie w tym jednym zdaniu.

A ty zréb dzi§ wieczorem jedno: przejdz w glowie swoj przyszly
tydzien, dzien po dniu, i sprawdz, co w nim stoi takiego, co staloby
tam nadal, gdyby Zadna kobieta nie odpisata ci do grudnia. Jeéli co$
stoi, pilnuj tego jak ognia. A jesli nie stoi nic, to juz wiesz, od czego
jest kartka z poprzedniej strony, i wiesz tez, ze to nie jest zadanie na
kiedys. Na kiedys to ty juz czekales.
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Rozdziat 8. Szklanka, o ktérg nie
chodzi

Niedziela, 22:50, Wroclaw, trzy lata temu. Pawel jeszcze jest mezem.

Wchodzi do kuchni napi¢ sie wody przed snem. Na blacie stoi
szklanka po soku, ta sama, ktéra Magda odstawila rano. Magda
oglada serial w pokoju, stycha¢ zza §ciany przytlumione glosy. Pawel
bierze szklanke, odkreca kran, myje ja. Robit to setki razy. Szes¢ lat
malzenstwa, w ktérym on byt tym spokojnym, tym ogarnietym, tym,
ktéory nie robi problemoéw. Znajomi moéwili Magdzie, ze trafila
najlepiej z nich wszystkich.

I przy tej jednej szklance, nie wiadomo dlaczego akurat przy tej, co$
W nim puszcza.

Zaczyna od szklanki. Czy naprawde nie da sie odstawi¢ jednej
szklanki do zmywarki. Glos ma obcy, wyzszy niz zwykle, sam go nie
poznaje. A potem to juz nie jest o szklance. Leci sylwester sprzed
trzech lat, ten u jej siostry, na ktory nie chcial jechaé i pojechal. Leci
urlop, ktory drugi rok z rzedu planowala z kolezankami, zanim
zapytala go o zdanie. Leci to, Ze on zawsze, ze ona nigdy, ze nikt tu nie
widzi, ile on. Kwadrans. Moze dwadzieScia minut. Pawel slyszy siebie
jakby z boku i nie umie przestac.

Magda stoi w drzwiach kuchni z pilotem w rece i czeka, az skonczy.
Potem moéwi jedno zdanie, spokojnie, i to zdanie zostanie z nim na
lata: przez sze$¢ lat ani razu nie podniosle$ glosu, a teraz robisz mi
awanture o szklanke?

Pawel przeprasza jeszcze tego samego wieczoru. Potem jest tydzien

ciszy, potem niby normalnie. Rozw6d przychodzi rok pdzniej i nie
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przychodzi przez szklanke, rozwody rzadko maja jedng przyczyne. Ale
tamta niedziela zostaje Pawlowi w glowie jako dowdéd. Dowdd w
sprawie, ktorg prowadzi przeciwko sobie: zobacz, co sie dzieje, jak
sobie pozwolisz. Od tamtej pory, kiedy co$ zaczyna sie w nim gotowac,
gasi to w zarodku, szybciej niz kiedykolwiek. Wszyscy w agencji maja
go za najspokojniejszego czlowieka na pietrze.

Tylko ze Pawel nie jest spokojny. Pawel jest pelny.

I tu jest blad, na ktérym stoi ten caly rozdzial, wiec powiem to od
razu, zanim péjdziemy dalej: to nie zloé¢ rozwalila tamta kuchnie.
Rozwalilo ja szesc lat jej braku.

Czujnik, nie usterka

Poldz na chwile reke na czyms$ goracym. Nie zrobisz tego do konca, bo
b6l cofnie ci reke szybciej, niz zdazysz pomysSle¢. Bol jest
nieprzyjemny i bol jest bezcenny: mowi ci, ze co$§ wlasnie niszczy
twoja tkanke, i méwi to natychmiast, kiedy jeszcze mozna co$ zrobic.
Czlowiek, ktory nie czuje bolu, a tacy istnieja, to jest jedna z
najgrozniejszych przypadloSci, jakie zna medycyna, nie jest
twardzielem. Jest w stanie cigglego zagrozenia, bo dowiaduje sie o
oparzeniu po zapachu.

Z}o$¢ to jest dokladnie ten sam mechanizm, tylko podpiety pod
inny rodzaj oparzen. Uklucie zlosci moéowi: kto§ wlasnie przekroczyl
twoja granice. Zabral ci wieczor, ktory miate§ zaplanowany.
Rozporzadzil twoim czasem bez pytania. Powiedzial co$ o tobie przy
ludziach, na co sie nie umawialiécie. Sygnal nie méwi, co masz z tym
zrobi¢, to zawsze twoja decyzja. Mowi tylko: tu, teraz, w tym miejscu. I
to jest cala jego robota.

A teraz zobacz, co z tym sygnalem zrobil facet taki jak Pawel. I
pewnie taki jak ty.

Trening zaczal sie wezeSnie. W domu za zlo$c szto sie do swojego
pokoju, ochlona¢. W szkole zlo§¢ psula opinie, a opinia byla
wszystkim. Potem doszly lata czytania w internecie, gdzie stalo jak
wol, ze dziewczyny nie lubig agresywnych, ze trzeba byc
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wyluzowanym, ze spokdj jest atrakcyjny. Wiec gdzieS po drodze, nie
pamietasz nawet kiedy, podjale$ decyzje: ja sie nie zloszcze. Ja jestem
ten spokojny. I trzymasz sie tej decyzji do dzi$, jak umowy, ktorej nie
wolno zerwac.

Problem w tym, ze emocji nie da sie wylaczaé¢ pojedynczo. Nie ma
takiego bezpiecznika. Mozesz najwyzej zaklei¢ czujnik tasma, zeby nie
piszczal. Dym leci dalej.

Po latach takiego zaklejania dzieje sie rzecz, ktéra widze u facetow
bez przerwy: przestajesz czu¢ uklucie w momencie przekroczenia.
KtoS ci co$ robi, a ty w tej sekundzie naprawde nic nie czujesz, mowisz
spoko i my$lisz, ze jest spoko. Sygnal dochodzi wieczorem, po fakcie,
przetworzony w zal, w przewracanie sie z boku na bok, w rozmowe z
sufitem, w ktérej moéwisz temu komu$§ wszystko, czego nie
powiedziales w potudnie. Pisal kto§ na forum, lata temu: "Ja mam
problem z moim charakterem, a to do$¢ ciezko zmienié¢." T ja
rozumiem, dlaczego on to tak widzi. Ale to, co opisuje, nie jest
charakterem. To jest nawyk przelykania, ¢wiczony codziennie przez
dwadziescia lat. Nawyk wyglada jak charakter tylko dlatego, ze nikt
nie pamieta, kiedy go zaczal.

I teraz najwazniejsze: skoro ty sam nie wiesz, gdzie masz granice,
bo czujnik milczy, to skad ma to wiedzie¢ ktokolwiek inny? Nie ma
skad. A ludzie sa praktyczni, nie Zli. Klada rzeczy tam, gdzie jest
miejsce. Kolega z pracy oddaje ci swoje zalegloSci, bo ty nie robisz
probleméw. Szef dorzuca robote w piatek o 16:50, bo ty nigdy nic nie
mowisz. Znajomi przekladaja cie na pdzniej, bo z toba zawsze mozna.
Kazdy z nich osobno nie robi nic strasznego. Wszyscy razem czytaja
cie tak samo: z tym facetem mozna wszystko. I to jest dokladnie to, co
w materiale Zrodlowym, na ktérym oparta jest ta cze$¢ ksiazki, wraca
jak refren: kobieta moze cie bardzo lubi¢ i mie¢ twoja sprawe
kompletnie z tylu glowy, bo sympatia bez szacunku nie utrzymuje
niczyjej uwagi na dhluzej. Mily, méwi o tobie. A po przecinku
dopowiada reszte, ktorej juz nie styszysz.

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAL 8. SZKLANKA, O KTORA NIE CHODZI 94



Wiec nie, zlo$¢ nie jest wada do wyleczenia. Wada jest to, co z nia
robisz. A do wyboru masz trzy ruchy i one sie facetom myla

nagminnie, wiec rozbierzemy je po kolei.

Trzy ruchy

Wezmy jedna sytuacje i przepuSémy ja przez wszystkie trzy.
UmowiliScie sie na pigtek. Ona pisze godzine przed: wybacz, wypadlo
mi co$, przelozymy? Drugi raz w tym miesigcu. Czujesz uklucie. I teraz
co?

Ruch pierwszy: agresja. Wygarniasz. No jasne, jak zwykle, super, ze
godzine przed, dzieki, ze w ogole. Albo wersja z wykladem, trzy
akapity o szacunku do czyjego$ czasu. Albo, i to jest agresja, cho¢ sie
za nig nie uwaza, wersja cicha: odpisujesz "ok" i wlaczasz trzy dni
lodu. Krotkie odpowiedzi, ton niby normalny, temperatura o dziesieé¢
stopni nizsza, az sama sie domysli i sama zapyta, i wtedy powiesz, ze
nic. Kara bez procesu i bez wyroku, mszczenie sie na raty.

Agresja to kazda reakcja, ktorej prawdziwym celem jest to, zeby
druga strone zabolalo. I ma dwie wady, obie Smiertelne. Pierwsza:
druga strona zapamietuje forme, nie tre$¢. Broni sie przed krzykiem
albo przed lodem, a sprawa, o ktéra ci chodzilo, ginie po drodze, nikt
jej nawet nie dotknagl. Druga wada jest glebsza i material zrodlowy
mowi o niej wprost: wybuch pokazuje, ze da sie toba sterowaé. Ze
wystarczy jeden ruch, jedno odwolane spotkanie, jedna uwaga, i ty
tracisz rownowage na trzy dni. Kto to raz zobaczy, ten wie, gdzie jest
twoja dzwignia. Szacunku od tego nie przybywa, ubywa. Ludzie
zaczynaja sie ciebie ba¢ albo mie¢ cie za przewrazliwionego, a zadna z
tych dwbch rzeczy nie jest szacunkiem.

Ruch drugi: bierno$¢. Odpisujesz: spoko, nic sie nie stalo. A sie
stalo. Miale§ plan na wieczér i ten plan wlasnie zniknal, godzine
przed, drugi raz. Wieczorem siedzisz z tym sam i ro$nie w tobie zal, i
dopisujesz pozycje do rejestru, ktory prowadzisz w $rodku od lat i do
ktérego nikt oprocz ciebie nie ma wgladu. Bierno$¢ wyglada z
zewnatrz jak kultura osobista i luz. Jest czym$ innym. Jest informacja,
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wysylana regularnie i niezawodnie: mdj wieczoér nic nie kosztuje, moje
plany sa do przesuniecia, ze mna tak mozna. W materiale zrédtowym
pada zdanie, ktore warto przeczyta¢ dwa razy: nikt nie szanuje kogo$,
kto zadowala sie ochlapkami. Nie dlatego, ze ludzie sa podli. Dlatego,
ze cena, jaka sam sobie wystawiasz, jest jedyna wycena, jaka inni
dostaja do reki.

I jest jeszcze trzeci koszt biernoéci, o ktérym powiemy za chwile
osobno, bo zasluguje na wlasny rozdzial w rozdziale: to, co
przetknale$, nie znika.

Ruch trzeci: asertywno$é. Stowo zmeczone szkoleniami firmowymi,
ale rzecz pod spodem jest prosta i sklada sie z dwoch czesci. Czeséc
pierwsza: nazywasz. Rozumiem, wypada. Tylko to drugi raz w tym
miesigcu godzine przed, a ja piagtki musze planowaé¢. Daj znaé
nastepnym razem dzienn wcze$niej. Spokojnie, bez kary w glosie, bez
wyktadu, raz. Cze$¢ druga, wazniejsza: co§ sie realnie zmienia.
Nastepny piatek nie wisi na niej do ostatniej chwili. Plan powstaje z
tym, kto go potwierdzi, a ona dostaje propozycje jak kazdy: kto
pierwszy, ten ma wieczor.

Zauwaz, czym asertywno$c¢ rozni sie od tamtych dwoch, bo to nie
jest $rodek miedzy krzykiem a milczeniem. To inny gatunek. Krzyk i
milczenie kreca sie wokol niej: jedno chce ja ukaraé, drugie boi sie ja
straci¢. Spokojne nazwanie kreci sie wokoét ciebie: chronisz swoj
wieczor i mowisz, na jakich zasadach jesteS dostepny. W materiale
zrodlowym jest na to obraz, ktéry lubie: pokaza¢ miecz, ale go nie
wyciagaé. Wiadomo, ze jest. Nikt nie musi krwawié, zeby to wiedzieé.
Wicieklosé¢ to nie jest sita. Wiciekto$é to miecz, ktory wypadt ci z rak i
teraz kazdy widzi, ze machasz golymi rekami.

Dwa przypadki z materialu Zrédlowego, zeby$ zobaczyl, jak to
wyglada w praktyce, bo teoria jest tania.

Przypadek pierwszy. Facet umawia sie z kobieta na sobote, ona w
czwartek mowi, ze da znac. Piatek, 21:00, cisza. On wie, co sie dzieje:
jest opcja zapasowa, trzymana na wypadek, gdyby nic lepszego nie
wyszlo. Stara wersja tego faceta czekalaby do soboty rano z telefonem
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w rece. Zamiast tego pisze jedno zdanie: nie dala$ znaé, wiec uznalem,
Ze nie pasuje, i zrobitem inne plany, odezwe sie w przyszlym tygodniu.
Bez pretensji, bez wyrzutéow, bez slowa o szacunku. Odpowiedz
przyszla w kilka minut, z przeprosinami i propozycja innego terminu.
I zwr6¢ uwage na szczego6l, ktory robi cala roznice: on naprawde zrobit
inne plany. To nie byt chwyt. Propozycja realnie zniknela ze stolu,
dlatego zadzialalo.

Przypadek drugi, ostrzejszy. Randka, na ktorej ona od wejscia
jedzie po wszystkim: miejsce zle, za gloéno, stolik nie taki. Facet w
pewnym momencie méwi spokojnie: shuchaj, ja przyszedlem sie dzi$
dobrze bawi¢, a ty chyba nie masz na to wieczoru, zaméwie ci
taksowke. I zamawia. Ona nastepnego dnia przysyla dlugie
przeprosiny. Nie opowiadam ci tego, zeby$ odsylal ludzi takséwkami
przy pierwszej réznicy zdan. Opowiadam, zebys uslyszal zdanie, ktore
za tym stoi: nie zostaje na wieczorze, na ktérym kto$ wyciera we mnie
swoj zly dzien. I zeby$ zobaczyl, ze to nie byla scena. Scena to bytoby
wygarniecie przy stoliku, na glos, z widownia. Tu nie bylo ani jednego
podniesionego slowa. Byt koniec wieczoru, spokojny, z odwiezieniem
do domu. Roéznica miedzy scena a konsekwencja to jest 0§ tego

rozdzialu i zaraz do niej dojdziemy.

Magazyn bez okien

Najpierw jednak mechanizm, przez ktory biernoé¢ jest drozsza, niz
wyglada. Bo bierno$¢ ma w sobie obietnice: przetkne i bedzie spokoj. I
to jest obietnica bez pokrycia.

Kazde "nic sie nie stalo", ktdre nie bylo prawda, nie znika. Idzie na
potke. W magazynie, ktéry nie ma okien: nikt do niego nie zaglada, ty
sam tez nie, bo po co, przeciez jeste$§ spokojnym czlowiekiem. Rok
takiego odkladania to jest kilkaset pozycji. Sze$¢ lat, jak u Pawla, to
jest magazyn pelny pod sufit. I ktérego$s dnia kto$ otwiera drzwi w
zupelnie blahej sprawie, w sprawie szklanki, i wszystko, co stalo przy

wejSciu, leci na niego naraz.
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Dlatego wybuch faceta, ktéry nigdy sie nie zloSci, ma zawsze te
same dwie cechy. Jest kompletnie nieproporcjonalny do powodu. I
jest idealnie proporcjonalny do magazynu. Magda zapytala: awantura
o szklanke? I miala racje, i nie miala. To nie byla awantura o szklanke.
To byla awantura o sze$¢ lat. Szklanka po prostu stala najblizej drzwi.
Ale tego nie widzi nikt z zewnatrz, bo magazyn byl tajny, prowadzony
po cichu, bez $wiadkow. Wiec w oczach wszystkich wychodzisz na
czlowieka, ktory z niczego robi dramaty. Na wariata od szklanki.

A potem przychodzi najgorszy skret tej petli: po wybuchu to ty
przepraszasz. Bo faktycznie krzyczales, faktycznie o szklanke,
faktycznie przesadzile§ w formie. Rachunek sie odwraca, z
poszkodowanego robisz sie sprawca, i wracasz do przelykania z
podwojna gorliwoscia, bo teraz masz juz dowod, ze twoja zlo$¢ jest
grozna. Magazyn zapelnia sie dalej. Nastepne otwarcie drzwi za rok,
dwa. Im dluzej grzeczny, tym brzydszy wybuch. Im brzydszy wybuch,
tym twardsze postanowienie, ze nigdy wiecej. Koto sie kreci i mele
czlowieka na drobno.

I jeszcze jedno, bo to umyka: miedzy wybuchami magazyn wcale
nie jest szczelny. Przecieka. Sarkazmem, ktéry sam cie zaskakuje.
Docinkami opakowanymi w zart, po ktérych nikt sie nie $mieje.
Tonem, jakim moéwisz "nic mi nie jest", a wszyscy w pokoju czuja, ze
jest. Ludzie wokot nie znaja zawarto$ci twojego magazynu, ale czujg
zapach. Dlatego facet z pelnym magazynem nie jest odbierany jako
spokojny, cho¢ tak o sobie mysli. Jest odbierany jako napiety. I nikt,
lacznie z nim, nie umie powiedzieé¢ dlaczego.

Z magazynem jest tylko jedna wygrana strategia: nie prowadzi¢ go.
Wynosi¢ na biezaco. Male sprawy w malych zdaniach, w dniu, w
ktorym powstaly. Zlo§¢ Swieza to informacja. Zlo§¢ odgrzana to
amunicja, i to taka, ktéra wybucha w rekach.

Granica, ktora dziata, i granica, ktora straszy

Teraz definicja, dla ktorej napisalem ten rozdzial. Przeczytaj ja wolno.

©
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Granica to nie jest zdanie, ktére wypowiadasz. Granica to zmiana,
ktéra zachodzi w twoim zachowaniu po jej przekroczeniu. Zdanie
tylko ja zapowiada. Je§li po zdaniu nic sie nie zmienia, to nie
postawile$ granicy. WyglosileS prognoze. A prognozy, ktére sie nie
sprawdzaja, wszyscy ucza sie ignorowac, z toba na czele.

Jak wyglada granica postawiona zle, w czterech odslonach,
wszystkie z zycia.

"Ostatni raz ci moéwie", powiedziane po raz piaty. To juz nie jest
granica, to rytual. Obie strony znaja jego przebieg i obie wiedzg, ze po
nim nic nie nastepuje.

Granica ogloszona w gniewie, przy ludziach, z hukiem. Wszyscy
zapamietaja scene. Sprawy nie zapamieta nikt, lacznie z toba, bo od
nastepnego dnia bedziesz zajety wstydem, a nie sprawa.

Kara z zaskoczenia. Tydzien chlodu bez nazwania powodu, ona ma
sie domys$li¢. Nie domyéli sie. Albo domyéli sie Zle i doklei ci intencje
gorsza od prawdziwej. Milczenie nie przenosi informacji, przenosi
tylko temperature.

Ultimatum rzucone w emocjach, ktérego nie zamierzasz dotrzymac.
Albo ona, albo ja, i po trzech dniach jest po staremu. Wlaénie
nauczyle$ wszystkich, ile waza twoje stowa. Nieduzo.

A jak wyglada granica postawiona dobrze? Ma trzy cechy i mozesz
je sobie sprawdza¢ jak liste przed startem. Po pierwsze: nazwana raz,
spokojnie, w dniu sprawy, nie z archiwum. Po drugie: konsekwencja
dotyczy twojego zachowania, nie jej kary. Po trzecie: utrzymujesz ja
takze wtedy, kiedy nikt nie patrzy i kiedy nic juz nie wskora.

Konkrety. Kto$ sie notorycznie spdznia: mowisz raz, ze czekasz
kwadrans, a potem zamawiasz bez niego albo wchodzisz sam, i
nastepnym razem po kwadransie naprawde zamawiasz, pogodnie, bez
celebry, bez miny meczennika. Kolega trzeci raz odwoluje wspolny
wyjazd na dzien przed: przestajesz z nim planowaé rzeczy, ktore
wymagaja rezerwacji i zaliczki, a na luzne wyj$cia zapraszasz go dalej,
bo to nadal twoj kolega. Bez ogloszen, bez uroczystego komunikatu.
Kto$ robi sobie z ciebie temat przy ludziach: raz, na osobnodci,
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moéwisz, zeby cie tak nie ustawial. Drugi raz: konczysz wieczor
wezesdniej, spokojnie, bez trzaskania drzwiami. I tyle.

Zauwaz, co jest wspOlnym mianownikiem: w zadnym z tych
przykladéw nie ma widowiska. I to jest zdanie, ktore chce, zeby$
wyniost z tego rozdzialu, nawet jesli zapomnisz reszte: szacunku nie
wymusza sie scenami. Scena jest glo$na, tania i jednorazowa, a ludzie
maja na sceny odpornoé¢, bo widzieli ich setki. Szacunek reaguje na
co innego: na to, ze po przekroczeniu granicy co$ sie u ciebie
naprawde zmienia, i ze ta zmiana jest nudna, powtarzalna i pewna jak
rozklad jazdy. Z rozkladem jazdy nikt nie dyskutuje. Pociag po prostu
odjezdza.

Jest jeszcze jeden warunek, o ktorym mato kto moéwi, a bez ktérego
to wszystko jest teoria: zeby pociag mogl odjechac¢, musi mie¢ dokad.
Konsekwencja wymaga zaplecza. Wlasnych planéw na piatek, ludzi,
do ktérych mozna pojechaé, stada z rozdzialu piatego. Faceci z
pelnymi magazynami to prawie zawsze faceci, ktorzy nie mieli dokad
wyj$¢, wiec zostawali i przelykali. Puste zycie nie utrzyma zadnej
granicy, bo kazda granica kosztuje wieczor, a ty musisz mieé¢ ten

wieczor czym wypelnic.

Narzedzia

Cztery rzeczy na najblizsze dni. Kolejno$¢ nie jest przypadkowa:
najpierw czujnik, potem usta, potem zachowanie, na koncu porzadki.

1. Licznik uklué. Przez najblizsze dwa, trzy dni nie zmieniasz w
swoim zachowaniu nic. Zero konfrontacji. Robisz tylko jedno: lapiesz
kazde uktucie zlo$ci w momencie, w ktorym sie pojawia, i notujesz w
telefonie trzy slowa: kto, co, gdzie to poczules w ciele. Zaci$nieta
szczeka przy mailu od szefa. To "no dobra", ktére wyszlo z ciebie
wbrew tobie. Skret w brzuchu, jak kto§ zazartowal. Czujnik byl
zaklejony latami i najpierw musi w ogoéle zacza¢ wskazywac, zanim
zaczniesz wedlug niego jezdzic. Nie oceniaj wynikéw, zbieraj dane.

2, Zdanie w 24 godziny. Sprawa, ktora cie uklula, dostaje glos
najpdzniej nastepnego dnia albo nie dostaje go wcale. Format jest



sztywny i celowo ciasny: fakt plus co z tym robisz. Umoéwili$émy sie na
19, przyszla$ 20, nastepnym razem po kwadransie zamawiam. Koniec.
Bez analizy czyich$ intencji, bez "ty zawsze", bez wyciagania spraw z
zeszlego roku, bo na archiwum jest narzedzie czwarte. Ton: taki, jakim
mowisz, ze konczy sie mleko. To nie jest dramat. To jest logistyka.

3. Konsekwencja zamiast kary. Wybierz jedna sytuacje, ktora
ci sie powtarza, i zapisz, co zmieniasz w swoim zachowaniu od
nastepnego razu. W swoim, nie w cudzym, bo cudzego nie
kontrolujesz. A zeby$ umial odr6zni¢ konsekwencje od kary, masz
prosty test: kara potrzebuje widowni i czeka na efekt, konsekwencja
dziala tez wtedy, kiedy nikt nie zauwazyl. Jedli po swoim ruchu
sprawdzasz ukradkiem, czy ja zabolalo, czy juz widziala, czy co$
poczula, to nie byta konsekwencja. To byla kara w przebraniu, a kary
wracaja.

4. Inwentaryzacja magazynu. Wez kartke i wypisz trzy
najstarsze rzeczy, ktore nosisz. Te, ktére wracaja w rozmowach z
sufitem. Kazda z nich dostaje jedna z dwoch drég i musisz wybrac
teraz, przy kartce. Droga pierwsza: sprawa zostaje powiedziana
wprost, jednym zdaniem, w tym tygodniu, w formacie z narzedzia
drugiego. Droga druga: sprawa zostaje umorzona, na pi$mie,
doslownie: sprawa z tamtym urlopem, umarzam, nie wracam. Trzeciej
drogi, czyli noszenia dalej, nie ma. I uwaga: umorzone znaczy
umorzone. Nie wolno tego wyciagnaé przy najblizszej klotni jak asa z
rekawa. Stare sprawy sie umarza z tego samego powodu, z ktérego
robig to sady: $wiadkowie juz nic nie pamietajg, a odsetki placi
wylacznie ten, kto trzyma akta.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka albo notatka w telefonie. Co niezapisane, to sie nie
wydarzylo, wiesz to juz z poprzednich rozdzialow.

Dzien pierwszy.

Rano: przygotuj trzy kolumny. Co mnie uklulo. Kto. Co zrobilem:
przetknalem, ukasilem czy nazwalem. Przez caly dzien prowadzisz



licznik z narzedzia pierwszego, bez zmieniania czegokolwiek w
zachowaniu.

Wieczorem: policz. U wiekszoéci facetow wychodzi miedzy trzy a
siedem uklu¢, prawie wszystkie w kolumnie "przetknglem", i sam ten
widok robi polowe roboty. Z listy wybierz jedng sytuacje, ktora sie
powtarza, nie jednorazowa, i zapisz do niej konsekwencje z narzedzia
trzeciego: co konkretnie zmieniasz od nastepnego razu.

Dzien drugi.

W ciggu dnia: jedno zdanie w 24 godziny, wypowiedziane
naprawde, glosem albo wiadomoscia, w sprawie z dzi$ albo z wczoraj.
Fakt plus co z tym robisz, ton od mleka. Wieczorem zapisz stowo w
stowo, co powiedziale, i co sie stalo. Najczeéciej okaze sie, ze nic. Ze
druga strona powiedziala "a, sory, faktycznie" i zycie poszlo dalej. Ta
notatka leczy mocniej niz caly ten rozdzial, bo jest twoja.

Wieczorem: inwentaryzacja z narzedzia czwartego. Trzy najstarsze
sprawy, przy kazdej decyzja: powiedzie¢ czy umorzy¢. Przy
"powiedzie¢" dopisujesz date, masz na to maksymalnie siedem dni.
Przy "umorzy¢" dopisujesz pelne zdanie umorzenia.

A jesli dzien przejdzie bez jednego uklucia? Mozliwe. Ale zanim sie
ucieszysz, przejrzyj wieczorem caly dzien, godzina po godzinie, i
sprawdz, czy naprawde nic nie bylo, czy po prostu czujnik jeszcze $pi.
U faceta, ktory przelyka od dwudziestu lat, przetkniecie trwa ulamek
sekundy i nie zostawia smaku. Zwykle co$ sie znajduje. To znalezione
tez idzie na liste, z dopiskiem: zauwazone po czasie. Po tygodniu
takich dopiskow czas sie skraca.

Arkusz zaliczony, kiedy masz: liste uklu¢ z dwoch dni, jedna
zapisang konsekwencje, jedno wypowiedziane zdanie i trzy decyzje w
sprawie magazynu.

Kubek

Pigtek, 17:40, trzy lata po tamtej niedzieli. Pawel siedzi jeszcze w
agencji, kiedy przychodzi wiadomo$¢ od Justyny: wybacz, Aska
wpadla do Wroclawia bez zapowiedzi, przelozymy kino? Drugi raz w
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tym miesigcu, godzine przed.

I Pawel czuje uklucie. Wyrazne, w mostku, znajome. Stary odruch
juz siega po gasnice: nic sie nie stalo, przeciez kolezanka, przeciez
spontanicznie, nie badz taki. Ale Pawel zrobil w zyciu jedng awanture
o szklanke i wie juz, ile kosztuje gaszenie. Wiec pierwszy raz od trzech
lat nie gasi. Czyta sygnal jak wskazanie: aha, to jest o moich piatkach.

Pisze: przelozymy, jasne. tylko mowie wprost, bo wole teraz niz
potem: drugi raz w tym miesigcu wolny piatek dowiaduje sie o sobie
godzine przed. nastepnym razem daj zna¢ dzien wczeSniej, pigtki
mam jedne.

Odklada telefon, zanim przyjdzie odpowiedz, i dzwoni do brata,
tego od rowerow. Godzine pozniej siedza w garazu nad przerzutka,
ktora trzeszczy od kwietnia. Telefon w kurtce. Kiedy Pawel w konicu po
niego siega, jest tam: masz racje, przegielam z ta spontanicznos$cia.
sroda? stawiam kolacje.

I stuchaj, bo to jest wazne: nie o to chodzi, ze odpisala dobrze.
Mogla odpisa¢ Zle, mogla sie obrazi¢, mogla znikna¢. Na to nie masz
wplywu i ten rozdzial nie obiecuje ci cudzych reakeji. Chodzi o to, ze
Pawel tego wieczoru nie odlozyl niczego na potke. Magazyn, pierwszy
raz od bardzo dawna, nie przyjal nowej dostawy. Sprawa miala
dwanascie godzin zycia zamiast sze$ciu lat.

W sobote rano Pawel myje po $niadaniu swéj kubek, odstawia go
na suszarke i przez moment stoi nad zlewem. Mysli o tamtej szklance.
Juz wie, ze nie byla o sobie. Byla o wszystkim, co przez szes¢ lat
udawalo, ze go nie ma.

Zanim przewrdcisz strone, zajrzyj do wlasnego magazynu, tak
uczciwie, po ciemku: co tam lezy najdluzej, od ilu lat, i kto niczego sie
nie spodziewa, bo do dzi$ slyszal od ciebie tylko, Ze nic sie nie stalo?
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Rozdziat 9. Pierwszy krok

Niedziela, 11:40, Park Skaryszewski w Warszawie. Polowa
pazdziernika, liScie na alejce kleja sie do butéow. Julia ma pierwszy
wolny weekend od trzech tygodni i psa na smyczy, starego kundla po
pacjencie, ktérego nikt nie odebral z przychodni. Marek niesie dwie
kawy z okienka przy wejsciu i stucha o kocie, ktory potknal gumke
recepturke i przezyl, cho¢ nie zastuzyl.

Od tamtego czwartku na $ciance minelo pie¢ tygodni. Zmiescily sie
w nich trzy spotkania, wszystkie dobre i wszystkie takie same: kawa,
spacer, rozmowa, po ktorej Marek wraca do domu z poczuciem, ze co$
ro$nie. I wiadomosci, ktore miedzy spotkaniami robia sie coraz
rzadsze i coraz ciensze. Ostatnie zdanie Julii sprzed czterech dni
brzmialo: no to sie zdzwonimy w weekend. Marek zna to zdanie. Sam
go uzywal latami. Wie, ze to nie jest umowa. To jest mgla.

Wie tez jedno, i to jest w nim nowe. Ze za tydzieh bedzie czwarte
spotkanie takie samo jak trzy poprzednie, za miesiac piate, a za trzy
miesigce zadne, i ze nikt tego nie postanowi. Takie sprawy rzadko
umierajg od decyzji. Umieraja od braku pytania.

Przy mostku na wyspe Marek zatrzymuje sie i méwi: shuchaj, zanim
sie zdzwonimy w weekend. Powiem co$ wprost, bo sie gubie, a nie
chce sie gubi¢ akurat w tobie. Podobasz mi sie. Nie jak dobra znajoma
od kawy, tylko normalnie, tak, ze mysle o tobie w Srody w pracy. Chce
cie zabra¢ w pigtek na kolacje, ta gruzinska na Francuskiej,
dziewietnasta. I zeby bylo uczciwie: w mojej glowie to jest randka, nie
kawa numer pieé.



Julia patrzy na psa, nie na Marka. Ten tydzien mam ciezki, mowi.
Sama nie wiem. Moze po prostu zobaczymy, jak stanie grafik, i sie
odezwe?

Rok temu Marek przytaknalby z ulga. Wymijajaca odpowiedz to
kolo ratunkowe rzucone w obie strony naraz: ona nie musi méwic nie,
on nie musi tego uslysze¢. Mozna sie takiego kola trzymaé miesigcami
idryfowad, i nazywac ten dryf znajomoscia.

Marek odczekuje dwie sekundy i méwi: moze by¢ inny dzien.
Sobota, przyszlty wtorek, mnie sie nie pali. Ale jezeli to nie jest ta
bajka, to powiedz mi nie. Serio. Nie obraze sie i nie znikne z fochem.
Wole nie niz moze.

Cisza. Pies ciggnie do trawnika, Julia go przytrzymuje i wreszcie
patrzy na Marka.

No dobra, méowi. To powiem, cho¢ nie chcialam, bo te kawy byly
naprawde dobre i ty jeste§ w porzadku. Jak mam wprost, to tak: nie
czuje tego. Po pierwszej kawie my$lalam, ze poczuje, i czekalam na to,
ilubie sie z tobg widzieé. Ale to jest lubienie. Nie to. Przepraszam.

Nie przepraszaj, mowi Marek. Przez chwile nic wiecej, bo w $rodku
wlasnie zsuwa mu sie co$ ciezkiego, jak $nieg z dachu, cala plachta.
Potem: dzieki, ze mowisz wprost. Szkoda. No, po prostu szkoda i tyle.

Ida jeszcze kawalek, bo pies ma swoje tempo i swojg trase, i
rozmawiajg o tym, czy kundle po przej$ciach sa madrzejsze od psow z
hodowli. Da sie rozmawia¢. To go najbardziej zaskakuje: ze sie da.
Przy bramie parku Julia moéwi: wiesz, ze malo kto tak pyta? I podaje
mu reke tak zwyczajnie, jak sie ja podaje komus, kogo sie szanuje.

W tramwaju na Grochoéw boli. Konkretnie, fizycznie, pod
mostkiem. Marek patrzy w szybe i czeka na znajomy glos, ten od
zawsze: no i po co pytales, bylo ciagnaé te kawy, moze by sie co$. Glos
przychodzi punktualnie. I pierwszy raz Marek slyszy, czym ten glos
jest naprawde: oferta wymiany. Oddaj prawde, dostaniesz mgle. Nie
korzysta. Boli, ale wie, na czym stoi. Nie wie jeszcze tylko, ze bedzie
bolalo réwny tydzien. Ani tego, ze ten tydzien to cala cena. Do obu

rzeczy zaraz dojdziemy.



Nie boisz sie stowa nie

Cala ta ksigzka szla do sceny takiej jak ta w parku. Do momentu, w
ktorym mowisz wprost, czego chcesz, i przyjmujesz odpowiedz, jaka
padnie. Wszystko wcze$niej, pragnienie wyjete z piwnicy, wlasny
grunt, paczka, tydzien, ktory sie toczy, to byto budowanie czlowieka,
ktorego sta¢ na to jedno pytanie. Wiec rozbierzmy teraz na czesci lek,
ktory przed tym pytaniem stoi. Bo on jest zbudowany inaczej, niz
mys$lisz.

Zacznij od prostego testu. Samo slowo nie to dwie litery i p6t
sekundy dzwieku. Kelner mowi ci, ze skonczyla sie zupa, i nie czujesz
nic. Kolega odmawia wyjs$cia w piatek i zyjesz dalej. Czyli nie boisz sie
odmowy jako takiej. Boisz sie tego, co kazesz jej znaczy¢.

A kazesz jej znaczy¢ duzo. W twojej glowie od lat toczy sie sprawa.
Teza brzmi: co$ jest ze mng nie tak, to nie jest dla mnie, inni moga, ja
nie. Dowodow wciaz brak, sprawa wisi. I kazde nie od kobiety ma by¢
tym brakujacym dowodem, po ktérym zapadnie wyrok, juz bez
apelacji. Dlatego nie pytasz. Nie dlatego, ze chronisz sie przed nia.
Chronisz akta przed rozstrzygnieciem. Dopdki nie zapytales, mozna
wierzy¢ w umorzenie.

Tylko zauwaz, co Julia naprawde powiedziala w tym parku. Nie
powiedziala: jeste§ wybrakowany. Powiedziala: nie czuje tego. To jest
informacja o jednym dopasowaniu, w jednej parze ludzi, w jednym
momencie zycia. Mowi o niej doktadnie tyle samo co o nim. Odmowa
nie jest oceng twojej wartosci, chocby dlatego, ze ta sama kobieta rok
wezedniej albo rok p6zniej mogltaby odpowiedzie¢ inaczej, a ty bylbys
przeciez tym samym czlowiekiem. Wyrok, ktérego sie boisz, nie
zapada na sali. Zapada tylko w twojej glowie, i tylko wtedy, kiedy sam
go dopiszesz.

Jest i drugi lek, rzadziej nazywany. Pisal kto$§ na forum lata temu:
,Mam wrazenie, ze nie boje sie odrzucenia od samej hb tylko raczej
tego jak beda to ogladac ludzie otaczajacy nas w danej sytuacji." Hb,
tak w tamtym slowniku pisalo sie o dziewczynie, ale mniejsza o
stownik, spdjrz na mechanizm. Facet nie boi sie jej. Boi sie widowni.



Odmowa w cztery oczy to rozmowa. Odmowa w wyobrazonym teatrze,
gdzie wszyscy patrza i notuja, to egzekucja. Tylko ze ta widownia nie
istnieje. Ludzie w parku, w kuchni na imprezie, przy stole w
schronisku sa zajeci soba. A ci, ktorzy akurat co$ zobacza, zobacza
faceta, ktory zapytal wprost i przyjat odpowiedz. Wiesz juz z rozdziatu
trzeciego, jak rzadki to widok.

I trzeci poziom, najglebszy, ten z piwnicy. W rozdziale trzecim
rozbieraliémy wstyd za samo chcenie. Ten wstyd ma swoja ostatnig
linie obrony i ona wyglada tak: dobra, wolno mi chcie¢, nawet wolno
mi to powiedzie¢, ale nie wolno mi uslysze¢ odpowiedzi. Bo
odpowiedz robi z chcenia rzecz jawna i skonczona. Dopodki jej nie ma,
twoje pragnienie jest bezpieczne jak list, ktérego nie wyslaleS. Pytanie
o konkretny piatek to moment, w ktérym list idzie do skrzynki. I
wlaénie dlatego ten rozdzial jest ostatnim trudnym w tej ksigzce.

lle to naprawde kosztuje

Skoro wiadomo, czego sie boisz, policzmy teraz uczciwie, ile kosztuje
to, przed czym uciekasz, a ile ucieczka. Bo to jest rachunek, ktérego
prawie nikt nie robi, a on rozstrzyga sprawe w trzy linijki.

Odmowa kosztuje bél. Prawdziwy, nie wymyslony. U Marka bolalo
pod mostkiem w tramwaju, potem bolalo we wtorek w pracy i w §rode
na Sciance. Przy sprawie, w ktorej byla nadzieja i kilka dobrych
spotkan, boli zwykle tydzien, czasem dwa. To jest koszt. Zapisz go po
lewej stronie kartki.

Po prawej zapisz koszt niezadanego pytania. Tu nie ma jednego
bolu, jest za to procent skladany. Pamietasz Marka z rozdzialu
sibdmego, zanim cokolwiek zrozumial: piecdziesiat godzin ciszy w
telefonie rozlozylo mu caly tydzien, a to byla tylko przerwa miedzy
spotkaniami, nawet nie pytanie. Teraz pomnéz to przez miesiace.
Glowa nie umie odlozy¢ sprawy, ktéra nie ma odpowiedzi. Wraca do
niej jak jezyk do dziury po zebie, przy goleniu, w tramwaju, o
pierwszej w nocy. Amerykanscy trenerzy, na ktérych materiale oparta
jest ta cze$¢, mowia o tym wprost z gabinetowej praktyki: facet potrafi



zmarnowa¢ lata na rozgryzanie kobiety, ktora zniknela bez
odpowiedzi, i to wladnie brak odpowiedzi, nie jej strata, trzyma go w
tej petli.

Forum, na ktérym siedzieli tacy ludzie jak ty, jest pelne tych
rachunkoéw, tylko nikt ich tam nie sumowal. Pisal jeden: ,Nurtuje
mnie ta sytuacja, bo nie wiem jakie jest najlepsze rozwiazanie.." Pisal
drugi: ,Kompletnie nie wiem jak mam dziala¢." I trzeci, w jednym
zdaniu cale to zjawisko: ,Mam problem, nad ktorym myslalem juz
jeden dzien, i o jeden dzien za dtugo."

O jeden dzien za dlugo. Zapamietaj to zdanie, bo ono jest z zycia,
nie z poradnika. Kazde niezadane pytanie ma swoj licznik i ten licznik
bije po twojej stronie. Nie pytajac, nie unikasz odmowy. Bierzesz ja na
raty, po trochu kazdego wieczoru, bez terminu splaty. Bo uslyszane
nie ma jedng ceche, ktorej mgla nie bedzie miala nigdy: ma date
konica. Boli tydzien i sie goi. Domyst nie boli tak ostro, za to nie goi sie
wecale.

I jeszcze jedno, zeby ten rachunek byl zupelnie uczciwy. Niezadane
pytanie nie przechowuje szansy. Ono przechowuje tylko niepewnos¢.
Szansa, jesli w ogole byla, gasnie po swojemu, po cichu, dokladnie tak,
jak gasla sprawa z Julia miedzy trzecia kawa a czwarta. Marek
pytaniem w parku niczego nie zepsul. Skrocit tylko droge do prawdy,
ktora i tak juz tam mieszkala.

Zaproszenie, na ktdre da sie odpowiedzie¢

Skoro pytanie i tak jest tansze, niech chociaz bedzie dobrze zadane.
Dobre zaproszenie ma trzy cechy i zadna nie wymaga talentu.
Pierwsza: konkret. Dzieni, godzina, miejsce. Nie dlatego, ze tak
radzi jaka$ szkola, tylko dlatego, ze na konkret da sie odpowiedziec.
Moze bySmy sie kiedy$ zdzwonili to nie jest zaproszenie, to ankieta
nastrojow. Nie da sie na nig powiedzie¢ ani tak, ani nie, wiec
odpowiedz zawsze brzmi: no pewnie, kiedys. I obie strony wychodza z
rozmowy z niczym, tylko uprzejmie opakowanym. Piatek,
dziewietnasta, gruzinska na Francuskiej. To zdanie da sie przyjac i da



sie odrzucic. Cala jego odwaga polega wlaénie na tym, ze da sie je
odrzuci¢. Konkret ma zreszta jeszcze jedna zalete, o ktorej sie nie
mowi: jej tez jest 1zej. Kolacja we wtorek od dziewietnastej to rzecz o
znanych granicach. Kiedy$ gdzie$ co$ to zobowiazanie bez konturéw, a
na rzeczy bez konturéw ludzie odruchowo moéwia moze.

Druga cecha: jawno$¢é. Z zaproszenia ma wynikaé, ze to randka, a
nie zebranie projektowe. Marek dopowiedzial to jednym zdaniem i
zwr6¢ uwage, ze bez tego zdania cala reszta bylaby przemytem.
Wpadnij, bo i tak robie za duzo makaronu, to nie jest pierwszy krok.
To pierwszy krok w przebraniu, a przebrania czué¢. Ona wtedy nie
odpowiada na twoje pytanie, tylko zgaduje, ktore pytanie wlasnie
padlo, i wracamy do gry z rozdzialu trzeciego, w ktorej ona ma etat
detektywa. Umiesz juz powiedzie¢ podobasz mi sie. Teraz dokladasz
do tego plan. Jedno zdanie o tym, co czujesz, jedno o tym, co
proponujesz. Wiecej nie trzeba.

Trzecia cecha: twdj jezyk i zero teatru. W materialach zrédtowych
tej cze$ci amerykanscy trenerzy $mieja sie z rzeczy, ktéra sami kiedy$
robili: kwiaty wysylane do pracy kobiecie, z kto6ra nic jeszcze nie ma,
wielki gest podpatrzony w kinie, facet z glo$nikiem pod oknem. I
zgodnie przyznaja, ze to nie dziala. Ja dodam, dlaczego nie dziala, bo
to wazniejsze niz sam zakaz. Teatr zamienia pytanie w przedstawienie.
Na pytanie da sie odpowiedzie¢ nie w pot sekundy i bez strat. Na
przedstawienie nie da sie odpowiedzie¢ nie, nie robigc sceny, wiec
kobieta czuje sie zapedzona w role, ktorej nie wybierala. Wielki gest
nie jest odwaga. Jest odwaga przebrang za spektakl, a pod spodem ma
to samo co trzy akapity o péinocy: strach przed zwyklym pytaniem
zadanym po ludzku. To samo dotyczy wyuczonych formulek. Zdanie z
poradnika wygloszone twoimi ustami brzmi jak zdanie z poradnika, z
tego samego powodu, dla ktoérego tekst spietego faceta brzmi jak tekst
spietego faceta. Zaproszenie Marka nie bylo blyskotliwe. Nie mialo
puenty. Bylo jego, i to sie dalo uslyszec.

Jest jeszcze anty-wzor, o ktorym trzeba osobno, bo to najczestszy
blad facetow, ktorzy juz sie odwazyli: zaproszenie, ktére samo sie



odwoluje w trakcie mowienia. JakbyS$ nie miala czasu, to nic takiego,
w sumie glupi pomysl, niewazne. Trenerzy z materialu zrédtowego
maja na to spostrzezenie, ktoére brzmi twardo i sie zgadza: kto w
rozmowie najbardziej zabiega o to, zeby go polubiono, tego w tej
rozmowie jest najmniej. Zdanie, ktore przeprasza za siebie, zanim
wybrzmi, nie zostawia niczego do przyjecia. Ona nie moze powiedzieé¢
tak czemus, co juz zostalo wycofane.

Zostaje odpowiedz wymijajaca, czyli to, co Marek usltyszal jako
pierwsze. Zobaczymy. Odezwe sie. Moze w przyszlym tygodniu.
Czasem to prawda i tydzien naprawde jest ciezki. CzeSciej to miekkie
nie, ktore nie chce robi¢ przykrosci. Nie zgadujesz, ktore z dwoch.
Robisz jedna dogrywke, dokladnie jedna: podajesz drugi termin i
dajesz jej wprost prawo do nie. Wole nie niz moze. Te cztery stowa
otwieraja ludziom usta, bo zdejmuja z nich strach, ze twojego nie
trzeba bedzie pilnowac. Jezeli po dogrywce znowu przychodzi mgla, to
juz jest odpowiedz. Przyjmujesz mgle jako nie, bez pretensji i bez
trzeciego podejScia. Cisza tez jest odpowiedzia. Wiesz to od rozdzialu
trzeciego, tu tylko przypominam, bo przy wlasnej nadziei ta wiedza
lubi znikac.

Wyijs¢ z tego z twarza

Teraz najtrudniejsza cze$¢ rozdzialu, czyli co sie dzieje po nie.
Pierwsze dziesie¢ sekund masz ustawione z rozdziatu trzeciego: jedno
zdanie, bez dogrywki, bez tlumaczenia jej, ze sie nie poznala. To sie
nie zmienia. Ale dziesie¢ sekund to dopiero poczatek. O twarzy i o zalu
decyduja godziny i dni po.

Najpierw twarz. Wyj$¢ z twarza nie znaczy udawac, ze nie boli.
Znaczy nie wystawi¢ rachunku. Nie kasujesz jej ze wszystkich kanalow
w geScie to ja ciebie pierwszy. Nie robisz chlodu przy wspolnych
znajomych. Nie piszesz po trzech dniach wiadomosci, ktora niby jest
luzna, a naprawde sprawdza, czy aby nie zmienila zdania. Jezeli macie
wspolny $wiat, prace, ekipe, $cianke, to klaniasz sie i rozmawiasz
normalnie, tak jak Marek i Julia doszli do bramy parku, rozmawiajac



o psie. To jest zreszta jedyna wersja wydarzen, w ktorej za miesiac nikt
nie ucieka wzrokiem. Ludzie zapamietuja nie to, ze ci odmdwiono.
Zapamietuja, co zrobile$ z odmowa.

Teraz zal do niej. Rozbierz go na logike, bo on logiki nie przezyje.
Zadale$ pytanie, bo chciale$ znaé¢ odpowiedz. Dostale$ odpowiedz. Zal
do niej jest zalem o to, ze odpowiedziala, czyli o to, ze potraktowala cie
powaznie. Ukara¢ ja za nie, chlodem, przytykiem, obgadaniem, to
ukara¢ ja za uczciwo$c¢. I nauczyé, ja oraz kazda, ktéra o tym uslyszy,
ze facetom nie nalezy moéwi¢ wprost, bo wprost ma konsekwencje.
Kobiety moéwig wymijajaco gléwnie tym, po ktoérych czuja, ze nie
udzwigna odpowiedzi. Julia powiedziala Markowi prawde nie dlatego,
ze taka odwazna, tylko dlatego, ze Marek zbudowat zdanie, w ktorym
jej nie bylo bezpieczne. To jest ta zalezno$¢, na ktdrej stoi caly
rozdzial: dostajesz tyle prawdy, ile jeste$ w stanie unie$¢.

I nie ma w tym rozdziale ani akapitu o tym, jak zamieni¢ nie w tak.
Nie dlatego, ze zabraklo miejsca. Takie akapity pisza ludzie, ktorzy
maja ciebie za negocjatora, a ja za przeszkode na drodze do celu. Nie
jest odpowiedzia, nie otwarciem negocjacji. Kropka jest czescig tego
zdania.

Zostaje bol, i tu bede z toba zupehie szczery, bo w tym miejscu
poradniki zwykle klamig przez przemilczenie. Cze$¢ odmow bedzie
bolala przez tydzien. Te po kilku dobrych spotkaniach, te z nadzieja w
srodku, moga bole¢ dwa. Bedzie cie tapalo przy goleniu i w kolejce w
Biedronce. Moze ci sie zdarzy¢ zawilgotnie¢c w oczach w aucie na
Swiatlach i to tez jest w normie u dorostego faceta. Ten bdl nie jest
dowodem, ze co$ jest z toba nie tak. Jest dowodem, ze zagrale$
naprawde. Boli tylko to, co byto prawdziwe; rzeczy grane na niby nie
bolg wecale i wladnie po tym sie je poznaje. Przechodzi sie przez to tak,
jak juz umiesz: opowiadasz jednemu czlowiekowi, bo odmowa
opowiedziana na glos przestaje by¢ rana i staje sie historig. Nie
podejmujesz w tym tygodniu zadnych decyzji o sobie, zadnego to nie
dla mnie, zadnego rzucam to. I nie piszesz do niej nic wyjasniajacego,

ani w czwartek o p6lnocy, ani nigdy. Sekcje zwlok robisz raz, krotko i



uczciwie: czy pytanie bylo konkretne, czy przyjalem odpowiedz. Jesli
dwa razy tak, to nie masz czego poprawia¢. Reszta rozmys$lan to juz
nie analiza, tylko drapanie rany, zeby dtuzej byta.

Narzedzia

Cztery rzeczy, wszystkie do uzycia w tym tygodniu.

1. Test dwéch pytan. Zanim wypowiesz albo wySlesz
zaproszenie, sprawdZz je dwoma pytaniami. Czy da sie na nie
odpowiedzie¢ stowem nie? Czy wiadomo z niego, kiedy i gdzie? Dwa
razy tak, to jest zaproszenie. Cho¢ jedno nie, to jest mgla, przepisz.
Ten test wylapuje wszystkie odmiany moze kiedys, takze te sprytnie
przebrane za plany.

2. Dogrywka w kieszeni. Przygotuj z gory, wlasnymi slowami,
jedno zdanie na odpowiedZ wymijajaca: drugi termin plus wyrazne
prawo do nie. I zelazna zasada: dogrywka jest jedna. Druga mgla z
rzedu to odpowiedz i sie ja przyjmuje. Ustawiasz to przed pytaniem,
bo po wymijajacej odpowiedzi nadzieja zacznie ci podpowiadaé
trzecie, czwarte i pigte podejscie.

3. Plan na nie. Tez z gory, jak pasy przed jazda. Jedno zdanie na
pierwsze dziesie¢ sekund. Jeden czlowiek, ktéremu opowiesz
wieczorem. I zakaz wiadomo$ci wyjasniajacych do niej, bez terminu
waznoSci. Kto ma plan na nie, ten moze zapyta¢ spokojnie, bo zadna z
trzech mozliwych odpowiedzi nie zastanie go bez podtogi pod nogami.

4. Licznik bélu. Po odmowie, przez siedem wieczoréw, zapisuj
jedna cyfre od zera do dziesieciu: jak mocno dzi§ bolalo. Nie po to,
zeby sie nad soba pochyla¢. Po to, zeby zobaczy¢ krzywa. U wiekszo$ci
facetow cyfra z dnia siddmego jest o polowe mniejsza niz z
pierwszego. Ta kartka to twodj osobisty dowdd, ze odmowe sie
przezywa, i przy nastepnym pytaniu bedzie wazyla wiecej niz
wszystkie zapewnienia z tej ksigzki.

Arkusz 48 godzin

Dwa dni, kartka, dlugopis. Co niezapisane, to sie nie wydarzylo.



Dzien pierwszy.

Rano: spis mgly. Wypisz sprawy, w ktorych wisi jakie§ moze,
zobaczymy, kiedy$ sie odezwe. Imie, sytuacja i uczciwie policzone, jak
dlugo to juz wisi. Tygodnie licza sie podwdjnie, miesigce potrojnie.
Potem wybierz jedna sprawe, te, do ktorej gtowa wraca najczesciej.

W ciagu dnia: napisz zaproszenie na kartce, wlasnymi stowami.
Przepusc¢ przez test dwoch pytan. Przeczytaj na glos. Jezeli brzmi jak z
poradnika, pisz od nowa, az uslyszysz w nim siebie, z twoimi stowami
i twoim rytmem. To ma by¢ zdanie, ktére moglbys powiedzieé koledze
bez czerwienienia sie.

Wieczorem: ustaw plan na nie. Zdanie na dziesie¢ sekund i
czlowiek na wieczér, z imienia. Zapisz jedno i drugie pod
zaproszeniem.

Dzien drugi.

Zadaj pytanie. OsobiScie albo glosem, jesli jest jak; wiadomo$¢ jest
dozwolona, czekanie na lepszy moment nie, bo lepszy moment to
najstarsza mgla Swiata. Zapisz dostownie, co uslyszale$. Dalej wedlug
odpowiedzi. Tak: wpisujesz do kalendarza i arkusz skonczony.
Wymijajaco: jedna dogrywka z kieszeni i zapis, co przyszlo po niej.
Nie: protokol dziesieciu sekund, wieczorem opowiadasz swojemu
czlowiekowi, a przed snem zapisujesz pierwsza cyfre licznika bolu.

A jezeli nie zadasz? Zapisz, co dokladnie cie zatrzymalo i w ktorej
sekundzie. Nie ogélnik w stylu zabraklo odwagi, tylko konkret:
ulozylem zdanie, podszedlem, powiedzialem cze$¢ i zjechalem w
pogode. Ten zapis to mapa twojego odwrotu. I wréé do arkusza za trzy
dni. Za trzy, nie za rok. Wiesz juz od kolegi z forum, ile kosztuje kazdy
dzien za dtugo.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na twojej liScie jest o jedna mgle mniej.
Obojetnie, czy sprawa skonczyla sie na tak, na nie, czy na mgle
przyjetej jako odpowiedz. Liczy sie to, ze ma odpowiedz i ze wiesz, na
czym stoisz.

Czwartek, osiem dni pozniej



Scianka na Kamionku, osiemnasta czterdzie$ci. Marek wisi w
przewieszeniu, na ktérym tydzien temu odpadal trzy razy z rzedu, i
odpada czwarty. Klnie krotko, z wysokosci serca. Kumpel z pracy
podaje mu bidon i pyta: no i jak tam, boli jeszcze?

We wtorek bolalo na pie¢, méwi Marek. Wczoraj na trzy. Dzisiaj
sobie jeszcze nie mierzytem.

Maciek zadzwonil w poniedzialek, bo Marek napisal mu w niedziele
wieczorem trzy zdania o parku. Rozmawiali kwadrans. Boli,
powiedzial Marek. No, powiedzial Maciek. Znaczy bylo naprawde. I
tyle w temacie, potem gadali o wyjezdzie w skaly, na ktéory Marek ma
jechac z jego ekipa w listopadzie.

W szatni Marek wyjmuje telefon z szafki. Nic tam nie ma i po raz
pierwszy od bardzo dawna nic tam nie mialo by¢. Nie czeka na zadna
wiadomo$¢, ktéra ma uratowaé tydzien, bo tydzien stoi na swoich
nogach: §cianka, robota, w pigtek urodziny kumpla, w sobote dtugi
telefon do Macka. Sprawa z Julia jest przegrana i zamknieta, i te dwa
slowa nie gryza sie ze soba. Marek przegral ja w niedziele w parku w
cztery minuty, zamiast przegrywa¢ przez pol roku po jednej
wiadomo$ci tygodniowo. Z calej tej historii zostaly mu dwie rzeczy:
bol, ktory schodzi zgodnie z rozkladem, i zdanie Julii przy bramie, ze
mato kto tak pyta.

Kiedy$ myslal, ze pierwszy krok to jest co$, co sie robi raz, na
poczatku, i ma sie z glowy. Teraz wie, ze to jest po prostu sposob
chodzenia. Pytasz, stuchasz, przyjmujesz, idziesz dalej. Czasem boli
tydzien. Ale wszystkie drogi w tym mieScie sg otwarte, bo na zadnej
nie wisi juz tabliczka z napisem moze.

Jezeli zadasz swoje pytanie w tym tygodniu, za siedem wieczorow
zobaczysz u siebie dwie rzeczy: cyfre na kartce mniej wiecej o polowe
mniejsza niz pierwszego dnia i liste, na ktorej twoja najstarsza mgla
ma wreszcie date konca.



Rozdziat 10. Szdosty tydzien

Sobota, polowa listopada, 22:47. Marek lezy w 16zku z laptopem na
koldrze i oglada trzeci odcinek serialu, ktorego nie oglada. Telefon
wibruje. Kasia.

Mozesz gadac?

Zna ten tekst. Zna godzine, zna ton, zna cala reszte, zanim sie
wydarzy. Ten ze wspinaczki wrdcil we wrzesniu, przepraszal, bylo
pieknie przez sze$¢ tygodni, a we wtorek znowu przestal odpisywac.
Kasia siedzi u siebie na Goclawiu, nie chce by¢ sama, wybrata numer,
ktory zawsze odbiera.

I Marek jedzie.

Nie od razu. Przez minute siedzi na l6zku i patrzy w éciane, i co§ w
nim mowi: nie réb tego. Ale za oknem jest listopad, Julia powiedziala
nie w polowie pazdziernika i od tamtej pory nie bylo nikogo, $cianka
odpadla drugi czwartek z rzedu, bo kumpel z pracy lezy z goraczka, a
samemu jako$ sie nie chcialo. Tydzien byl pusty. Drugi taki z rzedu. A
w pustym tygodniu stary numer dziala jak $wiatlo w oknie: wiadomo,
ze tam otworza.

O 23:20 stoi na tym samym parkingu co latem. Ten sam $mietnik
za szyba. Kasia placze tak samo, méwi prawie to samo, stowo w stowo,
jakby kto$ puscil stara tasme. Marek shucha, nie przerywa, w dobrym
momencie moéwi rzecz madra i wywazona, ze ona zastuguje na kogos,
kto sie nie zastanawia. Siega do schowka po chusteczki. Schowek jest
pusty. Skonczyly sie we wrze$niu i jako$ nie kupil nowych.

Jeste$ jedynym normalnym facetem, jakiego znam, méwi Kasia na

do widzenia i catuje go w policzek.



Marek wraca przez puste miasto i na $wiatlach przy Waszyngtona
patrzy na siebie w lusterku. Trzy miesiace. Gory, $cianka, arkusze,
kartki z liczbami, kalendarz, w ktéorym pierwszy raz od lat co$ stalo. I
wystarczyly dwa puste tygodnie i jeden telefon o 22:47, zeby wrocil
dokladnie tam, skad wyszedl, na ten sam parking, w te sama role, z
tym samym zdaniem na do widzenia.

W domu siada na l6zku i mysli zdanie, ktore myéli w tym
momencie prawie kazdy: no i po co to wszystko bytlo. Widocznie to nie
dla mnie. Jedni tak maja, drudzy nie.

Zatrzymajmy tu Marka na chwile, bo to jest najwazniejsza scena w
tej ksiazce. Wazniejsza niz wesele, wazniejsza niz Gorce. To jest
moment, w ktorym wiekszos¢ facetow konczy. Nie pierwszego dnia,
kiedy strach jest najwiekszy. Nie pierwszego tygodnia, kiedy wszystko
jest nowe. W szostym tygodniu, na parkingu, na ktéry obiecali sobie

nie wracag.

Dlaczego akurat szdsty tydzien

Poczatek zmiany ma wlasne paliwo i to paliwo oszukuje.

Przez pierwsze tygodnie napedza cie sama decyzja. Kupile$ karnet,
wyslale§ wiadomosci ze starej listy, zrobile$ pierwszy arkusz, i kazda z
tych rzeczy daje mala nagrode od reki: ulge, ze w koncu co$ robisz.
Nowo$c¢ tez placi od razu. Pierwszy raz na Sciance to wydarzenie. Pigty
raz to czwartek. Przez miesigc zyjesz z tych zaliczek i wydaje ci sie, ze
to juz jest ta zmiana.

A potem zaliczki sie koncza. Nowos¢é spowszednieje, ulga z decyzji
wyparuje, i zostaje sama robota. I tu wychodzi na jaw niewygodna
ksiegowo$c kazdej zmiany: koszty placisz codziennie, od pierwszego
dnia, a wyplata przychodzi z op6Znieniem kwartalnym albo dluzszym.
Trening boli we wtorek, a sylwetke wida¢ w marcu. Wiadomo$¢ do
kumpla sprzed lat kosztuje dzi§, a paczka jest za rok. Rozmowy z
kobietami kosztuja nerwy teraz, a efekty, jakiekolwiek by byly, przyjda
po dziesiatkach rozmoéw, nie po trzech.



GdzieS miedzy pigtym a oOsmym tygodniem te dwie krzywe
rozjezdzaja sie najszerzej. Paliwo startowe: zero. Wyniki: jeszcze zero.
Jedziesz najdluzszym odcinkiem miedzy stacjami i bak jest pusty.
Zobacz, ze to nie jest twoja prywatna slabo$¢, tylko rozklad jazdy.
Kazda sitlownia w Polsce zna go na pamieé¢: w styczniu nie ma gdzie
odlozy¢ kurtki, w polowie lutego sala jest pusta. Ci ludzie nie zwatpili
pierwszego dnia. Zwatpili w szdéstym tygodniu, punktualnie, calg
grupa.

Do tego dochodzi druga rzecz: stare wzorce nie znikajg, one
czekaja. Dwa lata jezdzenia na Goclaw na kazde zawolanie to jest
wyzlobiona koleina, a glowa pod zmeczeniem zawsze wraca na droge,
ktora zna, bo ta droga nic nie kosztuje. Zauwaz, kiedy Marek pojechal.
Nie w dobrym tygodniu. W drugim pustym z rzedu, w listopadzie, po
tym, jak Julia powiedziala nie. Nawrét prawie nigdy nie przychodzi z
sily starego nawyku. Przychodzi ze slaboéci nowego tygodnia. Pisal
kto$ na forum lata temu: ,,Ale sam czuje sie jak w jakiej$ klatce z ktorej
nie moge wyjSc mimo wielkich staran." Mimo wielkich staran. Ten
facet sie staral. Klatka nie trzyma tych, ktorzy sie nie staraja, tych nie
musi. Trzyma tych, ktérym w szoéstym tygodniu zabraklo paliwa i
ktérzy uznali, ze skoro wrocili do $rodka, to widocznie tam mieszkajg.

Trzecia rzecz: twoje otoczenie jest skalibrowane na starego ciebie i
bedzie cie zapraszaé¢ z powrotem. Nie ze zlej woli. Z przyzwyczajenia.
Kasia zadzwonila 0 22:47, bo z jej strony nic sie nie zmienilo: numer,
ktory zawsze odbiera, dalej jest w telefonie i dalej sie nazywa Marek.
Matka przy niedzieli zapyta tym samym tonem, czy w koncu kogo$
masz. Kolega z pracy, ktory zna cie jako tego, co nigdy nie wychodzi,
nie zaprosi cie na urodziny, bo po co, przeciez nie przyjdziesz. Swiat
przez pierwsze miesigce gra z toba wedlug starego scenariusza, bo
nowego jeszcze nie widzial albo mu nie ufa. I kazde takie zagranie jest
malym egzaminem: wchodzisz w stara role, bo podaja ci ja gotowa,
czy odpowiadasz po nowemu, mimo Ze pytanie bylo po staremu. Nikt
cie nie uprzedzi, kiedy ten egzamin przyjdzie. Przychodzi w sobote o

22:47.



I ostatnia rzecz, najcichsza: zdanie ,to nie dla mnie". Ono nie jest
diagnoza. Jest znieczuleniem. Bo sg dwa sposoby przerwania: mozna
przerwac, bo zabraklo sil, i to boli, albo mozna orzec, ze metoda nie
dziala, ze jedni tak majg, a drudzy nie, i to nie boli wcale. Glowa
zawsze poda ci wersje bezbolesna. ,To nie dla mnie" brzmi jak
wniosek z eksperymentu, a jest rezygnacja przebrang za wynik.
Eksperyment, ktory trwal sze$¢ tygodni z planowanych dwunastu, nie
ma jeszcze wynikow. Ma tylko koszty.

Jak naprawde wyglada ta krzywa

W glowie masz pewnie taki obraz: od dzi$ robie wszystko inaczej i co
tydzien jest troche lepiej, rowno, schodek po schodku. Ten obraz
pochodzi z reklam i nigdy, u nikogo, nie wydarzy! sie naprawde.

Prawdziwa krzywa wyglada jak zeby pily. Dobry tydzien, dobry
tydzien, gorszy. Znowu dobry, potem dwa zle pod rzad. Tydzien, w
ktorym zagadujesz swobodnie do trzech nowych osbéb, a po nim
tydzien, w ktorym znowu nie umiesz zaméwié kawy bez proby
generalnej w glowie. Pisal kto$ na forum lata temu: ,,Wczoraj bylem w
klubie i znakomicie sie bawilem, mato zlewek, duzo podejs¢, ale chyba
brakuje mi jaj, by ciggnac te znajomos$ci dalej." Jedno zdanie, a w nim
cala pila: wieczor, ktéry poszedt znakomicie, i nastepny ranek, ktory
to uniewaznil. Ten facet mierzyl sie dniem. Dzien zawsze pokaze ci
zab, na ktorym akurat stoisz. Trend wida¢ dopiero z miesigca:
poréownaj listopad z sierpniem, nie wtorek ze $roda.

Druga prawda o krzywej: po dobrym tygodniu statystycznie
przychodzi gorszy i to nie jest kara. Dobry tydzien zuzywa wiecej, niz
czujesz, bo kazda rozmowa, kazde wyjScie, kazde nowe zachowanie
idzie jeszcze na recznym sterowaniu i pali podwojnie. Gorszy tydzien
po dobrym to nie jest cofanie sie. To jest zadyszka po podbiegu. Facet,
ktory tego nie wie, bierze zadyszke za dowdd, ze nie umie biegad.

I trzecia, najwazniejsza: nawr6t nie kasuje przebiegu. Marek
pojechal na tamten parking i przez jedng noc zachowywal sie jak
Marek sprzed roku, ale nie stat sie Markiem sprzed roku. Tamten nie



widzial, co robi. Ten widzial wszystko, na zywo, scena po scenie,
lacznie z pustym schowkiem. UmiejetnoSci zostaly. Kalendarz zostal.
Grupa z gor zostala. Nawr6t to jest zjazd na starg koleine, a nie
rozbiorka drogi, ktéra budowates. Wroci¢ na swoja zajmuje tydzien,
nie kwartal, pod jednym warunkiem: ze wracasz od razu, a nie czekasz
na poniedziatek, na grudzien, na nowy rok, na nowa motywacje.

Dlatego jedyna miara, ktéra naprawde mowi, jak z tobg jest, to nie
liczba dobrych dni pod rzad. Glowa uwielbia serie i uwielbia je zrywadé:
trzydziesci dni z rzedu, zero, wszystko od nowa. Prawdziwa miara to
czas powrotu. Rok temu pusty tydzien rozlewal sie w pusty miesiac, a
ten w pusty rok, i nikt tego nawet nie zauwazal. Dzi$ pusty tydzieh ma
sie konczy¢ w czwartek na $ciance. Jak sie skonczy w dwa tygodnie,
tez dobrze. Mierz, ile trwa powrot, i patrz, czy ta liczba maleje. To jest
caly sekret ludzi, ktérym sie udalo: nie mieli mniej nawrotéw od
ciebie. Wracali szybciej.

Bo pisat tez kto$ na forum lata temu, krétko: ,Po czym znéw jestem
sam i dochodze do punktu wyjscia." I tu jest blad w jednym slowie.
Nie ma punktu wyjsScia. Czlowiek, ktory przeszedl sze$c¢ tygodni i
wrocil, nie stoi tam, gdzie stal. Stoi sze$¢ tygodni dalej, tylko patrzy w
starg strone.

Dziewiecdziesiat dni

Wszystkie narzedzia do tej drogi juz masz, sa w poprzednich
rozdzialach i nie bede ich tu wykladal drugi raz. To, czego jeszcze nie
masz, to kolejnosé¢ i rozklad jazdy, ktory uwzglednia szosty tydzien,
zamiast udawag, ze go nie bedzie.

Dni 1 do 30: budowa, bez oceniania. Pierwszy miesiac to jest
stawianie rzeczy w kalendarzu, zanim emocje zdaza glosowac. Trzy
nieruchome punkty ruchu i jedna cykliczna rzecz z ludzmi, znasz je z
rozdzialow o pustym tygodniu i o paczce. Lista dziesieciu i pierwsze
wiadomoséci do u$pionych kontaktéw. Rachunek dwoch kolumn z
rozdzialu o walutach, zeby$S wiedzial, gdzie masz ukryte faktury, i
jedno zamkniete konto. I jeden czlowiek, ktory wie, ze to robisz. W



tym miesigcu obowiazuje jedna zasada: nie oceniasz wynikéw, bo ich
nie ma i nie ma prawa by¢. Mierzysz wylacznie obecno$é. Byles,
zrobiles, wystales$. Nic wiecej nie podlega liczeniu.

Dni 31 do 60: odcinek, ktéry wszystkich zrzuca. Zaplanuj go
jako trudny, bo bedzie trudny. Tu wchodzi wszystko z tego rozdzialu:
karta gorszego tygodnia, ktéra napiszesz w arkuszu ponizej, czlowiek
od powrotu, pomiar miesieczny zamiast dziennego. Do tego dwie
zasady na zle dni. Pierwsza: w gorszym tygodniu wolno ci zej$¢ do
podlogi, nie wolno ci podejmowaé decyzji o calo$ci. Werdykty w
rodzaju ,to nie dla mnie" wydawane w listopadowy wtorek po
nieprzespanej nocy maja warto$¢ werdyktow wydawanych po pijaku i
tak samo sie ich nie wykonuje. Droga oceniana w deszczu zawsze
wyglada na zlg droge. Druga zasada: gdy robi sie ciezko, poszerzasz, a
nie zwezasz. Glod z rozdzialu o weselu wraca wlasnie w doltkach, wiec
trzy rozmowy zamiast jednej, ludzie zamiast czekania. I gdzie§ w tym
okresie pierwszy raz co$ organizujesz sam: wiadomo$¢ z datg i
miejscem, do ludzi, ktérych juz troche znasz.

Dni 61 do 90: sprawdzian trendu. Wyciagasz kartke z
pierwszego tygodnia i kladziesz obok niej dzisiejszg. Nie
wspomnienia, kartki. Liczby z bilansu tygodnia, liczba odblokowan,
liczba ludzi, z ktérymi co§ masz w kalendarzu. Tam, gdzie trend idzie
w gore, podnosisz stawke. Tam, gdzie co$ robile$ na pokaz, wycinasz
bez zalu. I zaczynasz oddawaé: przedstawiasz ludzi, méwisz o kims$
dobrze przy innych, wystawiasz komus to poreczenie, ktore w Gorcach
wystawiono Markowi. Dzien dziewiecdziesigty nie jest meta, bo mety
nie ma. Jest pierwszym dniem, w ktérym masz dane zamiast wrazen.

Calo$¢ spina jedna rzecz, mala i nudna: niedzielne okno.
DwadzieScia minut, stala pora, u mnie sprawdza sie siedemnasta.
Patrzysz na miniony tydzien, zapisujesz jedno zdanie prawdy o nim,
ukladasz nastepny. DwadzieScia minut w niedziele to jest r6znica
miedzy facetem, ktéry prowadzi swoja zmiane, a facetem, ktéoremu
zmiana sie przydarza, dopoki sie nie skonczy.

Po czym poznaé, ze idzie



Najgorsze w tych dziewiecdziesieciu dniach jest to, ze przez wiekszosé
z nich nie bedzie zadnego dowodu w postaci kobiety. I jesli jedyny
wskaznik, jaki uznajesz, brzmi ,czy ktoras pisze", to zwatpisz
dokladnie w sz6stym tygodniu, zgodnie z rozkladem. Dlatego trzeba
umie¢ czyta¢ wskazniki wyprzedzajace. One sa nudne, ale przychodza
pierwsze.

Zmienia sie niedzielne popoludnie. Rok temu to byla najgorsza
pora tygodnia: przewijanie, drzemka nie z wyboru, telefon
sprawdzany bez powiadomien. Teraz w niedziele o siedemnastej co$
jest. Plecak do spakowania, plan tygodnia, obiad u brata, cokolwiek,
co stoi tam niezaleznie od tego, czy jakakolwiek kobieta wie o twoim
istnieniu.

Zmienia sie waga wiadomo$ci. Piszesz do kogo$ i odkladasz telefon,
i on lezy. Cisza w rozmowie przestata by¢ alarmem, cisza w telefonie
przestala by¢ wyrokiem. Liczba odblokowan, ktora mierzyles w
arkuszu rozdzialu o pustym tygodniu, spadla i widzisz to na liczbach,
nie w samopoczuciu.

Zmienia sie twoje ,nie". Wychodzi z ciebie w jednym zdaniu, bez
trzech zdan przeprosin doczepionych z tylu. I zmienia sie twoje ,tak":
jak pomagasz, to bez faktury, i sam czujesz réznice, bo po pomocy bez
faktury nie sprawdza sie telefonu.

Zmienia sie to, komu moéwisz prawde. Masz czlowieka, ktéremu
piszesz ,slaby tydzien, nie chce mi sie nic" i piszesz to naprawde,
zamiast znika¢ na dwa tygodnie ze wstydu. Wstyd trzymal cie w
pojedynke latami. Jedno takie zdanie do jednego czlowieka
tygodniowo to jest dokladnie ten miesien, ktory go rozbraja.

I zmienia sie czas powrotu. Odmowa boli do wieczora, nie do
przyszlego piatku. Zawalony tydzien konczy sie w czwartek, nie w
lutym. To jest ten wskaznik, ktory obiecalem wyzej i ktéry mowi
wiecej niz wszystkie pozostale razem.

Zauwaz, czego nie ma na tej liScie. Nie ma ,ktoras napisala
pierwsza". To przyjdzie albo nie przyjdzie w swoim rytmie, na ktory

masz wplyw posredni i spdZniony. Mylisz sie co do kolejnoSci, jesli



czekasz na dowod z zewnatrz, zeby uwierzy¢ w zmiane w Srodku. Jest
odwrotnie: najpierw przez wiele tygodni jedynym $wiadkiem zmiany
jeste$ ty i twoje kartki, a Swiat dopiero potem, powoli, zaczyna
odpowiadac. Ten poslizg jest wpisany w cene. Kto o nim nie wie, ten w
sz6stym tygodniu uznaje, ze towar nie dotarl, i odsyla cala przesylke.

Narzedzia

Cztery rzeczy. Wszystkie robi sie w dobrym tygodniu, bo w zlym
bedzie za pdzno, zeby je robic, i dokladnie w sam raz, zeby ich uzy¢.

1. Karta gorszego tygodnia. Jedna kartka, pisana teraz, kiedy
masz site. Trzy rubryki. Podloga: dwie albo trzy rzeczy, ktorych nie
odpuszczasz nawet w najgorszym tygodniu, tak male, zeby dalo sie je
zrobi¢ z goraczka i po nocce, na przyklad jeden trening, jedna
wiadomo$¢ do czlowieka, jedno wyjscie z domu bez celu. Sygnaly: trzy
twoje osobiste zwiastuny zjazdu, po ktorych u ciebie zaczyna sie
staczanie, na przyklad odwolany trening ,bo zmeczony", otwieranie
starych czatow po 23, telefon przy t6zku. U kazdego sg inne, swoje
znasz. Pierwszy krok: jedna konkretna czynnos$é, od ktorej zaczynasz
powrdt, z zasada 48 godzin, czyli wykonujesz ja najpdzniej dwie doby
po tym, jak zauwazysz sygnaly. Karta wisi tam, gdzie ja zobaczysz. W
zlym tygodniu nie myslisz, tylko czytasz.

2. Pomiar miesieczny. Bilans tygodnia, ktory znasz z rozdziatu o
pustym tygodniu, powtarzasz co cztery tygodnie i kladziesz kartki
obok siebie. Poréwnujesz wylgcznie miesiac z miesigcem. Zakaz
poréwnywania dnia z dniem obowigzuje jak zakaz wjazdu pod prad i z
tego samego powodu: dzien pokazuje ci zab pily i nic wiecej.

3. Czlowiek od powrotu. Wybierz jednego czlowieka, najlepiej z
tych, z ktéorymi co$§ juz regularnie robisz, i zawrzyj z nim umowe
wprost: jak znikne na dwa tygodnie, napisz do mnie jedno zdanie.
Ustalcie to zdanie z gory, ma by¢ wasze i konkretne, w stylu: czwartek
osiemnasta, wchodzisz czy spadasz. Znikniecie po cichu jest mozliwe
tylko tam, gdzie nikt nie zauwaza zniknieé¢. Ty jemu wystawiasz taka
sama umowe w drugg strone. Tak to dziala w obie strony albo wecale.



4. Niedzielne okno. Dwadzie$cia minut, stala pora, co tydzien.
Jedno zdanie prawdy o minionym tygodniu, zapisane. Plan
nastepnego: co stoi, kiedy, z kim. I rzut oka na karte gorszego
tygodnia: czy ktoryS sygnal sie $wieci. Calo§¢ ma sie miescié w
dwudziestu minutach, bo planowanie dluzsze niz pol godziny to juz
jest czytanie zamiast wyj$cia z domu, tylko we wlasnym wydaniu.

Arkusz 48 godzin

Ostatni arkusz w tej ksigzce. Dwa dni, kartka, dlugopis. Wszystko
zapisujesz, bo co niezapisane, to sie nie wydarzyto.

Dzien pierwszy.

Rano albo w przerwie: piszesz karte gorszego tygodnia. Podloga,
trzy sygnaly, pierwszy krok z zasada 48 godzin. Po6l godziny, nie
wiecej. Ma by¢ twoja, nie idealna: podloga, ktérej nie utrzymasz z
grypa, nie jest podtoga, tylko kolejnym planem do zawalenia.

W ciggu dnia: wybierasz czlowieka od powrotu i wysylasz
wiadomo$¢ z umowa, tg prawdziwg, z ustalonym zdaniem. Zapisz,
komu i o ktérej. Bedzie sie to pisalo dziwnie. Wyslij mimo to, po
drugiej stronie jest facet, ktéry ma dokladnie te same szoste tygodnie
co ty i zadnej karty.

Wieczorem: zbierz kartki z poprzednich arkuszy tej ksigzki,
wszystkie, ktére masz. Poléz je w jednym miejscu, przejrzyj daty i
liczby. Jesli nie masz zadnej, bo czytale$ bez robienia, zapisz to sobie
jednym uczciwym zdaniem i potraktuj ten arkusz jako pierwszy, on sie
do tego nadaje. Czytanie masz za soba. Dziesiec lat.

Dzien drugi.

W ciagu dnia: pierwsze niedzielne okno, na prébe, niezaleznie od
dnia tygodnia. DwadzieScia minut: zdanie o minionym tygodniu, plan
nastepnego z konkretnymi punktami, rzut oka na sygnaly. Zapisz, co
stoi w przyszlym tygodniu, czego nie bylo w zeszlym.

Wieczorem: otwierasz kalendarz i liczysz dziewiec¢dziesigt dni od
dzi§. Wpisujesz pod ta data dwa slowa: dzien kartek. Tego dnia
polozysz obok siebie bilans z dzi§ i bilans z tamtego tygodnia, i



pierwszy raz zobaczysz trend zamiast go sobie wyobrazaé. I ostatni
licznik tej ksigzki: ile razy przez te dwa dni pomyslale$ ,to nie dla
mnie". Sama liczba, bez rozprawki. Nie po to, zeby ja zwalczac. Po to,
zeby$ wiedzial, Ze to jest mys$l, ktéra przychodzi, a nie prawda, ktora
obowiazuje.

Arkusz jest zaliczony, kiedy istnieja: karta gorszego tygodnia,
wyslana umowa z czlowiekiem, zapisane okno tygodniowe i data dnia
kartek w kalendarzu. Cztery rzeczy. To jest caly ekwipunek na szosty
tydzien. Wiecej nie potrzeba, mniej nie wystarczy.

Niedzielne popotudnie

Dwa tygodnie po tamtej sobocie jest niedziela, 16:40, i Marek jedzie z
Sokolikow do Warszawy. Tym razem to on zebral sklad: cztery osoby z
grupy, dwa dni w skalach, wiadomos$¢é z data i miejscem wyslal w
poniedzialek, przypominajaca w czwartek, tak jak robi to kto$, kto
zrozumial, skad sie biorg wyjazdy. W aucie pachnie blotem i czyimis
kanapkami. Kumpel z pracy $pi na tylnym siedzeniu z otwartymi
ustami, wyleczony i stusznie zmeczony.

W sobote wieczorem, kiedy telefon nie mial zasiegu, napisala Kasia.
Hej, zyjesz? ZniknaleS jako$. Marek czyta to teraz, na stacji pod
Piotrkowem, z kubkiem automatowej kawy w drugiej rece. Latem ta
wiadomo$¢ ustawilaby mu tydzien. Dwa tygodnie temu ustawila mu
sobote. Dzi$ odpisuje po ludzku: zyje, bytem w skalach, w tygodniu
moge by¢ na kawie, $roda albo czwartek, jak co$ pilnego to dzwon. I
odklada telefon do kieszeni, i telefon tam lezy.

Czy Kasia w koncu zobaczyla w nim to, czego nie widziala przez
dwa lata? Nie. Nie zobaczyla i pewnie nie zobaczy, i ta ksigzka bylaby
klamstwem, gdyby sie tu konczyla inaczej. Co u niej z tamtym ze
wspinaczki, Marek nie wie. Pierwszy raz nie wie, bo pierwszy raz nie
sprawdza. To jest cale zamkniecie tej historii i wiem, ze nie takie
zamkniecie obiecuja okladki: Marek nie zdobyt Kasi. Marek przestal
czekaé pod jej blokiem, na parkingu, w telefonie, w glowie. Miejsce po

czekaniu nie zostalo puste. Stoi w nim czwartek na $ciance, niedzielne



okno, grupa, w ktorej jest juz nie goéciem, i najblizsza $roda, w ktora
wypije z Kasiag kawe jak czlowiek z czlowiekiem, bez faktury w
schowku.

A ty? Twoje dziewietdziesiat dni zaczyna sie nie wtedy, kiedy
poczujesz gotowo$c, bo gotowo$c, jak wiesz z tej ksigzki, nie istnieje.
Zaczyna sie od karty i od jednej daty w kalendarzu. Wiec pytanie na
koniec pierwszego tomu brzmi: co bedzie stalo w twoje niedzielne
popoludnie za trzynaScie tygodni, jesli zaczniesz jutro, i co bedzie tam
stalo, jesli nie zaczniesz?

Bo przyjdzie tez moment, w ktérym bedziesz juz siedzial obok
kobiety, z zyciem za plecami i spokojem w rekach, i zostanie ostatnie
pytanie, o to, co sie mowi i czego sie nie mowi, zeby z rozmowy zrobito
sie napiecie, a z napiecia co$ wiecej, i o tym jest druga ksigzka.



Epilog. Policz kartki

Zanim odlozysz te ksiazke, zrob jeszcze jedno. Policz kartki.

Jesli robiles arkusze, powinno ich by¢ kilkanascie. Rachunek z
dwbch kolumn. Spis mgly. Liczby z siedmiu wieczoréw po odmowie.
Karta gorszego tygodnia i jedna data w kalendarzu, do ktérej zostalo
jeszcze sporo dni. Wez pierwsza i ostatnig i poldz obok siebie na stole.
Niepozorny widok, wyglada jak papiery do segregatora. Ale sp6jrz na
date na tej pierwszej i przypomnij sobie faceta, ktéry ja zapisywal. Co
wtedy wisialo? Do kogo jezdzil, na co czekal, czego nie mowil? Jesli
musisz sie chwile zastanowié, to dobry znak. Kartka pamieta za ciebie
i wlasnie po to byla: glowa, ktora nie musi nosi¢ starych spraw, ma
wolne rece do nowych.

Bo trzeba na koniec uczciwie powiedzieé, co sie zmienilo, a co nie.
Nie umiesz dzi$ niczego spektakularnego. Nie dostales w tej ksigzce
sposobu na kobiety, zestawu zdan na impreze, systemu do odpalenia
w piatek wieczorem. Gdyby cie kto$S zapytal, czego sie wlasciwie
nauczylte$, mialby$ klopot z odpowiedzig, i to jest w porzadku, bo to
nie jest wiedza tego rodzaju. Zmienito sie co innego. Punkt, z ktorego
wychodzisz.

Przez lata wychodzile§ z punktu, w ktérym kazda dobra rzecz
zrobiona dla kobiety miala doszyta fakture, a kazde niezadane pytanie
uchodzilo za ostrozno$é. Wystawiale§ rachunek, ktérego nikt nie
podpisal, i czekale§ na przelew, ktory nie mial skad przyjsé. Z tego
punktu kazda droga prowadzila na jaki§ parking. Mogle$ z niego
czyta¢ najmadrzejsze rzeczy $wiata i one dzialaly jak mapa trzymana
do gbry nogami: wszystko sie zgadzalo poza kierunkiem. Pisal kto$ na
forum lata temu: ,,Czasem czuje sie jakbym byl kolega tylko." Jedno
zdanie, a stoi za nim cala ta historia. Ten facet nie potrzebowal nowe;j
techniki. Potrzebowal zobaczy¢ kontrakt, ktéry podpisal sam ze soba, i
przestaé go wykonywac. Jezeli twoje kartki sa zapisane, to dokladnie
to masz za sobg. Nie stale$ sie kim§ innym. Wystawiasz mniej faktur,
pytasz zamiast czekaé i wiesz, ile naprawde kosztuje moze. To nie



brzmi jak przemiana z okladki. Za to jest twoje i da sie to sprawdzi¢ na
papierze.

Ten nowy punkt wyjécia widac¢ zresztg nie w wielkich scenach, tylko
w drobiazgach, po ktorych nikt postronny by sie nie zorientowal. Kto$
cie prosi o przystuge i zagladasz najpierw do kalendarza, nie w jej
oczy. Mowisz zdanie od ,,ja" i nie doklejasz do niego trzech przeprosin.
Wysylasz zaproszenie z dniem i godzing i odkladasz telefon, i telefon
lezy. Czekasz na odpowiedz, a nie na wyrok. Stary punkt wyjécia robil
z ciebie petenta, ktory ztozyl podanie i sprawdza skrzynke: cokolwiek
sie dzialo, dzialo sie o tobie, ale bez ciebie. Nowy jest mniej wygodny,
bo wszystko trzeba powiedzie¢ na glos i wszystko mozna uslyszet z
powrotem. Za to pierwszy raz od lat to ty zadajesz pytania w swojej
wlasnej sprawie.

A jesli kartek nie ma? Jeéli przeczytaleS calo§¢ w trzy wieczory,
kiwate$ glowa przy Marku i nic nie zapisale$? Nie bede ci robil
wykladu, wiesz juz sam, jak sie nazywa czytanie, ktore zastepuje
wyj$cie z domu. Powiem tylko tyle: bez kartek ta ksigzka jest kolejna
rzeczy, ktora wiesz. Z kartkami bylaby pierwsza od dawna, ktora
zrobile$. Ostatni arkusz nadaje sie na pierwszy, byl tak pomyslany.
Nie musisz wracaé na poczatek ani czytac niczego drugi raz, wystarczy
kartka i te dwa dni. R6znica miedzy tymi dwoma facetami to jeden
wieczor z dlugopisem, a nie talent, wiek ani przypadek.

Marka zostawili$my na stacji pod Piotrkowem z automatowa kawa i
nie chce, zeby$ go zapamietal lepiej, niz na to zashuzyl. Kasia nie
zobaczyla w nim nagle mezczyzny swojego zycia i juz nie zobaczy.
Julia powiedziala nie i to nie byla ostatnia odmowa w jego zyciu, tylko
jedna z pierwszych, bo facet, ktory pyta, slyszy nie czeéciej niz facet,
ktory milczy, taka jest cena slyszenia czegokolwiek. Przyjda jeszcze
puste tygodnie i calkiem mozliwe, ze ktoras sobota o 22:47 znowu go
zawiezie tam, gdzie obiecal sobie nie wracaé. Nie ma dziewczyny w
ostatniej scenie. Jest czwartek na Sciance, paczka, w ktorej przestal
by¢ gosciem, i coraz krotszy czas powrotu. Tyle. Dokladnie tyle ta

ksiazka mogla obieca¢ i dlatego mogta to obiecac uczciwie.



Jest tez rzecz, ktorej ten tom nie zalatwil, bo nie mogl, i wole ja
nazwaé sam, zanim odkryjesz ja w praktyce. Przyjdzie wieczor, w
ktorym usigdziesz naprzeciwko kobiety, spokojny, z zyciem za
plecami, bez faktury w kieszeni, i po dwudziestu minutach rozmowa
bedzie mila i plaska jak stol. Odprowadzisz ja do tramwaju,
pozegnacie sie cieplo i nic z tego nie wyniknie, i nie bedzie winnego.
Pewno$c siebie w pojedynke tego nie rozwigzuje: mozna sta¢ na
wlasnym gruncie i prowadzi¢ rozmowy, po ktorych nic sie miedzy
wami nie dzieje. Pisal kto$ na forum lata temu: ,Teraz (chyba) wlaénie
przez to boje sie, ze nie bede potrafil poprowadzié¢ ciekawej rozmowy,
ze zabraknie mi tematow..." Tyle ze tematy to nie jest to, czego tam
brakuje. Brakuje napiecia, czyli tego, co sie mowi, czego sie celowo nie
mowi 1 w jakiej kolejnosci. To jest robota na druga ksigzke i tam sie
zaczyna doktadnie w miejscu, w ktérym teraz stoisz.

Zostaje jedna rzecz do zrobienia w tym tygodniu. Nie nowy arkusz,
te masz i wiesz, gdzie leza. Zauwaz, ze przez wszystkie arkusze tej
ksiazki przewijal sie jeden element, zawsze ten sam: jeden czlowiek.
Kto$, komu mowisz, ze robisz c¢wiczenie. Kto$§, komu opowiadasz
odmowe. Kto$ od powrotu, z umoéwionym zdaniem. Za kazdym razem
byt dodatkiem do zadania. Teraz zrob z niego zadanie. Do niedzieli
powiedz jednemu facetowi, na czym stoisz. Nie w komentarzu, nie
anonimowo, nie ogélnikiem. Twarza w twarz albo glosem, po imieniu:
shuchaj, od paru tygodni robie taka robote ze soba, z ksigzki, brzmi
moze glupio, ale co$ z tego jest. Mowie ci, bo za dlugo siedzialem z tym
sam. Dlaczego akurat to? Bo pod spodem caly ten tom byl o jednym.
Kontrakt podpisale§ w samotnosci. Mgle hodowale§ w samotnosci.
Szo6sty tydzien przegrywa sie w samotnosci, na parkingu, o ktérym
nikt nie wie. Kazdy mechanizm opisany w tych dziesieciu rozdzialach
zywil sie tym samym: tym, ze nikt nie widzial. Jedno zdanie
powiedziane na glos jednemu czlowiekowi odcina im wszystkim
doplyw pradu. A przy okazji sprawdzisz co$, co obiecuje ci od
pierwszego rozdzialu: ze po drugiej stronie nie bedzie $miechu. Bedzie
najczesciej cisza, a po niej: stary, ja podobnie.



Nie kombinuj z tym za duzo. Nie potrzebujesz specjalnej okazji ani
powaznej rozmowy przy $Swiecach, wystarczy moment, w ktérym i tak
jestedcie obok siebie: szatnia po treningu, auto w drodze na wesele
kogos trzeciego, papieros na balkonie u kumpla. Jedno zdanie, potem
mowisz tyle, ile chcesz, moze by¢ niewiele. A jezeli po przejrzeniu
telefonu okaze sie, ze nie masz do kogo z tym pdjs¢, ze kazdy kontakt
jest albo za daleko, albo za plytko, to tez jest odpowiedz, i to
wazniejsza niz caly ten epilog. Wtedy twoja rzecz na ten tydzien jest
jeszcze prostsza: jedna wiadomo$é do jednego u$pionego kontaktu,
wiesz z ktérego rozdzialu. Nie po to, zeby od razu zwierzac¢ sie przy
kawie. Po to, zeby za miesiac bylo komu.

I to jest koniec pierwszego tomu. Bez fajerwerkow, bo nie ma czego
Swietowac, jest co robi¢: jedna rozmowa do niedzieli, jedna data w
kalendarzu, kartki tam, gdzie je widzisz. Za rok nie bedziesz pamietal
wiekszoéci zdan z tej ksigzki i tak jest dobrze, zdania sa do zuzycia.
Bedziesz pamietal, co zrobites w tygodniu, w ktérym ja skonczyles.
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wiecej pol na pol, a nie wtedy, gdy nagroda byla pewna albo
niemozliwa.

Czego z tego nie wolno wyciggaé: w tej pracy nie ma ani jednej
danej o relacjach miedzy ludZzmi ani o hazardzie u ludzi, a sama
interpretacja wyniku jest sporna. Niv, Duff i Dayan (2005, Behavioral
and Brain Functions 1:6) argumentowali, ze narastanie aktywno$ci
przy prawdopodobienstwie 0,5 to artefakt uéredniania po proébach;
autorzy odpowiedzieli im w tym samym roczniku (1:7). W rozdziale 6
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Przywolane w rozdziale 3.

Co ustalono: ludzie, ktorzy przez pie¢ minut moéwili na glos
wszystko, co im przychodzi do glowy, i mieli przy tym nie mys$le¢ o
bialym niedZwiedziu, nie potrafili tej my$li powstrzymaé, a kiedy
zaraz potem wolno im juz bylo o niedzwiedziu my$leé, wracal on do
nich czesciej niz do 0s6b, ktore myslaty o nim od poczatku. W badaniu
nie bylo grupy bez zadnej instrukcji: poréwnywano tlumienie z
my$leniem na zamowienie, a obie grupy réznila tylko kolejno$c zadan.

Czego z tego nie wolno wyciggaé: to jest jedno laboratoryjne
zadanie na pie¢ minut, z my$la obojetng i wymys$long na potrzeby
badania, u zdrowych ochotnikéw. Nie ma w nim ani jednej danej o
pozadaniu, o ciele, o tym, co z zachowania mezczyzny odczytuje druga
osoba, ani o tym, co sie dzieje z ukrywanym chceniem przez miesiace.
Nie wolno tez zrownywaé dwoéch roznych rzeczy: thumienie mysli u
siebie w glowie to nie to samo, co niepowiedzenie komus, ze sie go
chce. Sam efekt odbicia jest dzi$§ stabszy, niz sie go opowiada. Trzy
metaanalizy (Abramowitz, Tolin i Street 2001, Clinical Psychology
Review 21, s. 683-703; Magee, Harden i Teachman 2012, tamze 32, s.
189-201; Wang, Hagger i Chatzisarantis 2020, Perspectives on
Psychological Science 15, s. 778-793) znalazly go, ale maly: u Wanga i
wspolpracownikéw, na 31 badaniach, d+ = 0,19, a po korekcie na to,
ze wyniki pozytywne latwiej trafiaja do druku, efekt przestal r6znié sie
od zera. Przeglad Niczyporuka (2025, Psychonomic Bulletin & Review
33, art. 5) pisze wprost, ze odbicie ma slaba powtarzalno$c i jest
prawdopodobnie napedzane skrzywieniem publikacyjnym, a u os6b
zdrowych tlumienie mysli bywa po prostu skuteczne. Zdanie z
rozdzialu 3 o "calej serii pdzniejszych badan" idzie wiec dalej, niz
pozwalaja dane, i ma zostaé zlagodzone.

Czego tu nie mai dlaczego



Ta sekcja jest po to, zeby$S wiedzial, czego celowo nie uzylem. W
poradnikach o relacjach krazg nazwiska i wyniki, ktére brzmig
naukowo i po sprawdzeniu okazuja sie czym$ innym, niz sie je
przedstawia. Nie ma ich w tej ksigzce nie dlatego, ze o nich nie wiem.

Robert Glover, No More Mr. Nice Guy (2003). To jest
ksiazka, ktérej w tym tomie spodziewalbys sie najbardziej, bo dotyczy
dokladnie tej roli, o ktorej tu pisze. Glover trafnie opisal wzorzec i dal
mu nazwe, ale nazwa "syndrom milego faceta" nie jest jednostkg
diagnostyczng ani zmierzonym konstruktem: to etykieta na
obserwacje z gabinetu, nigdy nieprzebadana empirycznie. Wolalem
opisa¢ mechanizm wlasnymi slowami niz powolywaé sie na cudza
etykiete i pozwolié, zeby brzmiala jak rozpoznanie lekarskie.

Robert Zajonc i efekt samej ekspozycji (1968). Bywa
streszczany zdaniem "im wiecej kontaktu, tym wieksza sympatia", a z
tego wyprowadza sie rade, zeby pisa¢ do niej czeSciej. Sam efekt jest
jednym z lepiej powtérzonych w psychologii, tylko krzywa ma ksztatt
odwroconego U, przesyt go odwraca (Bornstein, Kale, Cornell, 1990),
a przy bodZcu juz ocenionym negatywnie kolejne ekspozycje
poglebiaja niecheé (Crisp, Hutter, Young, 2009). Rada "pisz czesciej, a
cie polubi"” jest z tymi danymi sprzeczna, wiec jej tu nie ma.

Bluma Zeigarnik i pamieé o rzeczach niedokonczonych
(1927). Efekt Zeigarnik obsluguje w poradnikach caly dzial o
"zostawianiu jej w niepewnos$ci". Metaanaliza Ghibelliniego i Meiera
(2025, Humanities and Social Sciences Communications 12, art. 962)
po odlozeniu oryginalnych danych z 1927 roku nie znalazla zadnej
przewagi pamieciowej zadan przerwanych i wprost pisze, ze efekt
Zeigarnik nie ma powszechnej wazno$ci. Powtorzenie przeszed! inny,
rzadziej wymieniany efekt, opisany przez Marie Ovsiankine w 1928
roku, i dotyczy on wracania do przerwanych =zadan, nie
zapamietywania ludzi.

Roy Baumeister i wyczerpanie ego (1998). Stad bierze sie
"zmeczenie decyzyjne" i pomysl, zeby ustawia¢ rozmowe na pore, w

ktorej druga osoba ma mniej sity na odmowe. Efekt nie utrzymat sie w



powtorzeniach: Hagger i wspolpracownicy (2016, 23 laboratoria, N =
2141, d = 0,04) oraz Vohs i wspolpracownicy (2021, 36 laboratoriow,
N = 3531, d = 0,06) nie odro6znili go od zera. To, ze wieczorem po
ciezkim dniu ludzie kloca sie gorzej, nadal jest prawda z zycia, ale nie
jest podparte tym badaniem i nie jest narzedziem.

B. F. Skinner i B. J. Fogg. Tych dwdch nie ma z zupelnie innego
powodu niz poprzedni. Ich modele dzialaja: harmonogram
wzmocnien naprawde ksztaltuje zachowanie, a projektowanie
wyzwalaczy pod moment najnizszego oporu naprawde wywoltuje
reakcje. Odrzucilem je, bo obydwa zakladaja, Ze jedna strona
projektuje, a druga jest projektowana, i obydwa przestaja dziala¢ w
chwili, w ktorej druga osoba zauwazy, co sie z nig robi. Cala ta ksigzka
jest o wyjsciu z zaleznoSci od cudzej reakcji, a technika, ktéra wymaga,
zeby ona sie nie zorientowala, to ta sama zalezno$¢, tylko odwrdcona.

Poza tym nie ma tu Esther Perel, Amira Levine'a i stylow
przywiazania, hipotezy podwdjnej strategii u Davida Bussa, rozdziatu
o torowaniu z Pulapek myslenia Kahnemana ani "power posingu"
Amy Cuddy. Kazde z tych nazwisk jest w poradnikach o relacjach na
miejscu, i kazde z nich albo nie przeszlo powtorzenia, albo méwi co$
wezszego, niz sie mu przypisuje, albo zostalo wycofane przez samego
autora. Do drugiego tomu, ktory jest o napieciu, cze$¢ z nich wroci, ale

wroci z opisanym statusem, nie jako dowdd.



