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Wstęp. Numer, który zawsze
odbiera

Pisał ktoś na forum, lata temu, pewnie w nocy: „Czasem czuje sie
jakbym był kolegą tylko."

Jedno zdanie. Bez polskich znaków tam, gdzie się spieszył, z kropką
postawioną na końcu jak po długim namyśle. Nie wiadomo o nim nic
więcej i niczego więcej nie trzeba. Bo cała jego sytuacja mieści się w
ostatnim słowie. Nie w „kolegą". W „tylko".

Inny, w podobnym wątku, pisał tak: „w sumie jest chętna na
kolejne spotkanie, ale boję się czy nie popadłem już w ramy
"przyjaciela" przez słuchanie tych żalów..."

Zwróć uwagę, co ten facet robi. Ona chce się z nim spotykać.
Rozmawiają. Z zewnątrz wszystko wygląda dobrze. A on już czuje, że
coś się przesuwa, że słuchanie jej żalów o kimś innym ustawia go na
pozycji, z której nie będzie odwrotu. Jeszcze nie umie tego nazwać. Ale
czuje dokładnie to, co trzeba czuć.

Jeśli trzymasz tę książkę, to pewnie znasz ten stan od środka. Może
nie masz problemu z rozmawianiem z kobietami. Może wręcz
przeciwnie, rozmawiasz z nimi łatwiej niż większość facetów, które
znasz. One cię lubią. Piszą do ciebie, jak coś się dzieje. Dzwonią
wieczorem, jak tamten znowu coś odwołał. Mówią ci rzeczy, których
nie mówią nikomu, i mówią o tobie rzeczy, które brzmią jak
komplementy. Jesteś złoto. Doceniam cię. Nadawałbyś się na męża.
Taki facet nie może się marnować.

I potem wracasz do domu, i te zdania jadą z tobą przez całe miasto,
i żadne z nich nie znaczy tego, na co czekasz.

Ta książka jest o facecie, którego lubią, ale nie pragną. O tym, skąd
się bierze ta rola, z czego jest zrobiona, dlaczego dokładanie kolejnych
zasług ją pogłębia zamiast z niej wyciągać, i co trzeba zrobić, żeby z
niej wyjść. Nie z jednej znajomości. Z roli.

PROJEKT WYGRYW - WSTĘP. NUMER, KTÓRY ZAWSZE ODBIERA 3



Co ci obiecuję, a czego nie
Zacznę od tego, czego tu nie ma, bo na tym rynku uczciwiej jest
zaczynać od braków.

To nie jest książka o zdobyciu konkretnej kobiety. Jeśli czytasz te
słowa z jednym imieniem w głowie i liczysz, że na ostatniej stronie ona
zobaczy w tobie to, czego nie widziała przez dwa lata, to powiem ci od
razu, jak ta książka się kończy. Jej bohater, Marek, nie dostaje Kasi.
Nie dlatego, że nie zasłużył. Dlatego, że tak to zwykle wygląda
naprawdę, a książka, która obiecuje inaczej, kłamie za twoje
pieniądze.

Nie obiecuję ci też, że po lekturze ktokolwiek ci odpisze. Nie mam
wpływu na cudze telefony. Nikt nie ma, choć wielu pobiera opłaty,
jakby miało.

To, co ci obiecuję, jest mniejsze i większe zarazem. Przez dziesięć
rozdziałów rozbieram mechanizm, który trzyma cię w roli tego
dobrego, odkładanego na później. Pokazuję, jak działa, po czym go
poznać u siebie i co konkretnie robić w ciągu najbliższych dwóch dni
po każdym rozdziale, żeby przestał tobą kierować. Jeśli przejdziesz
całość z kartką, po drodze zmieni się nie twoja skuteczność w czyichś
oczach, tylko coś wcześniejszego: przestaniesz czekać w kolejce po
cudzą decyzję i zaczniesz podejmować własne. Co z tego wyniknie z
kobietami, tego nie wie nikt uczciwy. Ale facet, który wyszedł z kolejki,
wygląda, mówi i żyje inaczej niż facet, który w niej stoi. I to akurat
widać z daleka.

Dla kogo ta książka nie jest
Nie jest dla faceta, który szuka gotowych tekstów na zagadanie. Nie
ma tu ani jednego. Zdanie wypowiedziane przez spiętego człowieka
brzmi jak zdanie wypowiedziane przez spiętego człowieka i żaden
zapisany dialog tego nie zmieni.

Nie jest dla kogoś, kto chce jednej sztuczki na skróty. Rzeczy
opisane tutaj działają na przestrzeni tygodni, nie wieczorów, i
wymagają robienia, nie wiedzenia. Jak chcesz trik na dzisiejszą
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imprezę, oddaj tę książkę komuś, kto ma mniej szczęścia w internecie.
I nie jest dla kogoś, kto szuka potwierdzenia, że kobiety są winne.

Znajdziesz w sieci całe piwnice, w których faceci utwierdzają się w tym
nawzajem, i wiem, że po latach odmów tamte piwnice kuszą, bo boli
tam mniej. Tylko że z piwnicy nie widać ulicy. Ta książka będzie od
ciebie wymagać przyjrzenia się własnym ruchom, także tym, z których
jesteś dumny. Jak nie masz na to zgody, na razie się nie męcz. Wróć,
jak będziesz miał.

Skąd to wiem
Uczciwość wymaga też powiedzenia, skąd pochodzi to, co tu
przeczytasz.

Duża część tej wiedzy wywodzi się z materiałów amerykańskich
trenerów randkowych z ostatniej dekady. Setki godzin wykładów,
przesłuchanych, rozebranych na części i przepisanych na polskie
realia, bo mechanizmy są te same, ale sceneria nie: u nas rzeczy dzieją
się na weselu, na klatce schodowej w Radomiu i na parkingu pod
blokiem, a nie na kalifornijskiej plaży. Nazwisk nie podaję celowo. Nie
sprzedaję ci kolejnego guru do uwierzenia, sprzedaję ci mechanizmy
do sprawdzenia na własnej skórze. Jak coś tu nie zadziała w twoim
życiu, masz to wyrzucić, niezależnie od tego, kto to pierwszy
powiedział.

Druga rzecz, ważniejsza: nie przepisałem wszystkiego. Część tez z
tamtych materiałów do tej książki nie weszła, bo po sprawdzeniu
uznałem je za szkodliwe albo po prostu nieprawdziwe. Branża, z której
ta wiedza pochodzi, ma skłonność do ubierania domysłów w kostium
nauki, więc przyjąłem prostą zasadę: o badaniach naukowych piszę
tylko tam, gdzie badania rzeczywiście mówią to, co im się przypisuje, z
pełnym cytowaniem w bibliografii na końcu. Tam, gdzie coś jest
doświadczeniem trenerów, a nie nauką, piszę to wprost i zostawiam ci
ocenę. Trzecim źródłem są prawdziwe głosy polskich facetów z
archiwum forum, z którego pochodzą cytaty w tej książce. Przytaczam
je dosłownie, z błędami, bez niczego, po czym dałoby się kogoś
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rozpoznać. To nie są klienci ani przykłady sukcesu. To są ludzie,
którzy siedzieli w tym samym miejscu co ty i mieli odwagę to napisać.

Jak z tego korzystać
Każdy rozdział kończy się arkuszem 48 godzin. Dwa dni, kartka,
długopis, kilka konkretnych rzeczy do zrobienia i zapisania. I teraz
zdanie, które jest najważniejszym zdaniem tego wstępu: te arkusze są
całą robotą. Nie dodatkiem do treści. Robotą.

Rozdziały wyjaśniają mechanizm, i to jest potrzebne, bo
mechanizm niezrozumiany wraca. Ale samo zrozumienie nie zmienia
niczego, co sam zresztą wiesz najlepiej, bo czytasz o tych sprawach
pewnie nie pierwszy rok i nadal jesteś tu, gdzie jesteś. Czytanie to
najprzyjemniejsza forma stania w miejscu, jaką wymyślono. Daje
poczucie ruchu bez ruszania się z fotela. Dlatego umowa jest taka:
jeden rozdział, potem jego arkusz, dopiero potem następny rozdział.
Jak przeczytasz trzy rozdziały i zrobisz trzy arkusze, będziesz dalej, niż
gdybyś przeczytał całość dwa razy bez kartki. A jak złapiesz się na tym,
że połykasz strony i obiecujesz sobie arkusze zrobić kiedyś, hurtem, to
wróć do tego akapitu, bo właśnie robisz to, co robiłeś zawsze.

Droga przez książkę wygląda tak. Pierwsze trzy rozdziały nazywają
to, w czym siedzisz: dlaczego sympatii nie da się wymienić na
pożądanie i jaką umowę podpisałeś sam ze sobą w głowie, po czym
poznać głód, który widać z daleka wyraźniej, niż myślisz, i co zrobić ze
wstydem za własne pragnienie, bo to on każe ci udawać, że niczego nie
chcesz. Środek buduje: własne zdanie i mówienie go na głos, ludzie
obok ciebie, bo samemu robi się to latami, a w kilku robi się to w
miesiące, potem to, co się dzieje, kiedy przestajesz gonić, wartość,
której nie nadaje ci żadna kobieta, i złość, granice oraz szacunek, także
do siebie. Rozdział dziewiąty jest o pierwszym kroku. A dziesiąty o
szóstym tygodniu, czyli o momencie, w którym będziesz chciał to
wszystko rzucić, bo ten moment przyjdzie punktualnie i wolę, żebyś
znał jego datę, zanim nadejdzie.
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Do tego jedna prośba, zanim zaczniesz. Powiedz jednemu
człowiekowi, że bierzesz się za tę robotę. Kolega, brat, ktokolwiek. Nie
musisz mówić, o czym jest książka. Wystarczy, że w środę powiesz mu,
jak poszło. Rzecz obiecana komuś ma wielokrotnie większą szansę
zostać zrobiona niż rzecz obiecana sobie, a to, że od lat nikt o tym
twoim temacie nie wie, jest częścią problemu, nie rozwiązaniem.

Tylko
Wróćmy na koniec do tamtego faceta z forum. „Czasem czuje sie
jakbym był kolegą tylko."

Nie wiem, co u niego. Pisał to lata temu i jego dalszy ciąg nie jest
nigdzie zapisany. Może dawno wyszedł z tej roli. Może nadal w niej
siedzi, tylko już o tym nie pisze, bo w pewnym wieku przestaje się
pisać takie rzeczy i zaczyna się je po prostu nosić.

Ale twój dalszy ciąg nie jest jeszcze napisany i to jest jedyna
przewaga, jaką masz nad nim dziś wieczorem. Pierwszy rozdział
zaczyna się na parkingu pod blokiem, o 23:40, i jest spora szansa, że
ten parking znasz.

No to pytanie na start: ile jeszcze razy chcesz usłyszeć, że jesteś
złoto?

PROJEKT WYGRYW - WSTĘP. NUMER, KTÓRY ZAWSZE ODBIERA 7



Rozdział 1. Waluta, której nikt ci
nie wymieni

Jest piątek, 23:40. Marek siedzi w swojej skodzie na parkingu pod
blokiem na Gocławiu i słucha.

Kasia płacze od Ronda Wiatraczna. Nie tak, żeby nie dało się
rozmawiać. Tak, jak płacze ktoś, kto płakał już wcześniej sam i teraz
tylko kończy. Ma dwadzieścia dziewięć lat, pracuje jako
fizjoterapeutka na Pradze i od trzech miesięcy spotyka się z facetem z
sali wspinaczkowej. Dziś mieli iść na kolację, na którą czekała dwa
tygodnie. Godzinę przed napisał, że coś mu wypadło. Bez szczegółów.
Piąty raz.

Zadzwoniła do Marka o 22:50. Marek leżał już w łóżku, w telefonie
miał otwartą tabelę, którą obiecał szefowi na poniedziałek. Odebrał po
drugim sygnale. Piętnaście minut później był pod jej pracą, bo została
po godzinach, żeby nie siedzieć sama w domu.

Zna tę trasę na pamięć. Jeździ nią od dwóch lat. Odbierał ją z
lotniska, jak wracała z Gruzji. Skręcał jej szafę z paczek, które kurier
rzucił na wycieraczkę. Robił jej PIT w lutym, dwa lata z rzędu. Trzymał
jej telefon, jak zdawała egzamin z terapii manualnej, i pierwszy
napisał gratulacje, zanim zdążyła sprawdzić wyniki.

Kasia wyciera nos w chusteczkę, którą Marek wozi w schowku.
Wozi je od roku. Kupił, jak raz nie miał ich przy sobie, a były
potrzebne.

No i mów, mówi Marek.
I Kasia mówi. Że on się odzywa, jak chce, i znika, jak chce. Że jak są

razem, to jest najlepiej na świecie, a potem cztery dni ciszy i "hej, co
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tam" jakby nigdy nic. Że ona już nie wie, czy jest w związku, czy w
poczekalni. Że jej koleżanki mówią zostaw, a ona wie, że mają rację, i
nie zostawia.

Marek słucha. Nie przerywa. W dobrym momencie podaje wodę, bo
wozi też wodę. Potem mówi rzecz, która jest mądra, wyważona i
prawdziwa: że ona zasługuje na kogoś, kto się nie zastanawia, czy ma
na nią czas. Że nie powinna czekać na czyjeś "może". Mówi to
spokojnie, bez oceniania jej, bez jadu na tamtego.

Kasia patrzy na niego długo.
Dlaczego on nie może być taki jak ty, mówi.
Marek wzrusza ramionami i patrzy przez szybę na śmietnik.
Nie no serio, ciągnie Kasia. Ty byś nigdy tak nie zrobił. Ty jesteś

jedynym facetem, który mnie nigdy nie zawiódł. Wiesz, że jak coś się
dzieje, to ja najpierw myślę o tobie? Nawet mama się śmieje, że ty to
byś się nadawał na męża.

Sekunda ciszy.
Ale wiesz co jest najgorsze, mówi Kasia i już się prawie śmieje przez

łzy. Że jak on mnie potem obejmie, to ja wszystko zapominam.
Wszystko. Głupia jestem, nie?

Marek mówi, że nie jest głupia. Że tak działają emocje. Że
najważniejsze, żeby wiedziała, czego chce.

Rozmawiają jeszcze dwadzieścia minut. Kasia pyta też o niego, bo
Kasia nie jest złym człowiekiem. Pyta, co u tej z jego pracy, o której
kiedyś wspomniał. Marek mówi, że nic, że to nieaktualne. Kasia mówi
szkoda, bo brzmiała fajnie, i że kiedyś musi go z kimś poznać, bo taki
facet nie może się marnować.

Potem odpina pasy, nachyla się i całuje go w policzek.
Jesteś najlepszym przyjacielem, jakiego mam, mówi. Co ja bym bez

ciebie zrobiła. Napisz, jak dojedziesz.
Trzaskają drzwi. Marek patrzy, jak wstukuje kod do klatki, jak

znika w środku. Po chwili na trzecim piętrze zapala się światło. Siedzi
jeszcze minutę z rękami na kierownicy. Potem odpala silnik i jedzie
przez puste miasto, i na każdych światłach odtwarza sobie to samo
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zdanie. Nie to o przyjacielu. To o obejmowaniu.
W domu jest po pierwszej. Telefon mruga: "dziękuję ci, jesteś

złoto". Marek odpisuje "spoko, śpij dobrze", odkłada telefon ekranem
do dołu i długo leży w ciemności.

Znasz ten parking
Może nie był to parking na Gocławiu. Może to była klatka schodowa w
Radomiu, przystanek w Gdańsku, rozmowa na słuchawkach do
drugiej w nocy. Ale znasz to uczucie z końcówki tej sceny. Ten
moment, kiedy drzwi się zamykają, a ty zostajesz sam z silnikiem i z
myślą, której nie wypada nazwać na głos: przecież ja to wszystko
robię. Jestem. Słucham. Pamiętam. Dlaczego ona tego nie widzi?

Ona to widzi. Widzi wszystko. I właśnie dlatego dzwoni o 22:50 do
ciebie, a o obejmowanie zapomina przy kimś innym.

To nie jest pomyłka z jej strony. To nie jest ślepota. To dwie różne
waluty. I cały ten rozdział jest o tym, dlaczego jedna nigdy nie
wymienia się na drugą, choćbyś zbierał ją dziesięć lat.

Dwie waluty
Sympatia i pożądanie odpowiadają na dwa różne pytania.

Sympatia odpowiada na pytanie: czy jest mi przy tobie dobrze i
bezpiecznie. Rośnie od przewidywalności. Od tego, że odbierasz po
drugim sygnale, że pamiętasz o egzaminie, że nie oceniasz, że wozisz
chusteczki. Sympatia lubi, jak jesteś stały, dostępny i niegroźny. Im
więcej tego dajesz, tym jest jej więcej. To uczciwa waluta i Kasia płaci
nią uczciwie: mówi mamie, że nadawałbyś się na męża, pisze "jesteś
złoto", chce cię z kimś poznać.

Pożądanie odpowiada na inne pytanie: czy ja cię chcę. Nie "czy
jesteś dobry". Nie "czy zasługujesz". Czy cię chcę. A chcieć można
tylko kogoś, kto sam czegoś chce. Kto ma własne zdanie, własne plany
na piątek, własny kierunek, w który idzie niezależnie od tego, czy ona
pójdzie obok. Kogoś, kto może odmówić. Kogoś, kogo można stracić,
bo nie stoi w miejscu na zawołanie.
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I teraz zobacz, co się dzieje, kiedy próbujesz kupić drugą walutę
pierwszą.

Dokładasz kolejną przysługę, kolejny wieczór słuchania, kolejny
PIT. Liczysz, że jak konto sympatii urośnie wystarczająco, to w
którymś momencie przeskoczy na konto pożądania. Że ilość przejdzie
w jakość. Że ona kiedyś usiądzie, przeliczy te dwa lata i powie: zaraz,
przecież on tu był cały czas.

Nie przeskoczy. Bo te konta są w dwóch różnych bankach.
Wpłacasz do jednego, a wypłaty oczekujesz z drugiego. Możesz zbierać
pieczątki w piekarni przez dziesięć lat i nie dostaniesz za nie kawy w
kawiarni obok. Nie dlatego, że kawiarnia jest niesprawiedliwa.
Dlatego, że to nie jej pieczątki.

Gorzej. Każda kolejna wpłata na konto sympatii potrafi obniżać
stan konta pożądania. Bo im bardziej jesteś dostępny zawsze i
wszędzie, tym wyraźniej pokazujesz, że twój czas nic nie kosztuje. Im
bardziej zgadzasz się ze wszystkim, co powie, tym mniej jest tam
człowieka, którego można chcieć. Pożądanie potrzebuje drugiej osoby.
A ty w tym układzie nie występujesz jako osoba. Występujesz jako
funkcja: transport, wsparcie, kopia zapasowa. Funkcji się nie pragnie.
Funkcji się używa i funkcję się docenia. Słyszałeś to słowo wiele razy,
prawda? Doceniam cię. To jest pokwitowanie z tamtego pierwszego
banku. Jedyne, jakie ten bank wystawia.

Zapamiętaj z tego jedno, bo to jest oś całej książki: ona nie wybiera
między tobą lepszym a tamtym gorszym. Ona w ogóle nie porównuje
was na jednej skali. Ty grasz w konkursie na najlepszego przyjaciela i
wygrywasz go rok po roku. Tamten gra w zupełnie innym konkursie.
Możesz być od niego mądrzejszy, stabilniejszy, uczciwszy, i to
wszystko jest prawda, i to niczego nie zmienia, bo twoje punkty są
liczone w innej tabeli.

Skąd w ogóle wziął ci się pomysł, że sympatię da się wymienić na
pożądanie? Stamtąd, skąd u nas wszystkich. Całe dzieciństwo działało
na jednym mechanizmie: bądź grzeczny, przykładaj się, a zostaniesz
nagrodzony. W szkole to była prawda. Zbierałeś punkty, dostawałeś
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ocenę. W pracy to jest w miarę prawda. Robisz wyniki, dostajesz
premię, czasem z opóźnieniem, ale system jakoś działa. Więc wnosisz
tę samą logikę tam, gdzie ona nie obowiązuje, i czekasz na świadectwo
z paskiem. Tylko że uczucia nie są instytucją. Nie prowadzą dziennika,
nie sumują punktów za zachowanie i nikt na końcu roku nie wyczytuje
twojego nazwiska. Nie dlatego, że są okrutne. Dlatego, że działają na
innym paliwie.

I żeby było jasne, zanim pójdziemy dalej: sympatia nie jest
śmieciem. Będzie ci potrzebna. Związek, który przetrwa dłużej niż pół
roku, stoi na niej mocniej niż na czymkolwiek innym. Problem nie w
tym, że ją budujesz. Problem w tym, że budujesz tylko ją i oczekujesz,
że zrobi robotę tej drugiej. Nie wyrzucaj swojej dobroci. Ona wróci do
gry później, w tej książce też. Na razie ma po prostu przestać udawać,
że jest czymś innym.

Boli? Powinno. Ale zauważ, że w tym opisie nie ma ani jednego
zdania o tym, że z tobą jest coś nie tak. Jest zdanie o tym, że grasz nie
tą walutą. To dobra wiadomość, nawet jeśli dziś tak nie brzmi. Walutę
można zmienić. Charakteru nie musisz.

Kontrakt, którego nikt nie podpisał
Teraz trudniejsza część. Bo z tego, co przeczytałeś wyżej, można
wyciągnąć wygodny wniosek: robię wszystko dobrze, tylko system jest
głupi. Kobiety nie doceniają dobrych facetów, wolą drani, a ja jestem
za dobry na ten świat.

Zatrzymaj się tu na chwilę, bo to jest rozstaj. W lewo idzie droga,
którą poszły tysiące facetów przed tobą: żal, gorzknienie, przeglądanie
internetu o trzeciej w nocy i coraz brzydsze myśli o kobietach. W
prawo idzie droga, która wymaga przyznania się do jednej rzeczy.
Nieprzyjemnej.

Ta rzecz nazywa się ukryty kontrakt. Wygląda tak: ja będę dobry,
pomocny i zawsze obecny, a w zamian ona kiedyś mnie pokocha.
Uczciwa umowa, dwie strony, świadczenie i zapłata. Jest tylko jeden
problem. Ten kontrakt podpisałeś sam, w swojej głowie, i nikomu go
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nie pokazałeś. Kasia nie zna jego treści. Kasia nie wie nawet, że
istnieje. Z jej strony te dwa lata wyglądają dokładnie tak, jak je
nazywała: przyjaźń z najlepszym facetem, jakiego zna. Ona niczego
nie łamie, bo niczego nie podpisywała.

Jak poznać, że masz taki kontrakt w szufladzie? Po objawach.
Sprawdź się.

Robisz coś dla niej i potem sprawdzasz telefon częściej niż zwykle,
bo czekasz nie na "dziękuję", tylko na coś więcej, choć nie umiałbyś
powiedzieć na co. Pamiętasz dokładnie, co dla niej zrobiłeś w tym
roku, i gdzieś w środku prowadzisz tę listę, choć nigdy byś się do niej
nie przyznał. Czujesz ukłucie, kiedy opowiada o innym facecie, i
maskujesz je najlepszą, najbardziej wyrozumiałą twarzą, na jaką cię
stać. Mówisz sobie "ja tam niczego nie oczekuję", a jednocześnie jej
piątkowe plany potrafią ci położyć cały wieczór. Odmawiasz kolegom,
przekładasz swoje sprawy, jedziesz przez miasto o 23:00 i nazywasz to
"po prostu jestem dobrym kumplem", choć dla żadnego kumpla byś
tego nie zrobił.

Jest i objaw najbardziej perfidny, bo wygląda jak cnota. Duma z
tego, że jesteś inny niż tamci. Oni znikają, ty jesteś. Oni obiecują, ty
dowozisz. Budujesz sobie z tego tożsamość i pilnujesz jej jak medalu.
Tylko sprawdź uczciwie, do kogo mówisz w głowie, kiedy powtarzasz
"ja bym tak nigdy nie zrobił". Nie do siebie. Do niej. To jest wpis do
akt sprawy, dowód numer siedem w procesie, który toczysz o wypłatę.
Sam ten proces jest częścią kontraktu.

Poznajesz coś? To jest właśnie faktura. Doliczana po cichu do
każdej przysługi.

I teraz najgorsze w ukrytym kontrakcie: on produkuje żal.
Matematycznie, nieuchronnie. Bo skoro ty płacisz, a ona nie wydaje
towaru, to z twojej perspektywy jesteś okradany. Miesiąc po miesiącu
rośnie w tobie poczucie niesprawiedliwości. Zaczynasz patrzeć na nią
jak na dłużniczkę, która nie spłaca rat. A ona nie jest dłużniczką. Ona
jest osobą, która przyjmowała to, co wyglądało na dawane za darmo,
bo ty się zaklinałeś, że to za darmo. Ten żal, który czujesz na parkingu,
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nie jest dowodem jej winy. Jest dowodem, że transakcja, którą
zawarłeś sam ze sobą, właśnie się nie spina.

Powiem to wprost, bo nikt ci tego nie powie: dobroć z ukrytą
fakturą nie jest dobrocią. Jest kredytem. A kredyt udzielony komuś
bez jego wiedzy nie jest hojnością, tylko pułapką, w którą łapiesz i ją, i
siebie. Ją, bo kiedyś ten żal z ciebie wyjdzie, w pretensji, w zimnym
tonie, w wybuchu, którego nie zrozumie, bo nie zna kontraktu. Siebie,
bo latami stoisz w kolejce po wypłatę, która nie nadejdzie, zamiast żyć.

Jest jeszcze jeden koszt, o którym mało kto mówi. Ukryty kontrakt
zdejmuje z ciebie odpowiedzialność za wybór. W tym układzie ty nie
wybierasz kobiety. Ty czekasz, aż zostaniesz wybrany w nagrodę za
zasługi. Ustawiasz się w roli petenta z podaniem: proszę uprzejmie o
rozpatrzenie mojej kandydatury, w załączeniu dwa lata przysług.
Dorosły facet nie składa podań o czyjeś uczucia. Dorosły facet mówi,
czego chce, i przyjmuje odpowiedź. Do tego dojdziemy za chwilę.

Ona to czuje w ułamku sekundy
Zostało ostatnie pytanie mechanizmu: skąd ona wie? Przecież nigdy
jej nie powiedziałeś. Trzymasz twarz. Jesteś mistrzem trzymania
twarzy.

Nie wie z magii. Wie stąd, skąd ty wiesz, że sprzedawca w salonie
nie pyta o twoje wakacje, bo go obchodzą twoje wakacje. Ludzie są
bardzo dobrzy w wyłapywaniu niespójności. Nie w czytaniu myśli. W
wyłapywaniu, że dwa sygnały z jednego człowieka nie grają ze sobą.

A ty wysyłasz dwa sprzeczne sygnały naraz, w każdej minucie tej
znajomości.

Sygnał pierwszy, ten deklarowany: jestem twoim przyjacielem,
niczego nie chcę, pomagam, bo taki jestem. Sygnał drugi, ten z ciała i z
zachowania: jestem dostępny o każdej porze, twoje słowo ustawia mi
tydzień, sztywnieję na wzmiankę o innym, pamiętam każdy szczegół,
patrzę o pół sekundy za długo. Pierwszy sygnał mówi "kolega". Drugi
krzyczy "chcę czegoś więcej". Ona nie musi tego analizować.
Rejestruje rozjazd tak, jak ty rejestrujesz fałsz w głosie, zanim
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zrozumiesz słowa. W ułamku sekundy, bez wysiłku, bez nazywania.
Zresztą przypomnij sobie tamtą scenę w samochodzie. Kasia

opowiada o obejmowaniu i w pół zdania mówi "głupia jestem, nie?".
Skąd to pytanie? Przecież Marek nic nie powiedział. Nie skrzywił się,
nie westchnął. A jednak coś w nim drgnęło, na ułamek sekundy,
zanim złożył twarz z powrotem w wyrozumiałość. I Kasia to odebrała,
nie wiedząc nawet, że odbiera. Dlatego zmiękczyła zdanie, dlatego
dodała pytanie na końcu, jak się dodaje poduszkę, kiedy się kogoś
niechcący trąciło. Ludzie robią to sobie nawzajem setki razy dziennie.
Ciało nadaje szybciej, niż głowa cenzuruje.

I co czuje, kiedy to zarejestruje? Nie wstręt. Nieufność. Coś tu się
nie zgadza. Ten człowiek mówi, że nic nie chce, a wszystko w nim
czegoś chce. Skoro ukrywa to, to co jeszcze ukrywa? Ta nieufność nie
zamienia się u niej w oskarżenie, najczęściej nawet nie dochodzi do
głowy jako myśl. Zamienia się w dystans. W szufladę podpisaną
"przyjaciel", zamykaną troskliwie i szczelnie. Bo z niespójnym
człowiekiem najbezpieczniej jest właśnie tak: blisko, ale za szybą.

Zobacz paradoks. Ukrywasz swoje chcenie, żeby jej nie spłoszyć, i
właśnie to ukrywanie ją płoszy. Nie twoje pragnienie jest problemem.
Kobiety nie uciekają od bycia pragnionymi. Problemem jest
pragnienie zaklejone plastrem z napisem "nic tu nie ma". Facet, który
mówi wprost "podobasz mi się, chcę cię zaprosić na kolację", może
usłyszeć nie, i często usłyszy. Ale jest spójny. Można mu ufać, nawet
odmawiając. Facet, który to samo pragnienie sączy przez dwa lata
przysług, jest nieczytelny. A nieczytelne się odsuwa.

Masz więc dwie uczciwe drogi i obie są w porządku. Chcesz jej?
Powiedz to i przyjmij odpowiedź. Nie chcesz albo ona powiedziała nie
i to przyjąłeś? Pomagaj dalej, jeśli masz ochotę, ale bez faktury, tak jak
pomagasz Maćkowi przy przeprowadzce. Nie ma trzeciej drogi, na
której ukrywasz zamiar wystarczająco sprytnie. Nie dlatego, że jesteś
słabym aktorem. Dlatego, że nikt nie jest aż tak dobrym.

Narzędzia
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Cztery rzeczy. Każdą możesz zrobić jutro. Żadna nie wymaga odwagi
bohatera, każda wymaga pięciu minut dyskomfortu.

1. Rachunek za ostatni miesiąc. Weź kartkę. Wypisz pięć
ostatnich rzeczy, które zrobiłeś dla kobiety, na której ci zależy.
Przysługi, podwózki, wysłuchania, prezenty, godziny. Obok każdej
pozycji dopisz drugą kolumnę, uczciwie, tylko dla siebie: co po cichu
chciałem za to dostać. Jeśli kolumna jest pusta, spoko, to była dobroć,
tak trzymaj. Jeśli nie jest pusta, właśnie patrzysz na swój ukryty
kontrakt, po raz pierwszy wyciągnięty z głowy na papier. Nie oceniaj
się za to. Zobacz to. Kontrakt, który widzisz, przestaje tobą kierować
po ciemku.

2. Jedno "nie" bez wykładu. Najbliższa prośba, która koliduje z
twoimi planami, nawet drobnymi, dostaje odpowiedź: nie dam rady.
Kropka. Bez trzech zdań usprawiedliwień, bez przesuwania swojego
życia, bez propozycji, że w zamian zrobisz dwie inne rzeczy. Możesz
zaproponować inny termin, jeśli naprawdę chcesz, ale nie musisz.
Zwróć uwagę, co poczujesz w brzuchu, kiedy to powiesz. Ten strach,
że jedno "nie" zburzy dwa lata sympatii, to jest właśnie głos kontraktu.
Sympatia zbudowana na tym, że nigdy nie odmawiasz, nie jest
sympatią do ciebie. Jest sympatią do twojej dostępności.

3. Jedno zdanie o sobie zamiast kolejnego pytania. W
najbliższej rozmowie z kobietą, przy której zwykle tylko słuchasz i
potakujesz, powiedz jedno zdanie, które zaczyna się od "ja". Ja wolę.
Mnie się to nie podoba. Ja bym pojechał w góry, nie nad morze.
Stawka ma być niska, chodzi o kino, jedzenie, plany na weekend, nie o
wyznania. Trenujesz jawność na drobiazgach, bo jawność w rzeczach
dużych, ta z narzędzia czwartego, wymaga rozgrzewki. Facet, którego
można chcieć, ma zdania zaczynające się od "ja". Zdziwisz się, jak
rzadko ich ostatnio używałeś.

4. Zamknięcie jednego kontraktu. Wybierz jedną relację, w
której rachunek z narzędzia pierwszego wyszedł najdłuższy. Masz dwa
uczciwe wyjścia i oba są dobre. Wyjście pierwsze: mówisz wprost.
Słuchaj, muszę ci coś powiedzieć, bo mam dość udawania. Zależy mi
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na tobie inaczej niż po koleżeńsku i chcę cię zaprosić na randkę. Tak
albo nie, przyjmę każdą odpowiedź. I potem naprawdę ją przyjmujesz.
Nie negocjujesz, nie czekasz pod blokiem, aż zmieni zdanie, nie
wracasz do tematu co miesiąc. Odpowiedź to odpowiedź. Wyjście
drugie, jeśli odpowiedź już znasz albo sam już jej nie chcesz: zostajesz
w tej znajomości, ale tniesz fakturę. Pomagasz wtedy, kiedy masz
szczerą ochotę pomóc koleżance, i ani razu więcej. Koniec dyżurów o
23:00, koniec odwożenia własnego życia na parking pod jej blokiem.
To nie jest kara dla niej. To jest porządek u ciebie.

Arkusz 48 godzin
Zadanie na najbliższe dwa dni. Nie na "kiedyś, jak będzie okazja". Na
jutro i pojutrze. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to się nie
wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano albo w przerwie: robisz rachunek z narzędzia pierwszego.

Pięć pozycji, dwie kolumny. Liczysz, ile pozycji ma niepustą drugą
kolumnę, i zapisujesz tę liczbę. To twój stan wyjściowy. U większości
facetów w twojej sytuacji wychodzi cztery albo pięć na pięć, więc bez
paniki.

W ciągu dnia: łapiesz jedno "nie" z narzędzia drugiego. Jeśli nikt o
nic nie poprosi, nie szukasz na siłę, przechodzi na dzień drugi.

Wieczorem: zapisujesz licznik. Ile razy dziś złapałeś się na tym, że
robisz coś miłego i w tej samej sekundzie sprawdzasz w głowie, co to
da. Sama liczba, bez rozprawki. Może być zero, może być siedem. Ma
być prawdziwa.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: jedno zdanie od "ja" z narzędzia trzeciego,

powiedziane prawdziwej osobie, twarzą w twarz albo głosem, nie w
wiadomości. Wieczorem zapisujesz, co powiedziałeś, komu i co się
stało. Zwykle okazuje się, że nic się nie zawaliło, i właśnie ta notatka
jest najcenniejsza z całego arkusza.
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Wieczorem: wybierasz kontrakt do zamknięcia z narzędzia
czwartego. Zapisujesz, które wyjście wybierasz, pierwsze czy drugie.
Jeśli pierwsze, zapisujesz zdanie, które powiesz, słowo w słowo, i datę,
do kiedy je powiesz. Dajesz sobie maksymalnie siedem dni. Jeśli
drugie, zapisujesz, czego konkretnie przestajesz robić od dziś.

Do tego licznik jak w dniu pierwszym i porównanie: więcej czy
mniej niż wczoraj.

Na koniec jedna rzecz, która wykracza poza kartkę: powiedz
jednemu człowiekowi, że to robisz. Kolega, brat, ktokolwiek, komu
ufasz. Nie musisz opowiadać o Kasi ani o uczuciach. Wystarczy: robię
takie ćwiczenie z książki, w środę ci powiem, jak poszło. Rzecz
obiecana komuś ma dziesięć razy większą szansę zostać zrobiona niż
rzecz obiecana sobie. A samo powiedzenie tego na głos to już trening
jawności.

A jak nie wyjdzie? Jak powiesz "nie dam rady" i zaraz się wycofasz,
jak zdanie od "ja" utknie ci w gardle? To też zapisz. Serio. Notatka
"chciałem odmówić, stchórzyłem, powiedziałem tak" jest warta więcej
niż tydzień czytania, bo pokazuje ci dokładnie, gdzie stoi twoja ściana.
Nie robisz tego arkusza po to, żeby być bezbłędnym po dwóch dniach.
Robisz go po to, żeby pierwszy raz od lat mieć dane o sobie zamiast
opinii o sobie. Opinie masz ponure i niesprawdzone. Dane cię
zaskoczą, zwykle na plus.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce są wszystkie liczby, jedno
zapisane zdanie i jedna data. Przemyślenie arkusza bez kartki nie jest
zaliczeniem. Przemyślane masz ostatnie dziesięć lat.

Światło na trzecim piętrze
Wróćmy na koniec na tamten parking, bo zostawiliśmy tam Marka i
nie było to wobec niego uczciwe.

Marek leży w ciemności i robi to, co robi każdej takiej nocy:
matematykę. Dwa lata. Kilkaset przejechanych kilometrów,
kilkadziesiąt wieczorów, dwa PIT-y, jedna szafa. Po stronie wpływów:
jesteś złoto. I Marek pierwszy raz, może przez zmęczenie, może przez
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to zdanie o obejmowaniu, zadaje sobie właściwe pytanie. Nie
"dlaczego ona tego nie widzi". Tylko: kto właściwie podpisał tę
umowę, którą ja od dwóch lat wykonuję?

Odpowiedź zna. Podpisał ją on. Sam, w głowie, dawno temu,
drobnym drukiem, którego nikomu nie pokazał. Kasia nigdy jej nie
widziała. Kasia przez cały ten czas była po prostu w przyjaźni,
najlepszej, jaką miała.

Marek jeszcze nie wie, co z tym zrobi. To dopiero pierwszy rozdział,
ma przed sobą całą drogę i trochę na niej pobłądzi, jak każdy z nas.
Ale coś już się stało, coś małego i nieodwracalnego: zobaczył kontrakt.
A kontraktu, który raz się zobaczyło, nie da się już wykonywać po
staremu, w ciemno, z nadzieją, że któraś rata będzie ostatnia.

Ty swój właśnie zobaczyłeś. Leży wyżej, w dwóch kolumnach, czeka
na twoją kartkę.

A chusteczki zostają w schowku skody. To dobre chusteczki i dobry
odruch, nie ma w nich nic do naprawiania. Do wyrzucenia jest tylko
cennik, który jeździł z nimi po mieście przez dwa lata.
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Rozdział 2. Głodny nigdy nie zje

Sobota, początek lipca, sala weselna pod Grójcem. Wesele kumpla
Marka ze studiów. Jest kwadrans po dwudziestej, orkiestra robi sobie
przerwę, a Marek stoi przy stole i rozmawia z dziewczyną, którą
posadzono naprzeciwko niego.

Sylwia. Dwadzieścia osiem lat, projektantka wnętrz z Lublina,
kuzynka panny młodej. Pół roku po rozstaniu, pierwsze wesele, na
które przyjechała sama, i obiecała sobie w aucie tylko jedno: że będzie
się dobrze bawić i nie będzie nikogo szukać. Przy zupie nachyliła się
do Marka i powiedziała półgłosem, że te lampy nad parkietem
wyglądają jak z urzędu skarbowego i że ona by za taką salę nie wzięła
odpowiedzialności zawodowej. Marek się roześmiał, bo to było
naprawdę zabawne, i odbił, że za to obrusy są w kolorze rozpaczy. I
poszło. Pół godziny gadania o najbrzydszych wnętrzach Polski, potem
o tym, że ona urządzała kiedyś mieszkanie klientowi, który chciał złote
klamki do wszystkiego, potem o niczym, czyli o tym, o czym rozmawia
się najlepiej.

Do tego momentu wszystko jest w porządku. Zapamiętaj ten
moment, bo za chwilę zacznie się coś innego.

Bo gdzieś między tortem a oczepinami Marek łapie się na myśli, że
to jest najlepsza rozmowa, jaką miał od bardzo dawna. I ta myśl,
zamiast go ucieszyć, uruchamia w nim alarm. Nie wolno tego zepsuć.
Nie wolno jej stracić z oczu. Takie okazje się nie powtarzają.

I od tej sekundy Marek zaczyna pracować.
Kiedy Sylwia idzie do kuzynki, Marek zostaje przy stole, ale co

chwilę sprawdza wzrokiem, gdzie ona jest. Kiedy wraca, on już stoi z
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jej drinkiem, choć nie prosiła. Kiedy ona żartuje, on się śmieje, zanim
skończy zdanie, głośniej niż wszyscy przy stole. Kumple ze studiów
wołają go do baru, bo widzieli się pierwszy raz od trzech lat, a Marek
mówi zaraz przyjdę i nie przychodzi, bo pilnuje miejsca obok niej.
Kiedy Sylwia mówi, że w sumie to disco polo ma swój urok, Marek,
który nie znosi disco polo, mówi że w sumie tak. O pierwszej
trzydzieści Sylwia znajduje go przy stole i mówi, że zbiera się z
kuzynką, bo jutro odbiera psa od rodziców i chce być żywa.

I wtedy Marka zalewa panika.
Zostań jeszcze godzinę, mówi. Zaraz będą podobno jakieś

konkursy. Zamówię ci potem taksówkę, osobną, zawiozą cię pod sam
hotel. Albo wiesz co, ja też już nie piję, mogę cię podrzucić.

Sylwia patrzy na niego o pół sekundy za długo. Coś jej się w tym
spojrzeniu przestawia, cichutko, jak przełącznik.

Spoko, mówi. Naprawdę fajnie się gadało. Masz przecież mojego
instagrama, napisz.

Napisał. W niedzielę o 9:12, kiedy ona jeszcze spała po weselu.
Polubił trzy zdjęcia z jej profilu, w tym jedno sprzed roku. W
poniedziałek odpisywał na każdą jej wiadomość w niecałą minutę,
między spotkaniami, na spotkaniach, raz w windzie między ósmym a
parterem. We wtorek skomentował jej relację z psem. W środę
zapytał, jak mija dzień. W czwartek jej odpowiedzi zrobiły się krótsze
o połowę. W piątek przyszło: sorry, kompletny młyn w pracy, odezwę
się. I to jest ta wiadomość, po której nikt się nigdy nie odzywa, i oboje
o tym wiedzą, tylko jedno z nich jeszcze udaje, że nie.

Co on właściwie zrobił źle
No właśnie, co? Przejrzyj tę scenę jeszcze raz, zdanie po zdaniu, i
spróbuj znaleźć błąd z poradników. Nie znajdziesz. Marek nie wyznał
miłości przy torcie. Nie wysłał jej rano bukietu do pracy. Nie był
nachalny, nie łapał za rękę, nie opowiadał o byłych. Był zabawny,
zadbany, uprzejmy. Gdyby ta scena miała listę kontrolną, Marek
zaliczyłby wszystkie punkty.

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 2. GŁODNY NIGDY NIE ZJE 21



A mimo to Sylwia wyszła z tego wesela z wrażeniem, którego
pewnie sama nie umiałaby nazwać. Gdyby kuzynka zapytała ją w
taksówce, powiedziałaby chyba: fajny, ale coś było nie tak. Coś. Nie
umiem powiedzieć co.

To coś ma nazwę. W materiałach źródłowych, na których oparta
jest ta część książki, amerykańscy trenerzy powtarzają jedno zdanie
jak mantrę: głodny nigdy nie zje. Głodny, czyli taki, któremu widać, że
desperacko potrzebuje. Nie zły człowiek, nie głupi, nie brzydki.
Głodny.

Znasz to z wakacji. Idziesz deptakiem we Władysławowie, szukasz
gdzie zjeść. Przed jedną smażalnią stoi kolejka na pół ulicy. Sto
metrów dalej druga smażalnia, pusta, a przed nią naganiacz, który
łapie cię za rękaw: panie, zapraszam, świeża rybka, najlepsza na całym
wybrzeżu, dla pana rabat. I co robisz? Stajesz w kolejce do tej
pierwszej. Nie dlatego, że sprawdziłeś ryby w obu. Dlatego, że pusta
sala i błagający naganiacz mówią ci wszystko, zanim spróbujesz
czegokolwiek. Skoro musi błagać, to znaczy, że nikt tam nie jada. A
skoro nikt tam nie jada, to pewnie jest powód.

Nieuczciwe? Może. Ryba w pustej smażalni bywa lepsza. Ale tak
działa każdy z nas, ty też, i kobiety nie są tu żadnym wyjątkiem ani
żadną zagadką. Sylwia nie przeanalizowała Marka. Sylwia poczuła
naganiacza. Faceta, który łapie za rękaw, bo sala od dawna stoi pusta.

I tu jest sedno całego rozdziału, więc powiem to najprościej jak
umiem: ona nie ma dostępu do twoich intencji. Ma dostęp do twoich
sygnałów. Ty wiesz, że twoje starania płyną z tego, że ona ci się
naprawdę podoba i że masz dobre zamiary. Ona tego nie wie i
wiedzieć nie może. Ona widzi tempo, w jakim odpisujesz. Słyszy, jak
głośno się śmiejesz. Rejestruje, że zgadzasz się ze wszystkim i że o
pierwszej w nocy próbujesz zatrzymać ją na siłę. Z tych drobiazgów jej
głowa składa obraz, bez jej udziału, w ułamku sekundy, tak jak twoja
głowa złożyła obraz pustej smażalni. W poprzednim rozdziale
mówiliśmy, że ludzie bezbłędnie wyłapują niespójność. Teraz idziemy
krok dalej: nawet jak jesteś spójny, wyłapują głód.
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Jest jeszcze drugi mechanizm, który dokłada się do pierwszego. W
każdej znajomości, która się dopiero zaczyna, ktoś stara się bardziej.
Ktoś podtrzymuje rozmowę, żeby nie umarła. Ktoś pierwszy pisze,
ktoś zabiega, ktoś nadskakuje. I amerykańscy trenerzy mówią o tym
wprost: ten, kto stara się zauważalnie bardziej, oddaje drugiej stronie
władzę nad całą znajomością. Nie dlatego, że taka jest umowa.
Dlatego, że staranie się jest informacją. Mówi: twoja akceptacja jest
dla mnie ważniejsza niż moja dla ciebie. A teraz odwróć to. Kiedy
przestajesz wypełniać każdą ciszę, każdą przerwę w pisaniu, każdy
wolny wieczór, robi się przestrzeń. I tę przestrzeń ktoś musi
zagospodarować, bo napięcie jest nieprzyjemne dla obu stron, nie
tylko dla ciebie. Jak nie rzucisz się pierwszy, często okaże się, że ona
potrafi pisać pierwsza. Że umie zadawać pytania. Że stara się być
zabawna. Ludzie chcą tego, w co muszą coś włożyć, a nie cenią tego, co
dostają wniesione na tacy pod drzwi. To nie jest złośliwość kobiet. To
jest właściwość ludzi.

Skąd się bierze głód
Tu dochodzimy do miejsca, w którym większość poradników skręca w
złą stronę. Mówią: ukrywaj zaangażowanie. Nie odpisuj przez trzy dni.
Graj niedostępnego. I faceci grają, i wychodzi z tego teatr, który
kobieta czyta równie szybko jak głód, bo sztuczny chłód pachnie
dokładnie tym samym staraniem, tylko odwróconym na lewą stronę.
Głodny, który udaje najedzonego, dalej jest głodny. Widać mu to w
oczach przy pierwszym potknięciu, kiedy ona nie odpisze przez
wieczór i on pęknie, i wyśle trzy wiadomości pod rząd.

Prawdziwe pytanie nie brzmi, jak ukryć głód. Brzmi: skąd on się
wziął.

I odpowiedź jest niewygodnie prosta. Marek nie był głodny dlatego,
że Sylwia była wyjątkowa. Znał ją cztery godziny, nie miał jak tego
wiedzieć. Marek był głodny, bo Sylwia była pierwsza od dwóch lat.
Pierwsza rozmowa, która płynęła sama. Pierwsza kobieta, przy której
poczuł, że coś może się zacząć. A kiedy coś jest pierwsze od dwóch lat,
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przestaje być rozmową, a staje się szansą. Jedyną. Ostatnim
pociągiem, wielką wygraną, biletem, którego nie wolno zgubić.

Zrób sobie prosty rachunek, tylko uczciwie. Z iloma kobietami w
ostatnim miesiącu rozmawiałeś tak, że cię to ciekawiło? Nie z iloma
spałeś, nie z iloma byłeś na randce. Z iloma rozmawiałeś. Jeśli
odpowiedź brzmi trzy, cztery, to żadna pojedyncza wiadomość nie
waży wiele i możesz być przy każdej z tych kobiet normalnym
człowiekiem. Jeśli odpowiedź brzmi jedna, to ta jedna waży tonę.
Każde jej słowo analizujesz, każda cisza to katastrofa, każdy jej wolny
piątek to egzamin, którego nie wolno oblać. I ona tę tonę czuje w
twoich wiadomościach, choćbyś nie wiem jak starannie dobierał
słowa. Bo waga nie siedzi w słowach. Waga siedzi w tempie, w ilości, w
tym, że jesteś zawsze.

Głód nie bierze się z tego, że ona jest cudowna. Głód bierze się z
tego, że poza nią masz pusto. Pusty kalendarz, pusty telefon, wieczory
z serialem i siłownię, na którą chodzisz coraz rzadziej. To nie jest
zarzut, sam tak miałem i połowa facetów czytających tę książkę tak
ma. Ale trzeba to nazwać, bo z tej diagnozy wynika całe leczenie: nie
leczy się głodu udawaniem sytości. Leczy się go jedzeniem. Życiem, w
którym ona jest jedną z dobrych rzeczy, a nie jedyną.

Po czym poznać głodnego
Dobra, to teraz konkrety. Sygnały, po których widać głód. Czytaj je jak
listę do odhaczenia, tylko nie na kimś, na sobie. Przy każdym zadaj
sobie pytanie: robię to?

Tempo odpowiadania. Pierwszy sygnał i najczęstszy, bo
zostawia ślady, które można obejrzeć. Monika, dwadzieścia sześć lat,
pielęgniarka z Torunia, pisze z facetem poznanym na aplikacji. Ona
pracuje na zmiany, więc odzywa się o dziwnych porach, czasem o
23:40 po nocce. I zauważa wzór: o której by nie napisała, on odpisuje
w minutę. Rano w minutę. W południe w minutę. W środku nocy w
minutę. Zapytała go raz żartem, czy on w ogóle śpi. Odpisał, w minutę,
że akurat miał telefon w ręce. Za każdym razem miał telefon w ręce.
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Monika nie zrobiła z tego afery. Po prostu przestała się spieszyć z
odpowiedziami, potem przestała w ogóle. Bo człowiek, który zawsze
odpisuje natychmiast, komunikuje jedno: nic się u mnie nie dzieje.
Siedzę i czekam na ciebie. Moja sala jest pusta. Zwróć uwagę, tu nie
chodzi o to, że szybka odpowiedź jest zbrodnią. Raz, drugi, jak akurat
piszecie na żywo, jest naturalna. Chodzi o wzór bez wyjątków. Wzór
mówi więcej niż treść.

Śmiech i zabawianie. Marek na weselu śmiał się z żartów Sylwii,
zanim je kończyła. To jest głód w czystej postaci: śmiech jako oklaski,
nagroda wręczana z góry, żeby tylko chciała mówić dalej. A do tego
druga strona tej samej monety, czyli występ. Głodny facet robi z
rozmowy estradę: sypie anegdotami, żongluje, nadaje bez przerwy, bo
panicznie boi się ciszy, w której ona mogłaby się znudzić. Ona siedzi z
założonymi rękami i patrzy na przedstawienie. Bywa nawet niezłe.
Tylko że po występie widownia idzie do domu, a artysta zostaje sam ze
sceną. Rozmowa, po której coś zostaje, wygląda inaczej: obie strony
się starają, obie czasem czekają, obie mają przestrzeń, żeby błysnąć.
Jak ty gadasz osiemdziesiąt procent czasu, to nie jest rozmowa. To jest
podanie o pracę.

Filtr na własne zdanie. Marek nie znosi disco polo, ale przy
Sylwii disco polo nagle miało swój urok. Głodny facet przepuszcza
każdą myśl przez sito: czy to jej się spodoba? Zdanie o filmie, wybór
knajpy, opinia o jej znajomych, wszystko układa pod nią, a
niewygodne rzeczy zataja. Lubi gotować, ale nie powie, że gra w gry,
bo może wypaść dziecinnie. Ma inne zdanie o pieniądzach, ale
przytaknie, bo po co drażnić. Po miesiącu takiego filtrowania ona ma
przed sobą człowieka bez właściwości, gładkiego jak jajko, i nie ma się
do czego przyczepić, ale też nie ma czego chcieć. Do tego dochodzi
tłumaczenie się. Głodny odwołuje spotkanie jak stażysta:
przepraszam, wybacz, auto mi się zepsuło, szukałem jeszcze innego
dojazdu, wynagrodzę ci to na pewno. Człowiek, który ma swoje życie,
mówi: nie dam rady w czwartek, może w sobotę? I już. Ilość
tłumaczenia jest wprost proporcjonalna do głodu.
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Publiczne drobiazgi. Polubienie w czterdzieści sekund po tym,
jak wrzuciła zdjęcie. Komentarz pięknie wyglądasz pod każdym
postem, pierwszy, zawsze pierwszy. Obejrzana relacja, zanim zdążyła
odłożyć telefon. Tobie się wydaje, że to niewinne, a to jest jawny
rejestr twojego głodu, dostępny publicznie, z dokładnym czasem. Ona
to widzi. Gorzej, jej koleżanki to widzą, bo dziewczyny pokazują sobie
takie rzeczy przy winie i mają na takich facetów całkiem czułe radary.
Nikt nie robi z tego dramatu. Po prostu wszyscy wiedzą.

Panika przy pożegnaniu i seria po ciszy. To był moment, w
którym Marek przegrał wesele. Ona mówi, że idzie, a on rzuca trzy
propozycje w pięć sekund, byle ją zatrzymać. Ta sama panika wraca
potem w telefonie: ona nie odpisuje przez wieczór, a on wysyła drugą
wiadomość, potem trzecią, hej, wszystko okej?, pewnie masz młyn, to
nic ważnego. Każda kolejna wiadomość w serii jest jak pukanie do
drzwi, za którymi ktoś stoi i słucha, i właśnie postanawia nie otwierać.
I jeszcze kontrolne zaczepki: co słychać, jak mija dzionek, mam
nadzieję że dzień dobry. To nie są wiadomości. To są prośby o dowód,
że jeszcze istniejesz w jej świecie. Ona to czuje, bo sama takie wysyła,
kiedy jej na kimś desperacko zależy, i doskonale zna ten stan od
środka.

Ciało, które się nachyla. Ten sygnał nadajesz, zanim otworzysz
usta. Stoisz z nią przy stole i całe twoje ciało pracuje w jej stronę:
pochylasz się, przysuwasz, wychodzisz ze skóry, żeby być bliżej, a ona
stoi prosto i spokojnie, bo nie musi nigdzie się przesuwać. W
materiałach źródłowych jeden z trenerów opisywał moment, w którym
w środku rozmowy zobaczył samego siebie zgiętego wpół nad
dziewczyną i pomyślał: co ja właściwie robię. Zrób ten test przy
najbliższej okazji. Zauważ, gdzie masz stopy, gdzie masz barki, kto do
kogo się nachyla. Głodny zawsze skraca dystans pierwszy. I jeszcze
jedno, o czym mało kto myśli: ona patrzy na ciebie także wtedy, kiedy
rozmawiasz z innymi. Widzi, jak zabiegasz o uwagę szefa na integracji,
jak potakujesz każdemu w grupie, jak śmiejesz się z żartów, które nie
były śmieszne. Głód wobec świata i głód wobec niej to dla niej jeden i
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ten sam obraz, składany z tych samych drobiazgów.
Obwieszczanie głodu wprost. Najgrubszy sygnał na koniec.

Facet, który przy kobietach narzeka na swoje życie uczuciowe. Czemu
dziewczyny lecą na palantów, przecież jestem porządny, ktoś taki jak
ja to podobno dobra partia. Albo prosi o wyswatanie: masz może jakąś
fajną koleżankę? Dorota, trzydzieści lat, księgowa z Katowic,
opowiadała znajomym, że na firmowej integracji kolega z innego
działu w ciągu jednej rozmowy zdążył jej powiedzieć, że kobiety nie
doceniają porządnych facetów, i zapytać, czy nie zna kogoś dla niego.
Mówiła to bez złośliwości, raczej ze smutkiem: przecież on jest w
porządku, tylko po co on to ogłasza? No właśnie. Naganiacz przed
pustą salą, który już nawet nie zachwala ryby, tylko mówi wprost:
wejdźcie, bo nie mam klientów. Z litości można wejść. Z apetytu nikt
nie wchodzi.

Przejrzałeś listę? To teraz jeszcze jedno, zanim pójdziemy do
narzędzi. Jak odhaczyłeś połowę, to nie znaczy, że jesteś przegrany.
Znaczy, że jesteś głodny. To jest różnica między wyrokiem a diagnozą.
Głód to stan, a nie cecha charakteru. Stany się zmienia.

Narzędzia
Cztery rzeczy. Żadna nie jest grą ani sztuczką. Wszystkie sprowadzają
się do jednego: przestajesz udawać najedzonego i zaczynasz naprawdę
jeść.

1. Odpisuj ze swojego życia, nie z jej. Koniec z telefonem,
który leży ekranem do góry i czeka. Zasada jest prosta: odpisujesz
wtedy, kiedy naprawdę masz chwilę i naprawdę masz coś do
powiedzenia. Czasem wyjdzie pięć minut, czasem trzy godziny, bo
byłeś na siłowni albo u rodziców. I uwaga, to nie jest sztuczne
czekanie. Nie ustawiasz sobie minutnika, nie liczysz, ile ona kazała ci
czekać, żeby odbić tyle samo. Liczenie to dalej głód, tylko w
przebraniu księgowego. Chodzi o to, żeby odpowiedź była produktem
ubocznym twojego dnia, a nie jego głównym wydarzeniem.
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2. Zapełnij salę naprawdę. Wpisz do kalendarza dwie stałe
rzeczy w tygodniu, które dzieją się z ludźmi i których nie przestawiasz.
Siłownia z kumplem, siatkówka, brydż, cokolwiek, byle z żywym
człowiekiem i byle stałe. Nie po to, żeby mieć co odpowiadać, kiedy
zapyta o piątek. Po to, żeby nie mogę w piątek, może w niedzielę było
prawdą. Zdanie prawdziwe brzmi inaczej niż wyuczone i ona to słyszy.
A przy okazji dostajesz coś ważniejszego niż wrażenie: życie, w którym
jest więcej niż jedna dobra rzecz.

3. Trzy rozmowy, nie jedna. Głód znika, kiedy jest więcej niż
jedno źródło jedzenia, więc otwórz więcej niż jedne drzwi. Aplikacja,
znajomi znajomych, dziewczyna z kursu, na który chodzisz. Prowadź
równolegle rozmowy z kilkoma kobietami na etapie poznawania się.
Zanim się oburzysz: na tym etapie nikt nikomu niczego nie obiecał i
ona najpewniej robi dokładnie to samo, i ma do tego pełne prawo. Nie
chodzi o kolekcjonowanie. Chodzi o to, że kiedy piszesz z trzema,
żadna wiadomość nie waży tony i przy każdej z nich jesteś normalny.
Paradoks tego narzędzia zna każdy, kto je zastosował: najbardziej
pomagasz tej znajomości, na której zależy ci najbardziej, właśnie przez
to, że przestaje być jedyna.

4. Wytrzymaj jedną ciszę. W rozmowie na żywo: zapada cisza, a
ty nie rzucasz się jej wypełniać. Trzy sekundy, pięć. Patrzysz, czekasz,
oddychasz. W telefonie: jedna nieodpisana wiadomość nie uruchamia
twojej drugiej. Napisałeś, piłka jest po jej stronie, koniec. To jest
trening tego samego mięśnia, o którym mówią materiały źródłowe:
kto wytrzymuje napięcie, ten ma spokój, a kto ma spokój, tego widać z
daleka. Będzie nieprzyjemnie, zwłaszcza za pierwszym razem. Ma być.
Od przyjemnych ćwiczeń jeszcze nikomu nic nie urosło.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to
się nie wydarzyło.

Dzień pierwszy.
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Rano: otwórz rozmowę z kobietą, na której ci teraz zależy, albo
ostatnią taką, jeśli aktualnej nie ma. Przewiń dwadzieścia ostatnich
wiadomości i policz trzy liczby. Ile wątków zacząłeś ty, a ile ona. Jaki
był twój typowy czas odpowiedzi, a jaki jej, z grubsza, nie co do
minuty. Ile razy wysłałeś więcej niż jedną wiadomość pod rząd bez jej
odpowiedzi. Zapisz te trzy liczby. To jest twoje zdjęcie rentgenowskie i
u większości facetów w twojej sytuacji wychodzi na nim czysty głód:
on zaczyna cztery wątki na pięć, odpisuje dziesięć razy szybciej i
dokłada serie. Nie oceniaj się, po prostu miej te liczby.

W ciągu dnia: wpisz do kalendarza dwa stałe punkty tygodnia z
narzędzia drugiego, z konkretnymi dniami i godzinami, i napisz do
jednego człowieka, żeby umówić pierwszy z nich. Nie zaplanuj, że
napiszesz. Napisz.

Wieczorem: licznik. Ile razy dziś sprawdziłeś telefon, choć nie było
powiadomienia. Sama liczba. Będzie duża, ma być prawdziwa.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: otwórz trzy rozmowy z narzędzia trzeciego. Aplikacja

się liczy, odezwanie się do dziewczyny poznanej na weselu się liczy,
zagadanie na kursie się liczy. Trzy różne kobiety, trzy pierwsze
wiadomości albo odpowiedzi na zaległe. Zapisz, do kogo i gdzie.

Do tego jedna wytrzymana cisza, na żywo albo w telefonie, z
notatką: gdzie było napięcie, ile trwało, co się stało potem.
Podpowiem, co się stanie najczęściej: nic. I ta notatka, że nic, jest
najcenniejsza z całego arkusza, bo twój głód od lat karmi się
przekonaniem, że jak nie zareagujesz natychmiast, wszystko
przepadnie.

Wieczorem: licznik jak wczoraj i porównanie. Do tego jedno zdanie
podsumowania, byle szczere, w stylu: łatwiejsze niż myślałem, albo:
pękłem i wysłałem serię o 22. Jak pękłeś, też zapisz. Dane o porażce to
dalej dane, a ty do tej pory miałeś o sobie tylko opinie.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce są: trzy liczby z rentgena, dwa
wpisy w kalendarzu, trzy otwarte rozmowy, jedna cisza z notatką i dwa
liczniki. Przemyślenie tego w głowie nie jest zaliczeniem. W głowie to
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już przerabiałeś.

Pies Sylwii
Niedziela, tydzień po weselu. Marek siedzi na kanapie i przewija
ekran, i algorytm, który wie o nas więcej, niż byśmy chcieli, podsuwa
mu relację Sylwii. Lublin, poranek, kawa i ten pies odebrany od
rodziców, kudłaty, z gatunku szczęśliwych. Sylwia się śmieje do
kamery, bo pies właśnie wszedł do kadru z jej kapciem w pysku.

Kciuk Marka już wisi nad ekranem. Już układa komentarz, lekki,
zabawny, taki w sam raz, czwarty z kolei w tym tygodniu. I wtedy,
może przez ten arkusz, który leży obok na stole z trzema liczbami
wypisanymi wczoraj wieczorem, Marek widzi tę scenę z zewnątrz.
Facet, sam w mieszkaniu, niedziela rano, komentuje psa kobiety,
która w piątek napisała mu odezwę się. Sala pusta, naganiacz w
drzwiach, rękaw wyciągnięty.

Odkłada telefon ekranem do dołu. Nie z gniewu, nie na złość jej, nie
w ramach żadnej strategii. Po prostu pierwszy raz zobaczył, że to nie o
Sylwię chodzi. Sylwia jest w porządku, poznała fajnego faceta na
weselu i tydzień później oglądała, jak ten fajny facet zamienia się w
powiadomienia. Chodzi o to, że w jego tygodniu nie było nic oprócz
niej. I że tak wyglądał każdy jego tydzień od dwóch lat, tylko wcześniej
nie było komu tego pokazać.

Marek bierze kartkę z arkuszem i patrzy na dwa puste wpisy w
kalendarzu, które miał uzupełnić wczoraj. Wpisuje: wtorek 18:00
siłownia, i pisze do jednego z kumpli ze studiów, tych samych, których
tydzień temu zbywał przy barze, czy wchodzi z nim w te wtorki, bo
sam to on na tę siłownię chodził różnie. Kumpel odpisuje po dwóch
godzinach, bo ma życie: no dawaj, ale w czwartek, we wtorek nie
mogę. I Marek łapie się na tym, że przez te dwie godziny czekania ani
razu nie sprawdził telefonu. Może dlatego, że czekał na kumpla, nie na
wyrok.

Mały krok, śmiesznie mały. Ale głód nie znika od wielkich kroków.
Znika od tego, że stół powoli się zapełnia.
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Na stole u Marka leży kartka z arkuszem. W rubryce kalendarza
wtorek, przekreślony, nad nim dopisany czwartek 18:00, siłownia.
Obok kartki telefon, ekranem do dołu, ciemny.
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Rozdział 3. Pragnienie w piwnicy

Środa, 19:10, bar nad Wisłą na Powiślu. Marek przyszedł osiem minut
za wcześnie i zdążył dwa razy zmienić stolik.

Ola ma trzydzieści jeden lat i prowadzi zmianę w aptece na
Ochocie. Rok temu skończyła trzyletni związek z facetem, który do
samego końca potrzebował czasu, żeby być pewnym. Obiecała sobie
wtedy jedno: nigdy więcej nie będzie zgadywać, czego facet chce. Na
randki chodzi rzadko, może raz na dwa miesiące, i przychodzi
sprawdzić jedną rzecz. Tylko jedną.

Rozmowa idzie dobrze. Marek jest dobry w rozmowie, dwa lata
słuchania kogoś na parkingach robi z człowieka dobrego rozmówcę.
Pyta, pamięta, łączy wątki. Ola opowiada o pacjencie, który co tydzień
przychodzi po syrop i po pogaduchy, śmieje się z własnej opowieści i
przy tym śmiechu kładzie Markowi dłoń na przedramieniu. Na dwie
sekundy, może trzy.

I w Marku coś rusza. Patrzy na jej usta, na linię obojczyka, przez pół
sekundy jest w nim wszystko, czego chce, całe i konkretne. A potem to
kasuje. Sam u siebie, w ułamku chwili, jak się gasi światło w pokoju,
do którego ktoś mógłby zajrzeć. Prostuje się na krześle, odsuwa łokieć
i pyta, jak w ogóle wygląda dzień w aptece od zaplecza.

Ola cofa dłoń. Odpowiada. Opowieść o aptece jest w porządku,
tylko o dwa stopnie chłodniejsza.

Przy drugiej kolejce Ola mówi, patrząc mu w oczy o sekundę dłużej,
niż wymaga zdanie: lubię, jak facet wie, czego chce. Marek się śmieje i
mówi, że on tam zawsze bierze to, co mają z kranu. Dobry żart.
Moment mija.
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Wieczór kończy się przy stojaku rowerowym. Ola nie wyciąga
telefonu, nie sprawdza godziny, po prostu stoi. Trzy sekundy. Cztery.
Marek mówi: no to fajnie było, trzymaj się. I obejmuje ją tak, jak się
obejmuje kuzynkę na komunii, z klepnięciem w łopatkę. Ola mówi:
no, cześć. Jest w tym o pół tonu za dużo powietrza.

W tramwaju do domu Marek odtwarza wieczór i wychodzi mu, że
było dobrze. O 23:47, już w łóżku, pisze wiadomość. Trzy akapity. Że
świetnie mu się rozmawiało. Że rzadko kogoś takiego spotyka. Że sam
nie wie, czemu to pisze o tej porze, przepraszam, że tak dużo. Czyta
dwa razy, wysyła. Wszystko, czego nie powiedział przy stoliku,
wycieka teraz, po ciemku, z bezpiecznej odległości ośmiu kilometrów.

Rano przychodzi odpowiedź: dzięki, było miło :)
I nic więcej. Nigdy więcej.

Nie bądź taki
Zatrzymajmy taśmę na tej połowie sekundy przy przedramieniu. Bo
tam wydarzyło się wszystko.

Marek poczuł pragnienie i natychmiast je zgasił. Nie dlatego, że go
nie było. Dlatego, że gdzieś bardzo dawno temu nauczył się, że tego
konkretnego uczucia nie wolno pokazać. Skąd się tego nauczył?
Stamtąd, skąd większość z nas.

W domu o tych sprawach się nie mówiło. Jedyne zdanie o seksie,
jakie usłyszałeś od ojca, to był może żart przy telewizorze, rzucony tak,
żeby nie trzeba było rozmawiać dalej. W szkole obowiązywało „co się
tak gapisz". Na osiedlu ten jeden, który powiedział dziewczynie
wprost, że mu się podoba, i dostał kosza przy ludziach, był tematem
tygodnia, i każdy, kto to widział, zanotował sobie lekcję na całe życie:
nie ujawniaj się, bo będą się śmiać. Potem doszedł internet ze swoim
słownikiem: desperat, spocony, obleśny. A w ostatnich latach doszła
jeszcze jedna warstwa, najnowsza: niejasne poczucie, że samo twoje
chcenie jest podejrzane, że spojrzenie to już nagabywanie, że
bezpieczniej w ogóle nie mieć ciała.
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Z tego wszystkiego chłopak, a potem facet, składa sobie jeden
wniosek: pragnienie jest brudne. Ukryj je, a będziesz bezpieczny i
porządny. I buduje na tym wniosku tożsamość. Ja nie jestem taki. Ja
szanuję kobiety. Ja nie myślę tylko o jednym.

Tylko zauważ, co ta tożsamość naprawdę mówi. Ona nie mówi: nie
mam pragnienia. Ona mówi: mam i się go wstydzę, więc udaję, że nie
mam. To jest różnica między człowiekiem, który nie pali, a
człowiekiem, który pali na klatce schodowej i wchodzi do mieszkania z
miętówką.

W materiałach źródłowych, na których oparta jest ta część książki,
amerykańscy trenerzy opisują tę strategię uczciwie: działaj po cichu,
nie ujawniaj zamiaru wprost, głównie po to, żeby nie oberwać
odmową przy ludziach. I trzeba przyznać, że jako ochrona to działa.
Tylko policz, co chroni i co kosztuje. Chroni cię przed usłyszeniem
„nie". A kosztuje cię możliwość usłyszenia „tak". Bo ona nie może się
zgodzić na coś, czego nigdy nie usłyszała. Marek nie dostał od Oli
kosza. Marek dostał coś gorszego: wieczór, w którym nie padło żadne
pytanie, więc nie mogła paść żadna odpowiedź.

Wstyd za pragnienie ma jeszcze jeden skutek, o którym mało kto
myśli. Robi z ciebie kłamcę w jednej jedynej sprawie. We wszystkich
innych jesteś uczciwy do bólu, oddasz portfel znaleziony na ulicy,
przyznasz się do błędu w pracy. A w tej jednej kłamiesz codziennie,
drobno i systematycznie. Nic, nic. Po prostu miło mi się rozmawia.
Spoko dziewczyna, zobaczymy. Kłamiesz w dół, zaniżasz swoje
chcenie przy każdym, łącznie z samym sobą. W rozdziale pierwszym
mówiliśmy o dwóch sygnałach, które rozjeżdżają się przy ukrytym
kontrakcie. Tu schodzimy piętro niżej. Tam rozjazd dotyczył intencji
wobec niej. Tu dotyczy czegoś pierwotniejszego: tego, czy w ogóle
wolno ci chcieć.

Biały niedźwiedź
Teraz najciekawsze: co się dzieje z pragnieniem, które zamknąłeś w
piwnicy. Bo może myślisz, że siedzi tam cicho.
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W 1987 roku psycholog Daniel Wegner z zespołem opublikował
badanie, które przeszło do historii pod nazwą eksperymentu z białym
niedźwiedziem. Prosił ludzi, żeby przez pięć minut mówili na głos
wszystko, co przychodzi im do głowy, tylko pod żadnym pozorem nie
myśleli o białym niedźwiedziu. Efekt: nie potrafili się tej myśli pozbyć,
niedźwiedź wracał mimo zakazu. A kiedy potem zakaz zdejmowano,
myśleli o nim częściej niż ci, którym od początku kazano o nim
myśleć. Późniejsze badania ten drugi wynik osłabiły: efekt jest mały, a
po korekcie na to, że wyniki pozytywne łatwiej trafiają do druku,
przestaje różnić się od zera. Zostaje z tego jedno i to mi wystarczy:
żeby czegoś nie myśleć, trzeba bez przerwy sprawdzać, czy się tego nie
myśli. Pilnowanie staje się przypominaniem. Wszystko, co piszę dalej
o wyciekaniu pragnienia, stoi na tym, co widziałem, nie na tym
badaniu.

Z pragnieniem jest dokładnie tak samo, tylko stawka wyższa, bo
pragnienie ma ciało. Stłumione nie znika. Zmienia stan skupienia. I
zaczyna wyciekać bokiem, szczelinami, których nie pilnujesz, bo
pilnujesz frontowych drzwi.

Znasz te szczeliny. Spojrzenie o pół sekundy za długie i ta ucieczka
wzroku w bok, gdy cię przyłapała. Żart z podtekstem po dwóch piwach
i natychmiastowe „żartowałem, żartowałem". Wiadomość o 23:47, na
trzy akapity, wysłana z ciemnego pokoju. Serce zostawione pod
zdjęciem sprzed roku, o pierwszej w nocy, cofnięte po dziesięciu
sekundach. Otarcie ręki w kinie, po którym przepraszasz. Wylew
szczerości na czyichś urodzinach, po wódce, którego oboje potem
udajecie, że nie było. To wszystko jest ten sam niedźwiedź,
wychodzący z piwnicy oknem, skoro drzwi zamknąłeś.

I teraz pytanie, na którym stoi cały ten rozdział: dlaczego to
odpycha? Przecież w środku jest to samo uczucie, które u innego
faceta działa.

Bo pragnienie wyrażone wprost niesie jeden komunikat: chcę cię i
uważam, że moje chcenie jest w porządku. A pragnienie wyciekające
niesie dwa naraz: chcę cię i sam się tego wstydzę. Ona odbiera oba. I
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przejmuje twoją ocenę, bo tak działają ludzie: cudzy wstyd jest
zaraźliwy. Jeśli ty traktujesz własne chcenie jak coś, co trzeba ukrywać
po piwnicach, to bycie chcianą przez ciebie też robi się czymś z
piwnicy. Od jawnego „podobasz mi się" może się zrobić ciepło albo
niezręcznie, ale zawsze czysto. Od spojrzenia, które ucieka, robi się
lepko. To jest to słowo, którego kobiety używają między sobą i którego
żaden facet nie chce usłyszeć o sobie. Lepki. I lepkość nigdy nie bierze
się z pragnienia. Bierze się ze wstydu doklejonego do pragnienia.

Wróć na chwilę do Oli. Ona przyszła tamtej środy sprawdzić jedną
rzecz, pamiętasz? Tę samą, którą obiecała sobie po trzech latach
zgadywania: czy ten facet wie, czego chce, i czy umie to powiedzieć.
Nie sprawdzała, czy jest mądry, bo to słychać po dziesięciu minutach.
Nie sprawdzała, czy jest miły, bo miły był nawet tamten, który
potrzebował czasu. Sprawdzała, czy jak przyjdzie moment, to on w
nim stanie, czy z niego ucieknie. Dostała odpowiedź trzy razy: przy
przedramieniu, przy winie i przy stojaku rowerowym. Wysłała jeszcze
uprzejme „dzięki, było miło" i zamknęła temat, bo trzy odpowiedzi to
komplet.

Jest i drugi powód, praktyczny. Facet z sekretem to dla niej praca.
Musi uważać, żeby nie nadepnąć na coś, czego oficjalnie nie ma. Musi
grać w grę „nic się nie dzieje", której zasad nikt jej nie podał. Przy
facecie jawnym ma jedno proste zadanie: zastanowić się, czy też chce.
Przy tobie ma dwa: rozszyfrować cię i jeszcze pilnować twojego
sekretu razem z tobą. Zgadnij, które zadanie jest atrakcyjniejsze na
wieczór.

Dwie wersje tego samego wieczoru
Zjedźmy z Warszawy do Wrocławia, do Pawła. Trzydzieści pięć lat,
grafik, dwa lata po rozwodzie. U Pawła wstyd ma jeszcze jedną,
świeższą warstwę: przez sześć lat małżeństwa jego pragnienie miało
jeden legalny adres, a po rozwodzie zostało bez meldunku. Paweł
chodzi po świecie z poczuciem, że facet po trzydziestce, który czegoś
chce od nowo poznanej kobiety, to obciach i zagrożenie w jednym.
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Więc nie chce. Oficjalnie.
Urodziny kolegi z agencji, ogródek na Szczepinie. Jest tam Justyna,

trzydzieści cztery lata, dietetyczka kliniczna, znajoma znajomej.
Przyszła, bo koleżanka ją wyciągnęła z domu argumentem, że nie
można wiecznie siedzieć w czterech ścianach. Po dwóch latach
przerwy od randkowania nie szuka nikogo na siłę, ale jest ciekawa
ludzi. Zawodowo wyławia z tego, co ludzie opowiadają o swoim
jedzeniu, to, czego nie mówią o sobie, i robi to samo poza gabinetem,
odruchowo.

Rozmawiają czterdzieści minut przy stole z sałatkami i jest to
najlepsza rozmowa tego wieczoru dla obojga. I przychodzi moment,
ten sam, który przyszedł u Marka przy przedramieniu: pauza, w której
coś się waży.

Wersja pierwsza. Paweł czuje ten moment i ucieka. Zadaje trzecie z
rzędu pytanie o jej pracę. Potem opowiada anegdotę o kliencie, który
chciał logo bardziej zielone, ale nie takie zielone. Śmieją się. Wieczór
się kończy, Paweł mówi: miło było, może się jeszcze kiedyś widzimy na
mieście. W nocy znajduje jej profil, przegląda zdjęcia z Chorwacji,
zostawia serce pod jednym z marca, po minucie je cofa. Justyna mówi
nazajutrz koleżance: fajny ten Paweł, szkoda, że niezainteresowany.
Zwróć uwagę: ona go nie odrzuciła. Nie miała czego. Paweł nie
przyniósł niczego, co dałoby się odrzucić albo przyjąć. Przyniósł
zielone logo.

Wersja druga. Ta sama rozmowa, ten sam moment. Paweł czuje
znajome zimno w brzuchu, rozpoznaje je i mówi mimo niego: słuchaj,
powiem wprost, bo nie chcę kombinować. Dobrze mi się z tobą
rozmawia i podobasz mi się. Chętnie bym cię wyciągnął na kawę w
tygodniu, we wtorek po siedemnastej na przykład. Co ty na to.

I teraz są dwie możliwości, obie dobre.
Możliwość pierwsza: Justyna mówi, że wtorek odpada, bo ma

pacjentów do dwudziestej, ale czwartek może być. I cała reszta
wieczoru jest inna. Lżejsza. Bo nikt już niczego nie pilnuje, karty leżą
na stole i można po prostu rozmawiać, a napięcie, zamiast gnić w
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piwnicy, stoi w kącie i ładnie pachnie.
Możliwość druga: Justyna mówi, jesteś w porządku, ale ja nie

jestem teraz w miejscu na takie rzeczy. A Paweł na to: jasne,
rozumiem, szkoda, ale spoko. I podaje jej półmisek, i rozmawiają
jeszcze kwadrans o tym, czemu wszyscy klienci chcą bardziej zielone.
Nic się nie zawala. Nikt nie umiera. Paweł wraca do domu z uczuciem,
którego się nie spodziewał: jest mu dziwnie dobrze. Powiedział
prawdę na głos i przeżył. Ziemia się nie rozstąpiła. Ten jeden wieczór
dał mu więcej niż pół roku czytania, bo czytanie nie uczy przeżywania
odmowy, a to jest jedyna umiejętność, której naprawdę potrzebował.

Porównaj teraz obie wersje uczciwie. W pierwszej nie ma odmowy,
to prawda. Ale nie ma też niczego innego. Jest kolejny wieczór
dołożony do piwnicy i cofnięte serce pod cudzymi wakacjami. W
drugiej, nawet w wariancie z odmową, Paweł wychodzi z dwiema
rzeczami, których w pierwszej nie dostanie nigdy: z informacją i z
czystym kontem. Wie, na czym stoi. I nie ciągnie za sobą sekretu,
który będzie wyciekał przez następne pół roku.

Natręt to nie ten, kto zapytał
Wiem, co teraz myślisz, bo to jest lęk numer jeden przy tym temacie.
Że jak zaczniesz mówić wprost, to wyjdziesz na natręta. Że jawne
pragnienie to jest właśnie to, przed czym kobiety się bronią.

Rozbierzmy to, bo tu tkwi pomyłka, która trzyma facetów w
piwnicy latami: natręctwo nie mieszka w pytaniu. Natręctwo mieszka
w tym, co robisz z odpowiedzią.

Kamil, dwadzieścia cztery lata, student z Poznania, poznał na
integracji roku Weronikę. Weronika studiuje weterynarię, jest miła z
natury i rozmawia z każdym, bo tak ma, i Kamil wziął tę miłość do
ludzi za zaproszenie osobiste. Zaprosił ją na piwo. Weronika
powiedziała: jesteś spoko, ale nie, dzięki. I do tego momentu,
zapamiętaj to dobrze, wszystko było czyste. Kamil zapytał, Weronika
odpowiedziała, obie strony zachowały się dorośle.
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Natręctwo zaczęło się po. Siódma wiadomość w dwa tygodnie. To
może po sesji. Przemyślałaś? Tłumaczenie jej, że się na nim nie
poznała, że da radę jej udowodnić. Urażony ton, kiedy odpisała krócej.
Kamil nie jest natrętem, bo powiedział, czego chce. Kamil jest
natrętem, bo nie przyjął tego, co usłyszał. Gdyby po „nie, dzięki"
odpowiedział „jasne, spoko" i wrócił do rozmowy o czymkolwiek,
byłby w jej pamięci facetem, który zapytał wprost i umiał przyjąć
odpowiedź. Czyli, policz sobie, jednym na dziesięciu.

Bo teraz odwróć obrazek. Facet, który mówi, czego chce, i
przyjmuje odpowiedź, jaka padnie, jest najbezpieczniejszym typem
faceta, jakiego ona może spotkać. Nie najgrzeczniejszym.
Najbezpieczniejszym. Przy nim wiadomo jedno: nie znaczy nie i świat
się od tego nie kończy, rozmowa toczy się dalej, nikt nie będzie wisiał
pod blokiem. Jawność plus przyjęcie odpowiedzi to nie jest ryzykowna
mieszanka. To jedyna mieszanka, w której obie strony wiedzą, na
czym stoją, i obie mogą się przy tym rozluźnić.

I jeszcze jedno, z życia. Ona zapamięta, jak przyjąłeś odmowę,
czasem lepiej niż samo pytanie. Nie dlatego, że to punkt do zdobycia,
bo nie jest i nie po to się to robi. Dlatego, że facetów, którzy pytają
wprost, jest niewielu, a takich, którzy potem po prostu podają
półmisek i rozmawiają dalej, jest jeszcze mniej.

Zostają dwa warunki, żeby cię było na to stać, i o obu mówi
materiał źródłowy tej części.

Warunek pierwszy: musisz wytrzymać niepewność. Chcesz mieć
gwarancję, zanim powiesz. Sprawdzasz, analizujesz jej wiadomości,
pytasz kolegów, co znaczyło to serduszko. Tylko że gwarancja przed
pytaniem nie istnieje, nigdzie, dla nikogo. Jawność to zgoda na to, że
przez chwilę, między twoim zdaniem a jej odpowiedzią, wisisz w
powietrzu i nie wiesz. Kto potrzebuje pewności przed powiedzeniem
„podobasz mi się", ten nie powie tego nigdy. A facet, który umie
chwilę powisieć, jest, paradoksalnie, spokojniejszy od tego, który się
zabezpiecza. Bo nie próbuje kontrolować cudzej odpowiedzi.
Kontroluje tylko własne zachowanie i to mu wystarcza.
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Warunek drugi: twoje życie musi mieć więcej niż jedno okno.
Amerykańscy trenerzy powtarzają jedno spostrzeżenie, które brzmi
brutalnie i się zgadza: usychasz za jedną konkretną kobietą dokładnie
wtedy, kiedy jest jedynym oknem, przez które wpada ci światło.
Narzucanie się nie bierze się z nadmiaru pragnienia. Bierze się z
niedoboru wszystkiego innego. Kamil pisał siódmą wiadomość nie
dlatego, że tak mocno chciał Weroniki, tylko dlatego, że poza
Weroniką nie działo się u niego nic. Żeby przyjąć odmowę spokojnie,
nie musisz udawać, że ci nie zależy. Musisz mieć życie, w którym ta
jedna odpowiedź nie jest wyrokiem. Ludzi, sprawy, plany, drugi i
trzeci kontakt w telefonie. Do budowania tego wrócimy porządnie w
rozdziale o paczce, na razie zapamiętaj zależność: stać cię na prawdę
dokładnie w tym stopniu, w jakim masz życie poza jedną osobą.

I jeszcze jedno rozróżnienie, żeby nie pomylić jawności z jej
karykaturą. Jawne pragnienie mówi o teraz: podobasz mi się, chcę cię
zaprosić, chcę cię pocałować. Karykatura mówi o przyszłości, do której
nikt jej nie zapraszał: myślę, że jesteś tą jedyną, widzę nas razem,
powiedziane na drugim spotkaniu. To pierwsze jest lekkie, bo da się
na nie odpowiedzieć tu i teraz. To drugie jest ciężkie, bo nie jest
pragnieniem, tylko prośbą o gwarancję na resztę życia, wciśniętą
kobiecie, która chciała po prostu zjeść kolację. Mów o tym, czego
chcesz dziś. Przyszłość zdąży się wypowiedzieć sama.

Narzędzia
Cztery rzeczy na jutro. Każda mała, każda z tych, po których coś w
tobie przestawia się na stałe.

1. Przestań kłamać w dół. Przez najbliższy tydzień, kiedy kolega
zapyta o kobietę, która ci się podoba, mówisz prawdę zamiast wersji
bezpiecznej. Nie „spoko dziewczyna, zobaczymy", tylko „podoba mi
się, chcę się z nią umówić". Na głos, do żywego człowieka. Stawka jest
zerowa, kolega nie odmówi ci randki. A dzieje się rzecz duża: twoje
pragnienie pierwszy raz od lat istnieje w świecie poza twoją głową i
świat się nie kończy. To jest trening jawności na sali rozgrzewkowej.
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Po to między innymi masz mieć paczkę. Jak jej jeszcze nie masz,
zacznij od brata albo jednego kumpla z pracy.

2. Wymień każde „może kiedyś" na konkret. Przejrzyj swoje
wiadomości z ostatniego miesiąca i policz, ile razy napisałeś „może
kiedyś", „to się widzimy kiedyś", „odezwę się". To są zdania z piwnicy:
udają zaproszenie, a są ucieczką przed odpowiedzią, bo na „może
kiedyś" nie da się odpowiedzieć ani tak, ani nie. Od jutra każde twoje
zaproszenie ma dzień, godzinę i miejsce. We wtorek o osiemnastej,
kawa na Placu Zbawiciela. Konkret to jawność w praktyce: da się go
przyjąć i da się go odrzucić. Właśnie dlatego go unikałeś.

3. Protokół dziesięciu sekund. Przygotuj sobie z góry, słowo w
słowo, co robisz po usłyszeniu „nie". Jedno zdanie: jasne, rozumiem,
szkoda, ale spoko. Potem zmiana tematu albo spokojne zakończenie
rozmowy, zależnie od sytuacji. I żelazna zasada na później: nie
wracasz do tematu, nie dopisujesz wieczorem, nie tłumaczysz jej, że
się nie poznała. Odpowiedź to odpowiedź. Wieczorem opowiadasz
komuś zaufanemu, jak poszło, bo odmowa opowiedziana na głos
przestaje być raną i staje się historią. Ten protokół ustawiasz przed
pytaniem, nie po, z tego samego powodu, z którego pasy zapina się
przed jazdą.

4. Dobuduj okna. W tym miesiącu jedno nowe źródło ludzi w
twoim życiu: sekcja sportowa, kurs, wolontariat, aplikacja randkowa,
cokolwiek, gdzie regularnie bywają nowe osoby. Nie po to, żeby
kolekcjonować kobiety. Po to, żeby żadne pojedyncze „nie" nie było
końcem świata, bo dopóki jest, będziesz kłamał, żeby go uniknąć.
Odwaga do prawdy nie bierze się z zaciskania zębów. Bierze się z tego,
że masz dokąd wrócić po każdej odpowiedzi.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Zasada z poprzednich arkuszy obowiązuje:
co niezapisane, to się nie wydarzyło.

Dzień pierwszy.
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Rano: spis piwnicy. Wypisz z ostatniego miesiąca każdą sytuację, w
której schowałeś chcenie. Nie poprosiłeś o numer, choć chciałeś.
Obróciłeś w żart zdanie, które miało być serio. Powiedziałeś „nic, nic".
Napisałeś trzy akapity o północy albo skasowałeś wiadomość przed
wysłaniem. Policz pozycje i zapisz liczbę. To twój stan wyjściowy, u
większości facetów w tej książce wychodzi między pięć a dziesięć, więc
bez paniki.

W ciągu dnia: narzędzie pierwsze. Jedno prawdziwe zdanie o
swoim chceniu, powiedziane koledze, głosem, nie w wiadomości.

Wieczorem: przejrzyj wiadomości i policz swoje „może kiedyś" z
ostatniego miesiąca. Zapisz liczbę obok pierwszej.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: jedno jawne zdanie z konkretem, powiedziane

kobiecie. Zaproszenie z dniem i godziną albo proste „podobasz mi
się", jeśli jest komu je powiedzieć. Jeśli akurat nie ma w twoim życiu
kobiety, do której to pasuje, robisz wersję minimalną, ten sam
mięsień na mniejszym ciężarze: w dowolnej rozmowie mówisz wprost,
czego chcesz, tam gdzie zwykle mówisz „mi wszystko jedno". Wybór
knajpy, filmu, planu na sobotę. Zdanie ma się zaczynać od „chcę" i ma
być prawdziwe.

Wieczorem zapisujesz: co powiedziałeś, komu, co usłyszałeś i co
zrobiłeś z odpowiedzią. Jeśli padło „nie", dopisujesz osobno, czy
zadziałał protokół dziesięciu sekund, czy coś dopowiedziałeś, czy
wróciłeś do tematu. Sama prawda, bez retuszu.

A jak stchórzysz? Jak zdanie z konkretem rozmyje ci się w gardle do
„no to się kiedyś odezwę"? Zapisz i to, dokładnie, słowo w słowo, co
powiedziałeś zamiast tego, co chciałeś. Ta notatka pokaże ci twój
osobisty wzór ucieczki, a wzór, który widzisz na papierze, przestaje
być odruchem i staje się wyborem. Odruchów się nie zmienia. Wybory
tak.

Arkusz jest zaliczony, kiedy masz na kartce dwie liczby z dnia
pierwszego, jedno zdanie powiedziane na głos i jedną odpowiedź,
jakąkolwiek, przyjętą bez dogrywki.
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Jedno zdanie zamiast trzech akapitów
Tydzień po tamtej środzie Marek siedzi wieczorem nad telefonem i
pisze do Oli. Wychodzą mu, oczywiście, trzy akapity. Że może głupio
wyszło. Że on nie jest z tych, co to od razu. Że gdyby kiedyś miała
ochotę, to może by się gdzieś.

Czyta to i pierwszy raz widzi, co robi. Widzi piwnicę, widzi
niedźwiedzia, widzi plaster. Kasuje wszystko.

Pisze jedno zdanie: słuchaj, w środę cały wieczór chciałem ci
powiedzieć, że mi się podobasz, i stchórzyłem, więc mówię teraz.
Podobasz mi się. Masz ochotę powtórzyć w piątek?

Patrzy na to zdanie długo. Jest gołe. Nie da się go wziąć za nic
innego, niż jest, nie ma w nim żartu do odwołania ani „kiedyś" do
rozmycia. Da się na nie odpowiedzieć tak. Da się na nie odpowiedzieć
nie.

Wysyła. Odkłada telefon ekranem do dołu, ale tym razem to jest
inny gest niż tamtej nocy na Gocławiu. Wtedy odkładał go, żeby nie
widzieć. Teraz odkłada go, żeby nie wisieć nad ekranem, bo
odpowiedź i tak przyjdzie wtedy, kiedy przyjdzie, i będzie taka, jaka
będzie. Może tak. Może nie. Może cisza, która też jest odpowiedzią.
Pierwszy raz od bardzo dawna wszystkie trzy wersje są do przeżycia.

Robi sobie herbatę. Smakuje jak zwykła herbata, czyli lepiej niż
wszystkie herbaty ostatnich lat.

Telefon brzęczy czterdzieści minut później, kiedy kubek jest do
połowy pusty. Marek dopija łyk, odstawia kubek na blat, bierze telefon
i czyta.
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Rozdział 4. Zdanie, które stoi

Piątek, 19:05, Poznańska w Warszawie. Marek stoi przed barem z
ramenem i trzeci raz sprawdza godzinę, chociaż wie, która jest.

Ola odpisała wtedy po czterdziestu minutach: no proszę, jednak
umiesz mówić. Piątek może być.

I jest piątek. Ola wychodzi zza rogu w kurtce narzuconej na fartuch,
bo przyszła prosto ze zmiany w aptece, i pierwsze, co robi, to patrzy na
szyld. Makaron w zupie za czterdzieści dwa złote, mówi. Serio?

Marek wybrał to miejsce, bo je lubi. Przychodzi tu od zimy, zawsze
bierze to samo, zna kolesia za ladą z widzenia. Chciał jej to pokazać,
tak jak się pokazuje komuś kawałek swojego życia. Ale Ola unosi brew,
i w Marku coś przelicza się w ułamku sekundy, ten sam kalkulator,
który liczy mu wszystko od lat.

Możemy gdzie indziej, mówi. Za rogiem jest dobra włoska.
Cztery sekundy. Tyle stało jego miejsce.
Ola patrzy na niego o moment za długo. Jak chcesz, mówi.
We włoskiej jest ładnie i drogo. Ola zamawia wino i pyta, czy on też.

Marek miał ochotę na piwo, bo po całym tygodniu ma ochotę na piwo,
ale mówi: może być wino. Rozmowa idzie dobrze, bo rozmowa z
Markiem zawsze idzie dobrze, to jest jego mocna karta. Pyta, pamięta,
łączy wątki. W którymś momencie schodzi na filmy i Marek zaczyna
opowiadać o polskim kryminale, który obejrzał dwa razy, bo drugi raz
chciał sprawdzić, czy reżyser naprawdę zostawił tę wskazówkę w
trzeciej minucie. Mnie strasznie nudził, mówi Ola. Zasnęłam w
połowie.

No, trochę się ciągnie, mówi Marek. Druga połowa słabsza.
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Obejrzał ją dwa razy.
Potem Ola opowiada o koleżance, która wciągnęła się w bieganie, i

rzuca, że nie ogarnia ludzi płacących za to, żeby biec w tłumie
spoconych obcych. Że to jakaś ucieczka przed życiem. Marek, który od
marca trenuje do półmaratonu i ma w telefonie rozpisane dwanaście
tygodni planu, śmieje się i mówi: coś w tym jest. I zmienia temat.

Pod koniec wieczoru Ola odkłada widelec i pyta, tak po prostu, bez
uśmiechu: słuchaj, a jest coś, przy czym byś się uparł?

Marek żartuje, że stara się nie być upierdliwy.
Szkoda, mówi Ola. Cicho, w kieliszek.
Przy pożegnaniu Marek robi to, czego nauczył się w poprzednim

rozdziale. Mówi wprost, że było mu dobrze i że chętnie powtórzy.
Żadnego może kiedyś. Ola kiwa głową i mówi: napiszę. Nie mówi
kiedy.

W tramwaju Marek robi rachunek i rachunek mu się nie spina.
Przecież zrobił wszystko. Napisał wprost, zaprosił z konkretem,
powiedział, że mu się podoba, nie stchórzył ani razu. A wieczór i tak
zgasł, po cichu, jak żarówka, która nie strzela, tylko powoli brązowieje.
Marek nie umie znaleźć miejsca, w którym to się stało.

My umiemy. Było ich pięć.

Półtora człowieka przy stoliku
Przewińmy taśmę. Ramen: cztery sekundy. Piwo, na które miał
ochotę: oddane bez walki. Film, który obejrzał dwa razy: sprzedany za
jedno "zasnęłam". Półmaraton: schowany do kieszeni razem z
dwunastoma tygodniami planu. I na koniec pytanie wprost, czy jest
coś, przy czym by się uparł, i odpowiedź, że stara się nie być
upierdliwy.

Ola przyszła w piątek zjeść kolację z Markiem. I to jest cała tragedia
tego wieczoru: Marka na tej kolacji nie było. Przyszedł ktoś, kto
wyglądał jak Marek, mówił głosem Marka i przez dwie godziny odbijał
jej własne zdania jak lustro w przymierzalni. Lubisz wino, to wino.
Nudził cię film, to się ciągnął. Bieganie to sekta, coś w tym jest. Ola
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zadawała pytania coraz bardziej wprost nie dlatego, że chciała go
przyprzeć. Dlatego, że szukała, czy pod tym uprzejmym lustrem ktoś
w ogóle mieszka.

Tu dochodzimy do zdania, na którym stoi ten rozdział, więc
przeczytaj je wolno.

Myślisz o pewności siebie jak o cesze charakteru. Że jedni ją mają,
drudzy nie, rozdawali przy urodzeniu, tobie nie starczyło. Otóż nie.
Pewność siebie nie jest cechą. Jest skutkiem. Skutkiem tego, że masz
własne zdanie i nie zmieniasz go, kiedy ktoś się skrzywi. To wszystko.
Facet, który wygląda na pewnego siebie, nie ma w środku żadnego
dodatkowego organu. Ma zdanie o ramenie, o filmie i o swoim
niedzielnym bieganiu, i to zdanie stoi, kiedy ktoś unosi brew. Z
zewnątrz wygląda to jak charyzma. Od środka to jest dużo prostsze: on
po prostu nie wystawia swoich rzeczy na licytację.

Amerykańscy trenerzy, z których materiału korzysta ta część
książki, mają na to swoje słowo: rama. Uczą, że w każdej rozmowie
ktoś narzuca zasady, i sprzedają całe systemy kontrolowania tego, kto
je narzuca. Połowa z tych systemów to walka o władzę, której nie
potrzebujesz i która brzydko pachnie. Ale obserwacja pod spodem jest
prawdziwa i warta zabrania ze sobą, więc zabierzemy obserwację, a
słowo zostawimy na półce. Brzmi ona tak: w każdej rozmowie
obowiązuje czyjś świat. Czyjeś poczucie humoru ustala, co jest
śmieszne. Czyjś gust ustala, co jest dobre. Czyjeś tempo ustala, dokąd
to idzie. Zatrzymała cię kiedyś drogówka? To wiesz, jak to jest, kiedy
świat należy w stu procentach do tego drugiego. Nikt ci tego nie mówi,
a ty i tak zaczynasz zdania od przepraszam. Miałeś kiedyś szefa, przy
którym całe spotkanie mówiło się jego rytmem i śmiało z jego żartów?
To samo zjawisko, garnitur zamiast munduru.

Z kobietą działa to identycznie, tylko nikt nie nosi munduru i
dlatego łatwo przegapić moment, w którym oddałeś wszystko. Bo
oddaje się to nie w jednej wielkiej kapitulacji, tylko w drobnych,
czterosekundowych transakcjach. Ramen za brew. Piwo za święty
spokój. Film za "zasnęłam". Każda z osobna nic nie kosztuje. Razem
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kosztują dokładnie tyle, ile ważysz.
I stąd zdanie, które musisz zapamiętać z tego rozdziału, nawet jeśli

zapomnisz resztę: facet, który dopasowuje się do każdej opinii w
pokoju, nie ma go w tym pokoju wcale. Fizycznie siedzi przy stoliku.
Ale nie da się z nim spotkać, bo spotkać można tylko kogoś, kto gdzieś
stoi. I nie da się go chcieć, z tego samego powodu. Ola nie mogła w
piątek polubić Marka ani nie polubić. Nie miała dostępu. Dostała
ankietę, która potwierdzała jej odpowiedzi.

Skąd ona wie, że nie ma z kim
Teraz o tym, co Ola robiła przez cały wieczór, bo robiła coś bardzo
konkretnego, i lepiej, żebyś to zrozumiał, zanim uznasz ją za złośliwą.

To skrzywienie przy szyldzie nie było kaprysem. To była sonda.
Może nawet nie do końca świadoma, bo tych rzeczy nikt nie robi z
arkuszem w ręku, robi się je odruchowo, tak jak ty na giełdzie
samochodowej kopiesz oponę, chociaż kopnięcie w oponę niczego nie
mierzy. Ola sprawdzała nośność. Czy jak nacisnę, to się ugnie.
Nacisnęła na ramen: ugiął się w cztery sekundy. Nacisnęła na film:
złożył się sam, zanim dokończyła zdanie. Pod koniec spróbowała
jeszcze wprost, dała mu pytanie jak podanie na tacy: jest coś, przy
czym byś się uparł? To już nie była sonda. To było koło ratunkowe.
Wystarczyło powiedzieć: jest, makaron w zupie, i jeszcze mnie na
niego zaciągnę. Marek i koło ratunkowe uprzejmie odłożył na bok.

Dlaczego ona w ogóle to sprawdza, zanim się zaangażuje? Bo
zaangażować się w kogoś to postawić na nim kawałek swojego życia. A
nikt nie stawia niczego na ścianie z dykty. Ola ma trzydzieści jeden lat
i trzy lata za sobą z facetem, którego zdanie zmieniało się w zależności
od tego, kto ostatni z nim rozmawiał. Ona wie, że przez godzinę każdy
potrafi zagrać pewnego. Ale skrzywienie jest tanie i szybkie, i mówi
więcej niż cała rozmowa: jak zdanie o zupie ugina się od uniesionej
brwi, to wiadomo, co zrobi przy prawdziwym wietrze. Przy jej
trudnym tygodniu. Przy pierwszej poważnej różnicy. Przy teściowej,
lekarzu, pieniądzach.
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I zrozum jedno, bo to zmienia całą optykę: ona nie gra przeciwko
tobie. Ona chce, żebyś zdał. Każde jej naciśnięcie to jest nadzieja, że
tym razem coś nie ustąpi. Bo dopiero przy czymś, co nie ustępuje,
można przestać sprawdzać. Można się oprzeć. Kobieta, która widzi, że
twój piątek, twój gust i twoje granice stoją tam, gdzie stały, przestaje
testować nośność i zaczyna po prostu być. To jest cała nagroda, po obu
stronach: koniec sprawdzania.

Jest jeszcze druga strona tego mechanizmu, twoja, i ona jest mniej
przyjemna. Zauważ, co naprawdę ugięło Marka. Nie argument. Ola
nie powiedziała ani jednego zdania o tym, dlaczego ramen jest zły albo
film słaby. Wystarczyła mimika. Marek nie ustąpił, bo został
przekonany. Ustąpił, bo poczuł, że sympatia, o którą tak dba, drgnęła,
i zapłacił własnym zdaniem, żeby ją przytrzymać. Znasz tę walutę z
pierwszego rozdziału. To jest ta sama transakcja, tylko na drobne:
kupujesz czyjś uśmiech, płacisz kawałkiem siebie. Po każdej takiej
transakcji jest cię mniej. Po dwóch godzinach takiego handlu przy
stoliku siedzi już tylko uprzejmy kontur.

Pisał ktoś na forum, lata temu, dorosły facet: "nie mam własnego
zdania, nie potrafię się postawić, każdy może mną pomiatać". Trzy
skargi w jednym zdaniu. Tylko że to nie są trzy problemy. To jest
jeden problem, opisany trzy razy, od skutku do przyczyny. Każdy
może nim pomiatać, bo nie potrafi się postawić. Nie potrafi się
postawić, bo nie ma czego postawić. Zdanie, którego nie masz, nie
może stać.

Grunt w trzech miejscach
Zejdźmy z randki, bo to, o czym mówimy, nie mieszka na randkach.
Randka tylko to wywołuje, jak papierek lakmusowy. Mieszka to w
trzech miejscach zwykłego tygodnia i tam się to buduje albo traci.

Pierwsze miejsce: własne plany. Masz w tygodniu coś, co jest twoje?
Niedzielny trening, czwartkowa siatkówka, dwie godziny w garażu
przy rowerze, cokolwiek. A teraz pytanie ważniejsze: co się z tym
dzieje, kiedy ktoś rzuci jedno "a może w niedzielę byśmy". U faceta bez
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gruntu plan znika bez śladu, czasem z ulgą, że w ogóle ktoś czegoś od
niego chce. I potem jego tydzień jest jak mieszkanie bez mebli: każdy
może wejść i wszystko przestawić, bo nic nie stoi na swoim miejscu.
Zwróć uwagę, jak to działa w drugą stronę. Facet, który mówi "w
niedzielę do trzynastej mam trening, po trzynastej chętnie", nie jest
przez to mniej dostępny jako człowiek. Jest bardziej widoczny.
Wiadomo, gdzie stoi, więc wiadomo, że w ogóle jest.

Drugie miejsce: własny gust. To są te wszystkie drobiazgi, które
składają się na ciebie: co lubisz jeść, czego słuchasz w samochodzie,
jaki film obejrzałeś dwa razy. Gust bez obrony nie jest gustem, jest
podpowiedzią, którą wycofujesz przy pierwszym skrzywieniu. Poznasz
to u siebie po jednym objawie: twoje opinie zmieniają się w czasie
rzeczywistym, w trakcie rozmowy, w zależności od twarzy słuchacza. O
dwunastej film był świetny, o dziewiętnastej, przy Oli, trochę się
ciągnął. Nie skłamałeś. Gorzej: przestroiłeś się, zanim zdążyłeś
zauważyć, że masz co stroić.

Trzecie miejsce: własne granice. Rzeczy, na które się nie zgadzasz, i
rzeczy, których potrzebujesz, żeby być w porządku wobec siebie. Śpisz
siedem godzin, nie pożyczasz auta, nie rozmawiasz o swoich starych
związkach na pierwszym spotkaniu, nieważne co. Granica różni się od
kaprysu tym, że jest z góry znana i obowiązuje wszystkich, nie tylko
tych, przy których łatwo jej pilnować. Najwięcej granic pada nie z
wielkiego strachu, tylko z małej uprzejmości: głupio mi było odmówić.

A teraz autodiagnoza, siedem drobiazgów. Policz u siebie, uczciwie,
z ostatniego tygodnia. Mówisz "mi wszystko jedno", kiedy wcale nie
jest ci wszystko jedno. Śmiejesz się z żartów, które cię nie śmieszą, i
słyszysz u siebie ten śmiech, odrobinę za wysoki. Kończysz zdania
tonem pytania, myślałem, żebyśmy poszli do kina?, jakbyś prosił o
zgodę na własny pomysł. Przytakujesz szefowi na spotkaniu, a spór z
nim wygrywasz po cichu, w windzie, w drodze na parking. Sprawdzasz
twarz rozmówcy po każdym swoim zdaniu, jak kelner, który podał
danie i czeka, czy smakuje. Odwołujesz swoje rzeczy na pierwsze
cudze "a może". I ostatni drobiazg, największy z małych: jej cisza w

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 4. ZDANIE, KTÓRE STOI 49



telefonie ustawia ci cały dzień. Nie odpisała do południa i twój humor,
twoja koncentracja, twój wieczór wiszą na tym jednym
powiadomieniu. To też jest oddany ster, może najdalej oddany ze
wszystkich, bo oddałeś nie zdanie o zupie, tylko klucze do własnego
nastroju.

Trzy, cztery zaznaczone? Witaj w klubie, jest nas wielu. Siedem?
Dobrze, że czytasz akurat ten rozdział.

Upór to nie grunt
Zanim pobiegniesz bronić swoich opinii, muszę cię zatrzymać na
jedno rozróżnienie, bo bez niego zrobisz sobie krzywdę i będziesz
przekonany, że robisz postęp.

Kamil, ten sam, który pisał siódmą wiadomość do Weroniki, też
czytał w internecie o trzymaniu swojego zdania. Wyciągnął z tego
wniosek prosty jak drut: nigdy nie ustępować. Na urodzinach kumpla
z roku poznał Natalię, studentkę geodezji, i przez pół wieczoru szło im
świetnie, aż zeszło na to, jak najszybciej dostać się z akademików na
dworzec. Natalia mówiła, że tramwajem. Kamil, że pieszo przez park, i
to z zapasem. Natalia wyjęła telefon, pokazała: osiemnaście minut
tramwaj, dwadzieścia dziewięć pieszo. I Kamil, zamiast się roześmiać i
przyznać, powiedział: i tak bym zdążył, bo szybko chodzę. A potem
jeszcze przez kwadrans bronił tej pozycji jak reduty, coraz
zimniejszym tonem, aż Natalia poszła po napój i już nie wróciła.

Kamil był przekonany, że właśnie pokazał siłę. Pokazał dokładnie tę
samą słabość co Marek przy ramenie, tylko odwróconą jak
rękawiczka. Bo zobacz, co steruje jednym i drugim. Markiem steruje
cudze skrzywienie: zmienia zdanie, żeby zniknął grymas. Kamilem
steruje cudze skrzywienie: nie może zmienić zdania, bo grymas by
oznaczał, że przegrał. Obaj tańczą wokół cudzej reakcji. Żaden nie stoi
na własnym gruncie. Upór to nie jest twarde zdanie. Upór to strach, że
każde ustępstwo cię zburzy, a boją się zburzenia tylko te budynki,
które wiedzą, że stoją na piasku.
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Facet z gruntem robi rzecz, której nie umie ani Marek, ani Kamil:
zmienia zdanie, kiedy dostanie dobry argument, i mówi to na głos.
Masz rację, osiemnaście minut, przekonałaś mnie. To nie jest porażka.
To jest pokaz siły, i to podwójny. Po pierwsze pokazuje, że słuchasz.
Po drugie, i to jest subtelniejsze, pokazuje, że twoje zdanie jest
naprawdę twoje. Bo skoro umiesz je zmienić za argument, to znaczy,
że trzymasz je z przekonania, a nie ze strachu. Zdanie, którego nie
wolno ruszyć, nie należy do ciebie. Ty należysz do niego.

Jest na to prosty test, zrób go sobie przy najbliższej okazji.
Zmieniłeś zdanie w rozmowie? Dobrze. A teraz powtórz argument,
który cię przekonał. Na głos, sobie, w windzie. Jeśli umiesz go
powtórzyć, zmiana była twoja. Jeśli argumentu nie ma, jeśli było tylko
skrzywienie, westchnięcie albo ta sekunda chłodu w czyimś głosie, to
nie zmieniłeś zdania. Uciekłeś z niego. To są dwie różne czynności,
choć z zewnątrz wyglądają identycznie.

I druga część rozróżnienia: grunt to nie chamstwo. Trzymanie
swojego zdania nie wymaga podnoszenia głosu ani jednego złośliwego
słowa. W materiale źródłowym jest scena, którą warto zapamiętać, bo
pokazuje ton. Facet siedzi na randce, kobieta co chwilę znika w
telefonie. Facet bez gruntu przeczeka to z uprzejmym uśmiechem i
żalem na potem. Cham warknie coś o dzisiejszej młodzieży. A facet z
gruntem mówi zwyczajnie, tonem, jakim się podaje sól: słuchaj,
spędzamy razem wieczór, odłóż to, pogadajmy. Bez kary w głosie. Bez
obrażania się. Nazywa rzecz, stawia granicę i wraca do rozmowy. Ona
może się do tego dostosować albo nie, to już jej decyzja. Ale wie, z kim
siedzi. I, co ciekawe, najczęściej dokładnie tego jej brakowało:
informacji, że siedzi z kimś.

Narzędzia
Cztery rzeczy na najbliższe dni. Żadna nie wymaga rozmowy o
uczuciach. Wszystkie wymagają przeżycia cudzego skrzywienia, więc
traktuj je jak siłownię: ciężar jest po to, żeby był ciężki.
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1. Zdanie, które zostaje. Raz dziennie, w błahej sprawie,
powiedz opinię inną niż opinia rozmówcy i pozwól jej stać przez
dziesięć sekund. Nie łagodź jej w sekundę po wypowiedzeniu, nie
doklejaj "ale może masz rację", nie obracaj w żart. Powiedziałeś, że
pizza na grubym cieście jest lepsza, i w pokoju zrobiło się o pół tonu
ciszej? Nic się nie dzieje. Cisza po twoim zdaniu to nie jest alarm
przeciwpożarowy. To jest po prostu dźwięk zdania, które stoi.
Wytrzymaj ją. Po dziesięciu sekundach rozmowa poleci dalej, a ty
będziesz wiedział o sobie coś nowego.

2. Koniec z "wszystko jedno". Od jutra każde pytanie o wybór
dostaje od ciebie konkretną odpowiedź. Gdzie idziemy: na tajskie. Co
oglądamy: to. Kiedy: w czwartek o osiemnastej. Nawet jeśli naprawdę
jest ci wszystko jedno, a czasem naprawdę jest, wybierasz mimo to, bo
nie ćwiczysz tu trafności, tylko mięsień decyzji. "Mi wszystko jedno"
wygląda jak uprzejmość, a jest zrzuceniem ciężaru na drugą osobę: to
ty wybierz, to ty odpowiadaj, jak będzie słabo. Ludzie, którzy zawsze
mówią "wszystko jedno", myślą o sobie, że są łatwi we współpracy. Są
nieobecni we współpracy.

3. Protokół skrzywienia. Tak jak w poprzednim rozdziale
miałeś gotowe zachowanie na "nie", tak teraz przygotuj sobie z góry
zachowanie na grymas. Ktoś się krzywi po twoim zdaniu, unosi brew,
wzdycha. Twój protokół: pauza na jeden oddech, potem spokojne
podtrzymanie, jedno zdanie, bez wykładu. No tak mam. Albo: wiem,
nie każdemu to smakuje, ja to lubię. I koniec, żadnych trzech zdań
tłumaczenia, bo tłumaczenie się z gustu to już jest negocjacja, a gustu
się nie negocjuje. Zdanie zmieniasz w jednym jedynym przypadku:
usłyszałeś argument, który umiesz potem powtórzyć. Grymas
argumentem nie jest. Westchnięcie nie jest. "No weź" nie jest.

4. Jedna rzecz nieprzesuwalna. Wybierz jedną swoją rzecz w
tygodniu i daj jej status, jaki ma wizyta u dentysty: da się ją przełożyć
tylko z ważnego powodu, a nie z powodu "a może". Trening, basen,
wieczór z bratem, dwie godziny przy rowerze. Kiedy ktoś zaproponuje
coś w tym czasie, odpowiadasz spokojnie: wtedy nie mogę, mam
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swoje, a w sobotę chętnie. Zauważ, że nikogo nie odrzucasz,
proponujesz inny termin. Ale rzecz stoi. To jest najprostszy trening
gruntu, jaki istnieje, bo kalendarz nie ma emocji: albo rzecz się
odbyła, albo nie, i sam widzisz wynik. Facet, którego plany istnieją
tylko do pierwszego cudzego pomysłu, uczy wszystkich wokół, łącznie
z samym sobą, że jego czas jest z gumy. A o gumę nikt nie zabiega.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Zasada stara: co niezapisane, to się nie
wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano: spis stanu posiadania. Wypisz pięć swoich zdań, które

naprawdę masz. Ulubione miejsce, film, który uważasz za świetny,
rzecz, którą lubisz robić w niedzielę, potrawa, muzyka. Przy każdym
dopisz, kiedy ostatnio powiedziałeś to na głos przy kimś, kto mógł się
skrzywić. Jeśli przy którymś wychodzi "nie pamiętam", podkreśl je. To
są twoje zdania z piwnicy, kuzyni tamtych z poprzedniego rozdziału.

W ciągu dnia: licznik przestrojeń. Za każdym razem, kiedy
przytakniesz czemuś, z czym się w środku nie zgadzasz, albo
złagodzisz swoją opinię po cudzej minie, kreska. Wieczorem zapisz
liczbę. Bez rozprawki, sama liczba. U większości facetów pierwszego
dnia wychodzi więcej, niż się spodziewali, i sama ta liczba robi robotę.

Do tego: jedno zdanie, które zostaje, z narzędzia pierwszego.
Wieczorem zapisz, co powiedziałeś, komu i ile sekund wytrzymałeś,
zanim zacząłeś łagodzić. Dziesięć to zaliczone. Trzy to informacja.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: zero "wszystko jedno". Każde pytanie o wybór

dostaje konkret. Wieczorem zapisz, ile wyborów podałeś od razu, a
przy ilu wyrwało ci się stare "jak wolisz".

Do tego: jeden przeżyty grymas. Jeśli trafi się sytuacja, w której
ktoś skrzywi się na twoje zdanie, odpal protokół z narzędzia trzeciego i
wieczorem zapisz słowo w słowo, co powiedziałeś. Jeśli się nie trafi,
nie wywołuj jej na siłę, przechodzi na kolejne dni, ale zapisz, że
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czekasz na nią, bo zapisane czeka inaczej niż pomyślane.
Wieczorem: wpis do kalendarza. Jedna nieprzesuwalna rzecz na

przyszły tydzień, z dniem i godziną, zapisana tam, gdzie trzymasz
prawdziwe terminy, nie w głowie. I zdanie, którym jej obronisz,
przygotowane z góry: wtedy mam swoje, mogę w innym terminie.

A jak zmiękniesz? Jak przy trzeciej kresce dnia pierwszego złapiesz
się na tym, że właśnie przytaknąłeś czemuś, w co nie wierzysz? To nie
kasuje arkusza. Kreska idzie na kartkę i to jest cała kara. Nie robisz
tego ćwiczenia po to, żeby po dwóch dniach mieć zdanie ze stali.
Robisz je po to, żeby pierwszy raz zobaczyć na papierze, ile razy
dziennie znikasz z pokoju, w którym siedzisz. Znikanie policzone
przestaje być charakterem, a staje się nawykiem. Charaktery są na
całe życie. Nawyki nie.

Arkusz zaliczony, kiedy masz: dwie liczby, jedno zdanie, które stało
dziesięć sekund, i jeden termin w kalendarzu.

Dwie miski
W środę wieczorem Marek siedzi nad telefonem. Stary odruch
podsuwa mu wiadomość przepraszającą, coś o tym, że może włoska
nie była najlepsza, że następnym razem ona wybierze. Czyta to i widzi,
co robi: właśnie układa kolejny wieczór, na którym go nie będzie.

Kasuje. Pisze: w piątek o 19 idę na ten ramen, z którego się
wycofałem w cztery sekundy. wpadniesz? jak nie, idę sam, bo lubię to
miejsce.

Odpowiedź przychodzi po godzinie: a jak przyjdę i powiem, że
przereklamowane?

Marek patrzy na to pytanie i rozpoznaje je. To jest to samo
uniesienie brwi, tylko w literach. Sonda. Koło ratunkowe, drugi raz
podane. Pisze: to się nie zgodzę i zjem twoją porcję.

Trzy kropki pojawiają się i znikają. Potem: no zobaczymy. 19 może
być.

W piątek Ola miesza pałeczkami w misce, marszczy nos, kręci
głową i mówi, że nie rozumie zachwytu. Marek je swoją porcję i mówi,
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że jej strata. Nie kłócą się o to. Siedzą nad dwiema miskami i dwoma
różnymi zdaniami, i okazuje się, że przy jednym stoliku jest miejsce na
oba, i że rozmowa, w której są dwie osoby, brzmi zupełnie inaczej niż
ta sprzed tygodnia. Trochę mniej gładko. Znacznie bardziej naprawdę.

Nie powiem ci, co będzie dalej z Markiem i Olą, bo jeszcze sam nie
wiem, a poza tym nie o to chodzi. Chodzi o te cztery sekundy przy
szyldzie, które tym razem wytrzymały.

Stawką nigdy nie była zupa ani racja w sprawie filmu. Stawką było
to, czy przy stoliku naprzeciwko Oli w ogóle ktoś siedzi.
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Rozdział 5. Miejsce w drugim
aucie

Piątek, 20:10. Parapetówka na Woli, trzecie piętro, mieszkanie jeszcze
pachnie farbą i nową kanapą. Marek zna tu dokładnie jednego
człowieka: gospodarza, kolegę z poprzedniej pracy. Dwa lata siedzieli
biurko w biurko, od zmiany roboty piszą do siebie dwa razy do roku,
na urodziny i po świętach. Zaproszenie przyszło tydzień temu i Marek
naprawdę się ucieszył. Potem przeczytał dopisek: weź kogoś, jak
chcesz. I przewinął w głowie listę ludzi, których mógłby wziąć.
Przewijał krótko.

Przyszedł sam.
Gospodarz otwiera drzwi, cieszy się szczerze, obejmuje go, mówi

wchodź, wino do kuchni, jedzenie na stole, i znika, bo dzwonek, bo
piekarnik, bo ktoś wnosi głośnik. Marek zostaje w przedpokoju
pełnym cudzych kurtek, z butelką, którą wybierał w sklepie
dwadzieścia minut, jakby ktokolwiek miał ją tu oceniać.

W dużym pokoju jest ze dwadzieścia osób i wszystkie przyszły
grupami. Widać to w pół sekundy: ekipa z obecnej pracy gospodarza
trzyma kuchnię, sąsiedzi z poprzedniego osiedla okupują kanapę, trzy
pary wspominają wspólne wakacje tak głośno, że nie da się wejść w
środek tej rozmowy nawet z łomem. Marek staje przy regale z jednym
piwem i robi wszystkie rzeczy, które robi się przy regale. Ogląda
grzbiety książek, których nikt tu nie czyta. Sprawdza telefon, na
którym nic nie ma. Kiwa głową w rytm piosenki, której nie zna.

Około dziewiątej dzieje się rzecz, którą zapamięta lepiej niż resztę
wieczoru. Do mieszkania wchodzi dziewczyna, sama, tak jak on. Przez
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moment Marek myśli, że będzie miał towarzystwo w staniu przy
regale. Ale ktoś z kanapy podnosi głowę i woła: o, Marta jest. I ciągnie
ją za rękaw w głąb pokoju: ludzie, to jest Marta, robi mapy do gier
planszowych, pokażcie jej tę wczorajszą grę, ona wam powie, czemu
się na tej planszy gubiliście. Trzydzieści sekund później Marta siedzi w
środku kanapy, ktoś jej nalewa, ktoś już o coś pyta, a ona nie zdążyła
jeszcze zdjąć szalika.

Marek próbuje. Nie jest tchórzem, ma za sobą cztery rozdziały tej
książki, umie podejść. Przy stole z jedzeniem zagaduje faceta w
kraciastej koszuli: dobre te pierogi, wiesz skąd są. Facet mówi, że żona
robiła, i odwraca się do żony. Marek zagaduje kogoś drugiego, o
mieszkanie, o okolicę, o cenę za metr. Rozmowa żyje czterdzieści
sekund i umiera śmiercią naturalną, bo tamten wraca do swoich. Nikt
go nie spławił. To nie są źli ludzie. Po prostu każdy przyszedł tu ze
swoim światem, a Marek przyszedł z butelką wina.

O 22:40 mówi gospodarzowi, że super mieszkanie i że musi lecieć.
Gospodarz mówi szkoda, zostań, ale mówi to przez ramię, bo ktoś go
woła do kuchni. Na przystanku Marek wyciąga telefon, żeby komuś
napisać, jak było. Przewija kontakty raz w dół. Klawiatura zostaje
czysta. Nie dlatego, że nie ma numerów. Ma ich ponad sto. Nie ma
nikogo, komu takie coś się pisze o jedenastej w piątek.

Autobus jedzie przez Wolę, za szybą grupki przechodzą z imprezy
na imprezę, a Marek robi w głowie rachunek, którego nikt go nigdy
nie uczył: kiedy ostatnio ktoś go gdzieś wprowadził, przedstawił,
powiedział o nim jedno zdanie przy innych ludziach. Liczy. Wychodzą
mu lata.

I jeszcze jedno, żeby bolało uczciwie: nikt na tej parapetówce nie
zauważył, że wyszedł.

Czego mu zabrakło
Przewiń tę scenę jeszcze raz i poszukaj błędu w wykonaniu. Nie
znajdziesz go tam, gdzie szukasz. Marek podszedł, zagadał, nie stał
cały wieczór w kącie, nie zrobił nic żenującego. Na miejscu zrobił
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wszystko, co się dało zrobić. Przegrał wcześniej. Przegrał w te dwa
lata, w których nie zadbał o ani jednego człowieka, który by tam z nim
wszedł albo już w środku powiedział: chodź, poznasz ludzi.

Bo popatrz, co dostała Marta w drzwiach. Jedno zdanie. Ktoś, kogo
tamci znali i lubili, powiedział o niej dwie rzeczy: kim jest i w czym
jest dobra. Tyle. I to jedno zdanie zrobiło dla niej robotę, której ona
sama nie zrobiłaby dla siebie żadną ilością pewności siebie. Zanim
usiadła, wszyscy w pokoju wiedzieli już trzy rzeczy: że jest czyjaś, że
jest w czymś konkretna i że można z nią gadać, skoro tamten za nią
ręczy. Nie musiała niczego udowadniać. Ktoś udowodnił za nią.

To się nazywa dowód społeczny i działa w obie strony z tą samą siłą.
Ludzie oceniają cię nie po tym, co mówisz o sobie, tylko po tym, jak
reagują na ciebie inni ludzie, bo to są jedyne dane, jakie mają. Sam o
sobie nie powiesz nic wiarygodnego. Powiedz na głos: jestem w
porządku, jestem lojalny, ludzie mnie lubią. Słyszysz, jak to brzmi.
Każde takie zdanie z twoich ust jest podejrzane z definicji, bo masz
interes, żeby było prawdziwe. To samo zdanie z ust kogoś, kto nie ma
tego interesu, jest dowodem. Tego się nie da podrobić i nie da się tego
kupić, i dokładnie dlatego jest tyle warte.

Nie będę ci mówił, że to najważniejszy mechanizm w tej książce, bo
takie deklaracje są tanie. Zamiast tego pokażę ci za chwilę tę samą
scenę jeszcze raz, z tym samym Markiem, z tą samą nieśmiałością i
tymi samymi umiejętnościami, tylko w innym otoczeniu. Sam zważysz
różnicę.

Najpierw jedno zastrzeżenie, zanim ktoś to źle przeczyta. Nie
chodzi o to, że do obcych nie wolno się odzywać. Wolno i warto, jedno
zdanie przy stole z pierogami nikogo nie krzywdzi, a bywa początkiem
dobrych rzeczy. Chodzi o proporcje. Branża, z której wyrosły
poradniki czytane przez ostatnie dwadzieścia lat, ustawiła
zagadywanie obcych w pojedynkę jako główną drogę i miarę faceta. A
to jest droga najzimniejsza, bo na niej zawsze startujesz z pustym
kontem: ona nie wie o tobie nic, nie ma skąd wiedzieć i ma trzy
sekundy na decyzję. Zrób własny test, przy najbliższej okazji, na
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weselu, na imieninach, gdziekolwiek siedzi kilka par: zapytaj, jak się
poznały. Posłuchaj, ile razy padnie przez znajomych, w pracy, na
studiach, na czyimś weselu, przez internet. I zobacz, jak rzadko ktoś
powie: zagadał do mnie obcy na ulicy. A jak powie, to cały stół będzie
tę historię opowiadał jak egzotyczną przygodę. Bo jest egzotyczna.

Samotny wilk to produkt
Skoro ludzie poznają się przez ludzi, to czemu wszystkie poradniki
uczyły cię polowania w pojedynkę?

Bo samotny wilk to wygodny produkt. Popatrz na to od strony
sprzedawcy. Kurs dla samotnego wilka kupujesz sam, oglądasz sam,
ćwiczysz sam i porażki przerabiasz sam, po cichu. Nikt nic nie musi
organizować, nikt nie odpowiada za to, czy masz z kim wyjść. A jak nie
działa, wiadomo, czyja wina: za mało podejść, za słaba głowa, dokup
kolejny moduł. Twoja samotność nie jest w tym modelu problemem
do rozwiązania. Jest warunkiem dalszej sprzedaży.

Druga rzecz: ta metoda przyjechała z importu, z wielkich miast za
oceanem, gdzie wszyscy są znikąd i nikt nikogo nie zna, więc
zagadanie obcego ma inny status. W Polsce ludzie żyją w sieciach.
Znajomi znajomych, praca, rodzina, osiedle, jedna sekcja sportowa na
dzielnicę. Tu obcy bez kontekstu budzi czujność, a człowiek
przyprowadzony przez kogoś dostaje kredyt zaufania na starcie.
Możesz z tym walczyć i grać pod prąd. Albo możesz to wykorzystać.

I trzecia rzecz, która boli najbardziej: samotny wilk to wygodna
tożsamość dla ciebie. Skoro robi się to samemu, nie trzeba nikomu
mówić, że się nad tym pracuje. Nie trzeba się przyznawać. Pisał ktoś
na forum lata temu: „po 1 boje się zagadać do fajnej dziewczyny tak
samemu". Po pierwsze, napisał, jakby szykował dłuższą listę. Ale
zatrzymaj się przy dwóch ostatnich słowach, bo one są ważniejsze niż
wszystko, co miało przyjść w punktach: tak samemu. Ten facet nie
napisał, że boi się dziewczyn. Napisał, że boi się robić to sam. I co
dostał w odpowiedzi od tamtej branży? Kolejne materiały o tym, jak
robić to sam, tylko odważniej. Nikt mu nie powiedział, że problem
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nazwał sobie sam, w czwartym słowie od końca, i że rozwiązanie nie
jest w nim, tylko obok niego. Widzisz to koło? Wstyd trzyma cię w
pojedynkę, a poradniki dla pojedynczych utwierdzają cię, że tak ma
być.

Ile to naprawdę trwa
Teraz zdanie, które muszę powiedzieć uczciwie, bo bez niego ten
rozdział byłby kolejną bajką. Po trzydziestce zbudowanie paczki jest
trudniejsze niż na studiach i nie jest to zadanie na tydzień.

Na studiach przyjaźnie robiły się same, bo trzy składniki dostawałeś
za darmo: to samo miejsce, ten sam czas, wspólną sprawę. Widywałeś
tych samych ludzi codziennie, bez umawiania się, przez pięć lat, i
znajomość rosła jak trawa, której nikt nie sadził. Po trzydziestce nikt
ci już tego nie da. Ludzie mają pracę, dojazdy, związki, część ma
dzieci, kalendarze zapinają się na dwa tygodnie do przodu. Te setki
godzin, które na studiach leciały same, teraz trzeba ręcznie włożyć do
kalendarza, po dwie, trzy na raz, tydzień po tygodniu. Nie da się ich
przeskoczyć ani przyspieszyć. Da się je tylko zaplanować.

Pisał ktoś na forum lata temu: „Moim największym problemem jest
to,że nie umiem rozmawiać z ludźmi." Zwróć uwagę: z ludźmi. Nie z
kobietami. Facet przyszedł na forum o poznawaniu kobiet, a opisał
zanik czegoś dużo szerszego. Tak wygląda konto po latach
nieużywania: nie chodzi o brak techniki na dziewczyny, chodzi o to, że
mięsień rozmowy z drugim człowiekiem w ogóle nie był ćwiczony. Ten
mięsień ćwiczy się najtaniej tam, gdzie stawka jest niska: przy
kumplu, przy stole, przy robieniu czegoś razem. Dlatego paczka jest
pierwsza, a kobiety potem. Nie jako sprytna kolejność. Jako fizjologia.

Więc nie, nie zbudujesz paczki do piątku. W trzy miesiące
zbudujesz zalążek. W rok coś, co zacznie przypominać to z liceum.
Długo? Policz, ile lat już czekasz, aż samo się zrobi.

Drugie auto
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Czwartek, dwa tygodnie po parapetówce, 21:20. Marek siedzi z
laptopem na brzuchu i poprawia raport, którego nikt nie otworzy
przed wtorkiem. Telefon wibruje. Maciek.

Maćka zna od liceum. Siedzieli w jednej ławce na matematyce,
Marek dawał ściągać, Maciek załatwiał wejściówki na wszystko. Potem
Maciek wyjechał do Krakowa, pracował za barem, aż kolega z pracy
zaciągnął go na ściankę wspinaczkową i Maciek już z niej nie zszedł.
Dziś uczy początkujących. Widują się dwa razy do roku.

No słuchaj, mówi Maciek. W sobotę jedziemy w Gorce. Dwa dni,
śpimy w schronisku, ośmiu ludzi, dwa auta. W drugim aucie jest jedno
wolne miejsce.

Nie znam nikogo z tych ludzi, mówi Marek.
No właśnie, mówi Maciek. Dlatego dzwonię.
W sobotę o 6:05 stoją na parkingu pod salą wspinaczkową w

Krakowie. Jest ciemno, zimno i pachnie czyimś termosem z kawą.
Sześcioro ludzi upycha plecaki do dwóch bagażników i wszyscy
wyglądają, jakby znali się od zawsze, choć Marek później się dowie, że
połowa poznała się dokładnie tak jak on dzisiaj: ktoś kogoś przywiózł.

Maciek nie mówi: to jest Marek, mój kolega. Maciek mówi: to jest
Marek, zna mnie dłużej niż wy wszyscy razem, a jak wam bank kiedyś
wciśnie kredyt, dajcie mu umowę, on wam znajdzie każdą minę
drobnym drukiem. Ktoś się śmieje. Ktoś podaje Markowi termos, tak
po prostu, jakby to była jego trzecia wspólna sobota, a nie pierwsza.

Cały dzień to jest chodzenie. Błoto, mgła do połowy podejścia,
potem słońce nad mgłą i widok, przy którym wszyscy wyciągają
telefony, a i tak żadne zdjęcie tego nie łapie. Rozmowy przychodzą
bokiem, tak jak przychodzą w górach: o tym, czyj plecak najcięższy, o
robocie, o kolanie, które strzyka. Nikt nikogo nie odpytuje. Idzie się
obok siebie i to wystarcza.

Wieczorem w schronisku jest jeden długi stół, herbata, czyjaś talia
kart. Obok Marka siada Agata. Trzydzieści lat, ratowniczka medyczna
z Krakowa. W góry jeździ co drugi weekend, bo po czterech dyżurach
w karetce, jak sama mówi, miasto ją mdli i musi zobaczyć coś, co nie
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ma sygnału.
I wtedy dzieje się rzecz, którą Marek zapamięta lepiej niż widok

znad mgły. Chłopak z drugiego auta mówi do Agaty: ty, on dziś
pierwszy raz w górach od liceum, a wszedł na Turbacz w lepszym
tempie niż Maciek na swoim pierwszym wyjeździe. Maciek podnosi
głowę znad kart i zamiast się bronić, dorzuca historię z liceum, tę o
klasówce, na której Marek znalazł błąd w kluczu odpowiedzi, poszedł z
tym do nauczycielki i cała klasa dostała punkt więcej. Trzydzieści osób
zdało wtedy dzięki niemu, mówi Maciek, ja w tym.

Agata odwraca się do Marka i pyta, czy on zawsze taki, że sprawdza
po wszystkich. I rozmawiają. Pół godziny, może dłużej. O jej pracy, o
tym, czego ludzie nie wiedzą o karetkach, o tym, dlaczego on siedzi w
liczbach i co go w tym trzyma.

Teraz połóż te dwie sceny obok siebie, bo po to obie są w tym
rozdziale. Parapetówka i schronisko. Ten sam Marek, ten sam
miesiąc, ta sama umiejętność gadania, ten sam lęk. Na Woli
podchodził do ludzi i rozmowy umierały po czterdziestu sekundach.
W Gorcach nie podszedł do nikogo, a przegadał pół wieczoru z
kobietą, przy której w piekarni ułożyłby sobie zdanie i go nie
powiedział. Różnica nie siedziała w nim. Różnica stała obok niego i
miała na imię Maciek. Na parapetówce Marek był obcym mężczyzną z
butelką wina. W schronisku był człowiekiem z poręczeniem: przyszedł
z ludźmi, którzy go lubią, ktoś powiedział przy wszystkich, w czym jest
dobry, i cały dzień było widać, że normalnie niesie plecak i nie
marudzi. Agata nie musiała niczego sprawdzać. Sprawdzili za nią inni,
samym tym, że z nim siedzą.

W drodze powrotnej wraca do niego jedna myśl i to jest myśl tego
rozdziału: przecież ja nic nie zrobiłem. Nie podszedłem. Nie
wymyśliłem pierwszego zdania. Nie walczyłem z sercem pod gardłem.
No właśnie. Nic nie zrobił dzisiaj. Zrobił coś tydzień wcześniej:
odebrał telefon i wsiadł do drugiego auta.

Znajomi to nie konkurencja
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Zanim przejdziemy do budowania, trzeba rozbić jeden mit, bo siedzi
głęboko. Brzmi tak: inni faceci to rywale do tych samych kobiet, im
lepszy kolega obok, tym gorzej dla ciebie. Ten mit ma logikę sali, w
której jest jedna kobieta i dziesięciu facetów bez niczego do
zaoferowania poza staniem bliżej. W prawdziwym życiu działa
odwrotnie i widziałeś to przy długim stole.

Kolega cię przedstawia, czyli otwiera ci sieci, do których sam nie
masz wejścia: swoją pracę, swoje rodzeństwo, swoją ekipę z gór. Mówi
o tobie dobrze przy innych, czyli wystawia ci świadectwo, którego sam
sobie nie wystawisz, bo z twoich ust byłoby przechwałką. Wyciąga cię
z domu w czwartek o 21:20, kiedy sam ze sobą zawsze wynegocjujesz
zostanie na kanapie, bo kanapa nie ma kontrargumentów. Mówi ci
prawdę po nieudanym wieczorze, tę, której nie powie ci ani kobieta,
która po prostu zniknie, ani matka, dla której jesteś wspaniały. I łapie
cię po odmowie: odmowa, kiedy jesteś sam, jedzie z tobą do domu i
mieszka tam tydzień, a odmowa przy stoliku z ludźmi boli do
momentu, w którym siadasz z powrotem i ktoś ci podaje twoją
szklankę.

Wszystko to działa pod jednym warunkiem: w obie strony. Stado
nie jest usługą, którą się konsumuje. Chcesz kolegi, który cię
przedstawi i wyciągnie z domu? Bądź nim pierwszy. Przedstawiaj,
chwal przy ludziach, prawdziwie, nie na siłę, dzwoń w czwartki. Kto
pierwszy daje, ten buduje paczkę. Kto czeka, aż ktoś zbuduje ją dla
niego, ten dalej stoi przy regale z jednym piwem.

Paczka od zera
Dobra. A co, jeśli jesteś dokładnie w punkcie, w którym Marek był na
tej parapetówce: znajomi ze studiów rozjechani po kraju, w pracy
uprzejme dzień dobry, w telefonie sto numerów i zero ludzi? Buduje
się od zera, w trzech ruchach, i każdy pokażę ci na przykładzie, nie na
liście.

Pierwszy ruch: odkop uśpione kontakty. Paczka u większości
facetów w twojej sytuacji nie zginęła w kłótniach. Umarła z
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zaniedbania, po cichu, z odkładania odezwania się na potem. W
poniedziałek po Gorcach Marek zrobił rzecz, na którą nie miał odwagi
od dwóch lat: napisał do kumpla ze studiów, z którym kiedyś było mu
najlepiej na świecie. Bez tłumaczenia się z trzech lat ciszy, bo nikt tego
tłumaczenia nie potrzebuje. Jeden konkret ze wspólnej historii i jedna
propozycja z datą: stary, przechodziłem wczoraj koło tamtej
kebabowni przy akademiku i się uśmiechnąłem sam do siebie. co u
ciebie? piwo w przyszłym tygodniu, środa albo czwartek? Pisało się to
głupio przez dwadzieścia sekund. Odpowiedź przyszła po dwóch
dniach, bo tamten ma życie, i zaczynała się od: stary, no w końcu.
Ludzie z uśpionych kontaktów siedzą w swoich mieszkaniach i tak
samo jak ty nie piszą, bo głupio po takim czasie. Zasada jest jedna:
konkret zamiast co słychać i termin zamiast kiedyś się zdzwonimy.
Kiedyś nie istnieje.

Drugi ruch: jedno miejsce, które się powtarza. W rozdziale o
głodzie wpisałeś do kalendarza dwa stałe punkty tygodnia. Teraz
sprawdź, czy choć jeden z nich dzieje się z ludźmi, bo samotne
dźwiganie ze słuchawkami to dalej samotny wilk, tylko w spodenkach.
Miejsce ma mieć trzy cechy naraz: stała pora, ci sami ludzie, wspólna
czynność. Czynność jest ważna, bo rozmowa między facetami
przychodzi bokiem, przy robieniu czegoś, nie na wprost przy stoliku.
Popatrz na Kamila, tego ze studiów w Poznaniu. Kamil gra w zespole,
który od dwóch lat ćwiczy w tej samej sali prób, w każdą środę o
dziewiętnastej. Nikt w tym zespole nie planował budowania paczki.
Ona się zrobiła sama, ze środy, z noszenia wzmacniacza po schodach,
z tego, że po próbie ktoś rzuca: idzie ktoś na kebaba. Sekcja
wspinaczkowa, klub biegowy, siatkówka z ogłoszenia, garaż kolegi, w
którym co niedzielę stoi czyjś rozebrany silnik. Forma jest obojętna.
Powtarzalność nie.

Trzeci ruch: bądź tym, który wysyła wiadomość z datą. To jest
moment, w którym znajomi z jednego kontekstu stają się paczką, i ten
moment nie przychodzi sam. Ktoś musi po treningu powiedzieć: idzie
ktoś coś zjeść. Ktoś musi napisać na grupie: sobota, godzina
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dziewiąta, kto wchodzi. W każdej grupie większość ludzi czeka, aż ktoś
to powie, i jest wdzięczna temu, kto powiedział. Bądź tym kimś. To
zdanie kosztuje trzy sekundy odwagi, mniej niż jakiekolwiek
zagadanie do obcej osoby, a buduje więcej. Grupa z Gorców istnieje
dokładnie dlatego, że kilka lat temu jeden człowiek zaczął wysyłać
daty i wysyła je do dziś. Nie jest duszą towarzystwa. Jest tym, który
wysyła wiadomość z datą, a potem drugą, przypominającą. To jest cała
tajemnica ludzi, wokół których coś się dzieje.

I dopiero na tym wszystkim siada temat kobiet. Nie dlatego, że
paczka to sprytna metoda na poznawanie kobiet. Dlatego, że facet,
który ma swoich ludzi i swoje soboty, jest kimś, kogo można chcieć, a
facet, który nie ma nic i czeka, jest kimś, kogo można najwyżej
żałować. Pamiętasz z pierwszego rozdziału, że pożądanie potrzebuje
osoby, nie funkcji? Paczka to miejsce, gdzie z powrotem stajesz się
osobą.

Narzędzia
Trzy ruchy na ten tydzień. Nie na jakiś tydzień. Na ten.

1. Lista dziesięciu i dwie wiadomości. Weź kartkę i wypisz
dziesięć osób, z którymi kiedyś było ci dobrze, a kontakt umarł z
zaniedbania. Studia, stara praca, rodzina, podwórko. Kryterium
jedno: gdyby zadzwonił dziś, ucieszyłbyś się. Z listy wybierz dwie
osoby i wyślij dwie wiadomości według wzoru z pierwszego ruchu:
konkret ze wspólnej historii plus propozycja z datą. Nie do dziesięciu
naraz, do dwóch. Dwie wiadomości to dwadzieścia minut razem z
wahaniem.

2. Jedno zdanie mostowe. W miejscu, gdzie już bywasz
regularnie, w pracy albo na treningu, powiedz raz: idzie ktoś coś zjeść.
Albo dowolną wersję tego zdania. Licz się z tym, że za pierwszym
razem może nikt nie pójść i że to normalne, ludzie mają plany. Zdanie
i tak pracuje, bo od tego momentu jesteś tym, który proponuje.

3. Ustaw kogoś pierwszy. W tym tygodniu powiedz o koledze
coś dobrego i prawdziwego przy innych ludziach, najlepiej wtedy,
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kiedy może to usłyszeć ktoś, na kim mu zależy. Albo przedstaw sobie
dwóch swoich znajomych, którzy się nie znają, a mogliby się polubić.
Zrób dla kogoś to, co Maciek zrobił na parkingu. Stado zaczyna się od
pierwszego, który daje.

Arkusz 48 godzin
Zadanie na najbliższe dwa dni. Wszystko zapisujesz, bo co
niezapisane, to się nie wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano albo w przerwie: lista dziesięciu. Jeśli nie umiesz wypisać

dziesięciu, wypisz ile jest i zapisz tę liczbę, ona też jest daną. U
jednych wychodzi czternaście, u innych trzy. Obie wersje są punktem
startu, żadna nie jest wyrokiem.

Do wieczora: dwie wiadomości wysłane. Zapisz do kogo i o której.
Nie redaguj ich po pół godziny, wzór masz wyżej, wiadomość ma być
zwykła, nie idealna. Głupio się pisze po trzech latach? Ma być głupio,
wyślij mimo to. Tamten po drugiej stronie poczuje dokładnie to samo
i dokładnie tak samo się ucieszy.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: jedno zdanie mostowe, powiedziane na głos

prawdziwym ludziom. Wieczorem zapisz, co powiedziałeś, ilu osobom
i co się stało. Jeśli nikt nie poszedł, zapisz to bez dramatu i
zapamiętaj, że pytasz znowu za tydzień, bo drugie pytanie działa lepiej
niż pierwsze. Ludzie potrzebują wiedzieć, że propozycja nie była
przypadkiem.

Wieczorem: sprawdź odpowiedzi na wczorajsze wiadomości.
Odpisali obaj, jeden, żaden? Zapisz. Brak odpowiedzi po jednym dniu
nie znaczy nic, ludzie odpisują po tygodniu, taki jest świat. Jeśli ktoś
odpisał, dopnij termin do konkretnego dnia, nie zostawiaj na to się
zgadamy.

Na koniec jedna liczba: ile razy przez te dwa dni chciałeś to
wszystko odpuścić i przełożyć na poniedziałek. Sama liczba, bez
rozprawki. Ona ci pokaże, z czym naprawdę grasz, bo grasz nie z
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brakiem czasu, tylko z nawykiem odkładania ludzi na potem.
Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce jest lista, dwie wysłane

wiadomości z godzinami i jedno powiedziane zdanie mostowe. Kartka
z trzema wpisami waży więcej niż dziesięć lat rozumienia tematu.

Droga powrotna
Niedziela, 19:40. Drugie auto jedzie z Gorców do Krakowa i jest w nim
za ciasno. Ktoś śpi z głową na plecaku, Agata z przodu kłóci się z
kierowcą o muzykę i wygrywa, bo kierowca zna jej listę zwycięstw z
poprzednich wyjazdów. Marek siedzi ściśnięty przy szybie, w nogach
ma cudze buty, w telefonie zdjęcie znad mgły i coś jeszcze:
powiadomienie. Ktoś dodał go do grupy o nazwie, której nie da się
przytoczyć w kulturalnej książce. Pierwsza wiadomość w grupie: za
miesiąc Rudawy, kto wchodzi. Marek patrzy na to dłuższą chwilę.
Potem pisze: ja.

Dwa tygodnie temu wracał nocnym autobusem z parapetówki, na
której nikt nie zauważył, że wyszedł, i nie miał komu napisać, jak było.
Dziś wraca autem, w którym pachnie schroniskiem i czyimiś
skarpetami, i nikt tu jeszcze nie jest jego. To jest paczka Maćka, Marek
jest w niej gościem. Ale gość, który wpisał ja pod datą za miesiąc,
przestaje być gościem szybciej, niż myślisz. Z tego auta nie dałoby się
wysiąść niezauważonym nawet na stacji benzynowej.

Nikt go w ten weekend nie nauczył żadnej techniki. Nie padło ani
jedno mądre zdanie o kobietach. A różnicę między piątkiem na Woli a
sobotą przy długim stole zrobiło jedno odebrane połączenie i jedno
wolne miejsce w drugim aucie.

Za rok to Marek będzie dzwonił do kogoś w czwartek o 21:20 i
mówił: w drugim aucie jest jedno wolne miejsce, twoje.
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Rozdział 6. Kiedy przestajesz
gonić

Piątek, dwudziesta pierwsza czterdzieści, Wrocław, kawalerka na
Popowicach. Paweł siedzi na kanapie z telefonem w ręce i od trzech
dni do nikogo nie pisze.

Paweł ma trzydzieści pięć lat, jest grafikiem, dwa lata po rozwodzie.
Pierwsze półtora roku po wszystkim przesiedział w pracy i w
milczeniu, aż w końcu kolega z agencji wyciągnął go na swoje urodziny
i tam, przy stole w ogródku na Szczepinie, posadzono go obok
Justyny. Trzydzieści cztery lata, dietetyczka kliniczna, znajoma
znajomej. Rozmawiało im się tak, że nie zauważyli, kiedy zrobiła się
pierwsza w nocy. Potem była kawa na Włodkowica, potem spacer i
obiad, i Paweł pierwszy raz od rozwodu pomyślał, że może to nie jest
tak, że jego czas minął.

A potem, jak to bywa, coś zaczęło stygnąć. Odpowiedzi Justyny
zrobiły się krótsze. Na propozycję trzeciego spotkania przyszło: brzmi
fajnie, dam znać po weekendzie. Weekend minął tydzień temu. Paweł,
człowiek dorosły i skądinąd rozsądny, zrobił to, co robi dziś większość
facetów w jego sytuacji: wieczorem, po cichu, zaczął czytać w
internecie. I znalazł radę, którą znajduje każdy. Przestań pisać.
Zniknij. Zobaczysz, wróci.

Więc Paweł przestał pisać. W środę o 18:20, po czym sprawdził w
czwartek rano, czy Justyna widziała jego ostatnią wiadomość.
Widziała, w środę o 22:14. Wie to dokładnie, bo sprawdzał jeszcze
kilka razy, tak na wszelki wypadek. Wie też, że wczoraj wieczorem
dodała relację z pracy, jakiś jadłospis rozpisany dla pacjenta i podpis,
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którego nie rozumie, ale który przeczytał cztery razy. Nie obejrzał jej z
własnego konta, bo wtedy by zobaczyła, że oglądał, a przecież on
milczy. Ma w głowie datę: jak do poniedziałku się nie odezwie, to on
napisze coś lekkiego, już nawet wie co, poprawiał to zdanie w myślach
dziś przy obiedzie. Telefon leży na oparciu kanapy ekranem do góry.
Co kilka minut ekran się nie zapala, i Paweł za każdym razem to
odnotowuje.

Trzy dni ciszy. Tylko że to nie jest cisza. To jest czekanie na pełen
etat, w nowym miejscu pracy. Paweł niczego nie wycofał. Paweł dalej
goni, po prostu przestał się ruszać, żeby nie było widać.

O tym jest ten rozdział. O tym, co się naprawdę dzieje, kiedy
przestajesz gonić, i o tym, czym się różni przestać gonić od gonić
bezszelestnie. Uprzedzam, to jest najtrudniejszy rozdział w tej książce.
Nie dlatego, że mechanizm jest skomplikowany. Dlatego, że jest to
miejsce, w którym poradnik najłatwiej zamienia się w coś, czym być
nie powinien.

Co mówi materiał źródłowy, bez owijania
Zacznijmy uczciwie, od oddania tego, co w materiałach źródłowych,
na których oparta jest ta część książki, powtarza się najczęściej. A
powtarza się jedno pytanie, które amerykańscy trenerzy zadają
facetom bojącym się, że jak przestaną pisać, to ona o nich zapomni.
Pytanie brzmi: a kiedy ona robi to tobie, zapominasz o niej?

No właśnie. Kiedy piszesz z kobietą, wszystko idzie dobrze, i nagle
odpowiedź nie przychodzi do następnego dnia, to czy przez ten
wieczór myślisz o niej mniej? Czy więcej? Kiedy odwołuje spotkanie w
ostatniej chwili, jesteś wkurzony, jasne, ale czy pragniesz jej wtedy
mniej? Każdy facet, który przeżył choć jedną taką znajomość, zna
odpowiedź. Cisza z jej strony nie wymazała jej z twojej głowy. Cisza ją
w twojej głowie rozkręciła.

Przysłowie mówi: co z oczu, to z serca. W znajomościach, które
dopiero się zaczynają, działa to dokładnie odwrotnie i materiał
źródłowy mówi o tym wprost. Nieobecność bywa zauważana mocniej
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niż obecność. Facet, który jest zawsze, który odpisuje w minutę o
każdej porze, który na imprezie nie odstępuje jej na krok, staje się
tłem. Tło się nie liczy, tła się nie zauważa. Zauważa się zmianę. Ten
sam facet, który w środku dobrej rozmowy mówi, że musi wracać do
znajomych, i naprawdę odchodzi, nagle jest kimś, o kim się myśli.
Gdzie poszedł. Czemu mu nie zależało bardziej.

Idzie za tym cała lista konkretnych obserwacji i nie będę udawał, że
jej nie ma. Że w rozmowach, w pisaniu, w spotkaniach to zwykle
kobieta kończy pierwsza, a facet ciągnie do ostatka, i że samo
odwrócenie tego, kończenie pierwszym w dobrym punkcie zamiast
ciągnięcia do ziewania, zmienia układ sił. Że propozycja spotkania,
która wisi bez odpowiedzi od poniedziałku do piątku, obniża wartość
tego, kto ją złożył, i że lepiej ją wycofać jednym spokojnym zdaniem,
niż siedzieć w piątek przy telefonie. Że facet, który po dobrej
rozmowie i wymianie numerów wychodzi z imprezy, zostaje w
pamięci lepiej niż ten, który sterczy potem pod ścianą do trzeciej. W
materiałach źródłowych opisano przypadek trenera, który na
spotkaniu z kobietą wyraźnie niemającą ochoty na to spotkanie, po
godzinie mówienia do ściany, powiedział spokojnie, że widzi, że to nie
ten wieczór, poprosił o rachunek i wyszedł. Napisała dwa dni później z
pytaniem, czy zrobiła coś nie tak.

To wszystko trzyma się kupy i byłoby wygodnie powiedzieć ci, że to
nieprawda, że wystarczy być miłym i cierpliwym. Nie powiem tak, bo
w rozdziale o głodzie widziałeś już, dlaczego staranie się ponad miarę
odbiera ci pozycję. Dystans naprawdę zmienia dynamikę. Gonienie
naprawdę oddaje drugiej stronie stery. Tu materiał źródłowy ma rację
i ta książka nie będzie udawać, że jest inaczej.

Ktoś na forum, lata temu, napisał tak: „Mamy niedlugo sie spotkac,
ale nie wiem jak w niej obudzic na nowo zainteresowanie mna?". I
całe to forum, i pół internetu, odpowiadało mu wtedy tym samym:
zniknij, ogranicz pisanie, niech poczuje, że może cię stracić. Zanim
ocenisz, czy to dobra rada, musisz zrozumieć, dlaczego ona w ogóle
działa. Bo diabeł nie siedzi w tym, czy działa. Siedzi w tym, na kim.
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Dlaczego nieobecność waży więcej
Mechanizmy są trzy i żaden nie jest magią.

Pierwszy znasz z własnego mieszkania. Lodówka szumi cały dzień i
nie słyszysz jej wcale. Słyszysz ją dopiero w tej sekundzie, w której
przestaje. Układ nerwowy człowieka jest zbudowany do wykrywania
zmian, nie stanów. Stała obecność, stała uwaga, stałe dzień dobry o
ósmej i dobranoc o dwudziestej trzeciej po dwóch tygodniach
przestają być informacją, tak jak szum lodówki. Twoje zniknięcie jest
pierwszą zmianą od dawna, więc jest pierwszą rzeczą od dawna, którą
naprawdę słychać. To nie znaczy, że twoja obecność była
bezwartościowa. To znaczy, że była ciągła, a ciągłe rzeczy giną z pola
widzenia u każdego człowieka, u ciebie też.

Drugi mechanizm dotyczy niepewności. Jest stare badanie, na
które warto spojrzeć uczciwie, razem z jego ograniczeniami. Fiorillo,
Tobler i Schultz w pracy z 2003 roku w czasopiśmie Science pokazali,
że u małp neurony układu nagrody pracują najintensywniej nie wtedy,
gdy nagroda jest pewna, ani wtedy, gdy jest niemożliwa, tylko wtedy,
gdy wynosi mniej więcej pół na pół. Od razu dopiszmy, co trzeba:
badanie było na małpach, nagrodą był sok, a o interpretację wyniku
naukowcy spierali się jeszcze latami. Nikt tam nie badał randek. Ale
kierunek tej obserwacji pokrywa się z czymś, co znasz z życia: automat
do gry wciąga, a wypłata z etatu nie, choć z etatu dostajesz więcej.
Pewne rzeczy się ma. O niepewne rzeczy się zabiega. Znajomość, w
której odpowiedź może przyjść albo nie, angażuje głowę mocniej niż
znajomość, w której wszystko wiadomo. Twoją głowę też, do tego
zaraz wrócimy.

Trzeci mechanizm jest najprostszy i najmniej doceniany: tęsknota
potrzebuje przerwy. Nie da się tęsknić za kimś, kto jest cały czas. Żeby
ktoś mógł za tobą zatęsknić, musi mieć kiedy. Facet, który wypełnia
sobą każdą szczelinę dnia kobiety, każdą ciszę, każdy wolny wieczór,
nie jest hojny. On zabiera jej możliwość poczucia, że go brakuje, a to
poczucie jest jednym z budulców, z których człowiek składa sobie w
głowie, że mu na kimś zależy.
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Tyle mechanika. I teraz uważaj, bo w tym miejscu droga się
rozwidla.

Można z tej mechaniki zrobić pulpit sterowniczy. Skoro niepewność
angażuje, będę dozował niepewność. Skoro nieobecność jest słyszalna,
będę włączał i wyłączał obecność jak grzałkę, ciepło, zimno, ciepło, aż
zacznie za mną chodzić. Część materiału źródłowego idzie dokładnie
tam i mówi o tym otwarcie: rób dwa kroki do przodu i krok w tył,
przerywaj w najlepszym momencie, niech nigdy nie wie, na czym stoi.

Ta książka tam nie idzie. Nie dlatego, że to nie działa. Dlatego, że
zanim to ocenisz moralnie, zobacz najpierw, co ten pulpit sterowniczy
robi z tym, kto przy nim siedzi. Wróć na chwilę do Pawła na tej
kanapie. Automat do gry z poprzedniego akapitu, ta niepewna
nagroda, która angażuje mocniej niż pewna. A teraz popatrz, kto tu
właściwie siedzi przy automacie i pociąga za dźwignię co kilka minut,
sprawdzając ekran, na którym nic nie ma. Nie Justyna. Justyna jest w
pracy, potem na urodzinach siostry, żyje. Przy automacie siedzi Paweł.
Jego taktyczna cisza nie uwolniła go od tej znajomości ani na godzinę.
Przeciwnie, związała go z nią mocniej niż pisanie, bo pisanie
przynajmniej się kończyło, a czekanie nie kończy się nigdy. Inny
człowiek napisał kiedyś na forum cztery słowa, które są chyba
najkrótszym opisem tego stanu, jaki znam: „Ciagle chce cos robic, nie
umiem puscic." O to chodzi. Głód z rozdziału drugiego nie zniknął.
Przebrał się za strategię.

Czekanie w innej pozycji
Powiedzmy to zdanie wprost, bo na nim stoi cały rozdział. Facet, który
przestaje pisać i co dziesięć minut sprawdza telefon, niczego nie
wycofał. On tylko zmienił pozycję, w której czeka.

I tu jest granica między dwiema rzeczami, które z zewnątrz, przez
pierwsze dwa dni, wyglądają identycznie. Pierwsza to odzyskanie
własnego życia. Druga to karanie kobiety ciszą, żeby wymusić reakcję.
Pierwsza buduje ciebie. Druga jest grą, a gry tego rodzaju mają dwie
brzydkie właściwości: wychodzą na jaw i nawet wygrane kończą się
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gorzej niż przegrane. Ponieważ intencje są niewidoczne, także dla ich
właściciela, różnicę trzeba opisać po zachowaniach. Posadź obok
siebie dwóch facetów, którzy od tygodnia nie napisali do tej samej
kobiety, i przyjrzyj się, co każdy z nich robi.

Ten, który gra, wie, ile trwa cisza. Nie mniej więcej, tylko
dokładnie: dziś mija szósty dzień. Sprawdza, czy odczytała ostatnią
wiadomość, i wraca do tego sprawdzania, jakby wynik mógł się
zmienić. Ogląda jej profil kilka razy dziennie, najlepiej tak, żeby nie
zostawić śladu. Ma wyznaczoną datę końca ciszy i gotową wiadomość
na ten dzień, wygładzoną w myślach do połysku. Opowiada kumplowi,
jeśli ma komu, że stosuje metodę, i relacjonuje: jeszcze nie pękła. Jego
wieczory wyglądają dokładnie tak jak przed ciszą, tylko że już nawet
nie pisze, więc zostało samo odświeżanie ekranu. A kiedy ona w końcu
się odezwie, czuje nie radość, tylko triumf. Zadziałało. Wygrał punkt. I
odpisze jej po wyliczonych trzech godzinach, bo przecież teraz nie
może zepsuć efektu.

Ten, który odzyskał życie, zaczął od czegoś, co gracz pomija:
zamknął sprawę, która wisiała. Jeśli jego propozycja spotkania wisiała
bez odpowiedzi, wycofał ją jednym zdaniem, spokojnym, bez
pretensji, w stylu: nie odezwałaś się, więc umówiłem się inaczej, jak
będziesz chciała wrócić do tematu, to wiesz, gdzie mnie znaleźć. Bez
kropki nad i, bez wykładu. A potem naprawdę umówił się inaczej.
Odkopał rzeczy, które odkładał, bo trzymał wieczory wolne na wszelki
wypadek. Nie umie powiedzieć, ile dni minęło od ostatniej
wiadomości, bo tego nie liczy. Jak ona napisze, ucieszy się i odpisze
wtedy, kiedy będzie miał chwilę, bez księgowości w żadną stronę. Jak
nie napisze, jego tydzień i tak się odbył i był jego.

Jest jedno pytanie, które rozstrzyga, po której stronie tej granicy
stoisz, i zadaje się je sobie, nie jej. Brzmi tak: gdyby ona nigdy się nie
odezwała, czy te dni miały wartość same w sobie? Gracz odpowiada
nie. Jego cisza była inwestycją, a inwestycja bez zwrotu to strata.
Facet, który wrócił do swojego życia, odpowiada tak, bo w tych dniach
było jego życie, a nie przedstawienie dla widowni, która może nie
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przyjść.
Teraz o tym, dlaczego gra wychodzi na jaw, bo wychodzi prawie

zawsze, i to trzema drzwiami naraz.
Po pierwsze, gracz pęka. Cisza utrzymywana siłą woli jest jak

wstrzymywanie oddechu, a życie zawsze dostarczy szpilkę: jej zdjęcie z
jakimś facetem w tle, sobotni wieczór po dwóch piwach, moment
słabości o 23:40. I wtedy idzie wiadomość, czasem trzy, i cała
misternie budowana nieobecność zamienia się w coś gorszego niż
zwykła nadgorliwość, bo teraz widać jeszcze, że była sztuczna. Facet z
forum pytał kiedyś: „Nie wiem co robić w sytuacji gdy dziewczyna
sprawdza czy mi na niej zależy, jak nie wyjść na needy." Zwróć uwagę,
co tu się stało z językiem: on nawet nie miał polskiego słowa na to,
czym się bał być, wziął pożyczone. Ale mechanizm opisał trafnie.
Napięcie rośnie do momentu próby i przy próbie pęka ten, którego
cisza była z siły woli, a nie z życia.

Po drugie, rytm zdradza. Wiadomość wysłana po wyliczonej
przerwie jest zawsze trochę za bardzo gotowa. Za równa, za lekka tą
wypracowaną lekkością, wysłana o dziwnie okrągłej godzinie. Kobiety
czytają rytm lepiej niż treść, mówiliśmy o tym przy głodzie: ona nie
analizuje twoich słów, ona czuje wzór. Wzór ciszy dokładnie
odmierzonej i przerwanej dokładnie zaplanowaną wiadomością
pachnie tak samo jak odpisywanie w minutę, bo jest tym samym,
staraniem odwróconym na lewą stronę.

Po trzecie, i to jest najmniej oczywiste: w tej grze nawet wygrana
jest przegraną. Załóżmy, że się udało. Zniknąłeś taktycznie, ona
poczuła niepokój, napisała, zaczęła zabiegać. Co masz? Masz
zainteresowanie zbudowane na niepokoju. Żeby je utrzymać, musisz
ten niepokój dalej dozować, bo to on jest fundamentem, na którym
postawiłeś całość. Zbudowałeś sobie związek, w którym twoim
głównym narzędziem jest odbieranie, i teraz musisz odbierać już
zawsze, bo w dniu, w którym staniesz się obecny i spokojny, zniknie
to, co ją trzymało. Sam siebie zamknąłeś w roli, z której nie ma
dobrego wyjścia. W tej książce obowiązuje jedna prosta zasada higieny
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i wyłożę ją tu wprost: każda metoda, która działa tylko dopóty, dopóki
ona jej nie widzi, jest w istocie tym samym uzależnieniem od jej
reakcji, od którego ta książka ma cię uwolnić. Tylko sprytniej
ubranym.

Kiedy odejście nie jest ruchem, tylko odpowiedzią
Zostaje jeszcze jedna sytuacja i trzeba ją oddzielić grubą kreską od
wszystkiego powyżej, bo z zewnątrz też wygląda jak zniknięcie, a jest
czymś zupełnie innym.

Ona napisała, że nie jest zainteresowana. Wprost. Miło było cię
poznać, ale nie czuję tego. Nie szukam teraz niczego. Jesteś super, ale
nie.

To nie jest moment na taktykę. To jest odpowiedź i na odpowiedź
reaguje się jak dorosły: przyjmujesz ją, odpisujesz krótko i po ludzku,
w porządku, powodzenia, i odchodzisz. Nie na dwa tygodnie, żeby
zatęskniła. Nie z esejem pożegnalnym, w którym jeszcze raz, ostatni,
tłumaczysz, co mogłoby was czekać. Nie z furtką w stylu: gdybyś
kiedyś zmieniła zdanie, wiesz, gdzie jestem, bo furtka to jest czekanie
przebrane za godność. I nie wracasz po pół roku sprawdzić, jak
sytuacja, bo sytuacja jest ci znana, powiedziała ci ją wprost.

W materiałach źródłowych jest historia, którą łatwo zrozumieć na
opak, więc opowiem ją ostrożnie. Facet tkwił miesiącami w
znajomości, w której kobieta grała nim jak jojo, raz blisko, raz zimno.
W końcu coś w nim pękło, bez ultimatum, bez sceny, po prostu
odszedł i się nie odezwał. Pół roku później dostał od niej wiadomość,
że tęskni. Ktoś, kto czyta tę historię jako instrukcję, widzi w niej
przepis: odetnij się, a wróci. Ale spójrz uważnie, dlaczego to w ogóle
zadziałało. Zadziałało, bo on nie planował powrotu. Odszedł
naprawdę, przestał czekać, jego życie poszło dalej, i właśnie ta
prawdziwość była jedyną rzeczą, której nie dało się podrobić. Gdyby
odszedł po to, żeby dostać taki SMS, siedziałby te pół roku przy
telefonie i ona by to jakimś kanałem wiedziała, bo czekanie zawsze
jakoś przecieka. Odejście, które ma być przynętą, nie jest odejściem.
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Jest wędką.
I jeszcze jedno rozróżnienie, żeby nie było niedomówień. Może,

zobaczę, dam znać po weekendzie, cztery dni bez odpowiedzi, to nie
jest nie. To jest brak odpowiedzi i wolno ci na niego zareagować tak,
jak opisaliśmy: wycofać propozycję, żyć dalej, zostawić jej miejsce na
ruch. Ale wprost powiedziane nie jest nie. Po nim nie ma już żadnego
ruchu do wykonania. Jest tylko wyjście, raz, w jedną stronę. Facet,
który to potrafi, nie potrafi tego dlatego, że wyćwiczył technikę.
Potrafi, bo ma dokąd wyjść.

Narzędzia
Cztery rzeczy. Zauważ, że żadna nie jest sposobem na nią. Wszystkie
są sposobem na ciebie.

1. Wycofaj to, co wisi. Przejrzyj swoje rozmowy i znajdź
propozycje bez odpowiedzi: spotkanie, na które miała dać znać, plan,
który zawisł na jej może. Jeśli wisi dłużej niż dwa, trzy dni, zamknij to
jednym zdaniem: nie odezwałaś się, więc zrobiłem inne plany, jak
zechcesz wrócić do tematu, to się odezwij. Bez pretensji, bez
tłumaczenia, bez pytajnika na końcu, to nie jest pytanie. A potem, i to
jest połowa narzędzia, naprawdę zrób te inne plany. Zdanie ma być
prawdziwe w chwili wysłania, nie potem.

2. Kończ pierwszy, w trzech miejscach. W pisaniu: dobrą
wymianę wieczorem zamykaj ty, w dobrym punkcie, krótko, zbieram
się, gadamy jutro. Nie wtedy, kiedy rozmowa umiera, tylko właśnie
wtedy, kiedy jeszcze żyje. Na żywo: w środku dobrej rozmowy na
imprezie odejdź na chwilę do ludzi, do znajomych, po coś do picia, i
nie dlatego, że tak każe metoda, tylko dlatego, że masz tam znajomych
i życie. Na spotkaniu: kiedy jest dobrze i późno, zamknij wieczór,
zamiast rozciągać go do ziewania. To nie jest kara ani sztuczka. To
higiena człowieka, który wie, że dobre rzeczy się dawkuje, ze snem i
ciastem włącznie.

3. Test pustej kartki. Zanim następnym razem ogłosisz sobie, że
przestajesz pisać, weź kartkę i wypisz, co zrobisz z czasem i głową,
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które ta cisza zwolni. Konkretnie, z dniami: środa basen, czwartek u
brata, sobota rower i ten projekt, który leży od marca. Jeśli kartka
zostaje pusta, to nie planujesz wycofania. Planujesz głodówkę na
pokaz i wiesz już z tego rozdziału, jak ona się kończy. Pusta kartka to
sygnał, żeby najpierw wrócić do narzędzi z rozdziału o głodzie, bo
problemem nie jest ta kobieta, tylko pusty tydzień.

4. Licznik zerkań. W dzień ciszy licz każde zajrzenie do telefonu
w jej sprawie: rozmowa, profil, relacje, sprawdzenie odczytania.
Uczciwie, na palcach albo w notatce. Wynik z jednej ręki oznacza, że
cisza jest twoja. Wynik dwucyfrowy oznacza, że czekasz w innej
pozycji, i wtedy wniosek nie brzmi wróć do pisania, tylko: twój dzień
jest za pusty i on się domaga wypełnienia, nie ona.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Jak zwykle: co niezapisane, to się nie
wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano: audyt jednej znajomości, tej bieżącej albo ostatniej. Trzy

fakty na kartkę. Kto zakończył pięć ostatnich rozmów, ty czy ona,
policz w telefonie, nie z pamięci. Czy wisi jakaś twoja propozycja bez
odpowiedzi i od ilu dni. Ile razy wczoraj zajrzałeś w jej sprawy, licząc
wszystko, także zerknięcia bez powodu. Zapisz liczby, nie wnioski.

W ciągu dnia: jeśli coś wisi dłużej niż dwa dni, wycofujesz to dziś,
jednym zdaniem z narzędzia pierwszego. I jeszcze dziś umawiasz coś
prawdziwego na ten wieczór, na który trzymałeś gotowość: kumpel,
brat, siłownia, cokolwiek z żywym człowiekiem. Jeśli nic nie wisi,
zapisz: nic nie wisiało, i umów ten wieczór tak czy inaczej.

Wieczorem: licznik zerkań za cały dzień. Sama liczba, bez
komentarza.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: zakończ pierwszy jedną rzecz. Wymianę wiadomości

w dobrym punkcie, rozmowę, spotkanie, co życie podsunie. Zapisz co i
w którym momencie, jedno zdanie.
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Wieczorem: dwie godziny z telefonem w innym pokoju, nie
wyciszonym, tylko w innym pokoju, i z zajęciem zapisanym z góry,
żeby te dwie godziny nie były gapieniem się w ścianę na czas. Potem
drugi licznik zerkań i porównanie z wczorajszym. Na koniec jedno
zdanie, byle szczere, na pytanie: ta moja cisza jest moja czy pod nią?
Jeśli przez te dwa dni pękłeś i napisałeś, to też zapisz, z godziną. Wiesz
już z poprzednich arkuszy, że dane o porażce to dalej dane.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce są: trzy fakty z audytu, jedna
wycofana propozycja albo notatka, że nic nie wisiało, jeden umówiony
i odbyty wieczór, jedno zakończenie pierwszym, dwa liczniki i to jedno
zdanie na końcu. Przeczytane i przemyślane nie jest zaliczone. To już
wiesz.

Dziewiąty dzień
Sobota, dwa tygodnie po tamtym piątku. Paweł wraca z pętli
rowerowej wzdłuż Odry, czterdzieści kilometrów, drugi raz w tym
tygodniu, bo rower, kupiony jeszcze przed rozwodem i od tamtej pory
wiszący w piwnicy na hakach, w końcu zjechał na ziemię. W
poniedziałek po tamtym weekendzie Paweł nie wysłał wygładzonej
wiadomości, którą układał przy obiedzie. Wysłał inną, krótszą: nie
odezwałaś się, więc zrobiłem plany, jak zechcesz wrócić do tematu,
pisz. A potem zrobił rzecz trudniejszą niż wysłanie: zadzwonił do
brata, z którym od roku obiecywali sobie te wspólne trasy, i pojechali
w środę, choć lało.

Wiadomość od Justyny przyszła w czwartek, dziewiątego dnia,
kiedy Paweł smarował łańcuch na balkonie i telefon leżał w pokoju.
Przepadłam, wybacz, dużo się działo, mieliśmy wracać do tematu.
Przeczytał ją godzinę później, z rękami pachnącymi smarem. I tu jest
cała puenta tego rozdziału, więc nie przegap: nie poczuł triumfu.
Poczuł, że się ucieszył, zwyczajnie, tak jak człowiek cieszy się z dobrej
wiadomości, i odpisał, kiedy umył ręce. W niedzielę jestem wolny.

Czy ona by napisała, gdyby Paweł dalej siedział na kanapie z
licznikiem godzin w głowie? Możliwe. Ten sam ruch, wycofana
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propozycja, cisza, bywa skuteczny w obu wersjach i nie będę cię
okłamywał, że tylko szlachetna działa. Różnica jest gdzie indziej. W
wersji z kanapą Paweł czekałby dziewięć dni na wyrok i wiadomość
Justyny byłaby wybawieniem, a jej brak katastrofą. W wersji z
rowerem te dziewięć dni po prostu były jego, z bratem, z deszczem, z
łańcuchem, i wiadomość była miłym dodatkiem do tygodnia, który i
tak się udał. Gdyby nie przyszła nigdy, sobota wyglądałaby dokładnie
tak samo. To jest jedyna cisza, która niczego nie udaje, bo niczego nie
potrzebuje.

Zostaje ci jedno pytanie na ten tydzień: gdyby ona nigdy nie
napisała, co z twoich dni ciszy zostaje dla ciebie?
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Rozdział 7. Ile waży jedna
wiadomość

Wtorek, 11:40. Marek siedzi przy biurku w wynajmowanej kawalerce
na Grochowie, na ekranie wisi arkusz, który miał być gotowy na
dwunastą, a Marek od czterdziestu minut nie wpisał ani jednej liczby.
Pracuje zdalnie od trzech lat. Nikt nie widzi, co robi. A robi to, co robił
wczoraj i przedwczoraj: co kilka minut podnosi telefon, odblokowuje,
patrzy, odkłada.

Julia nie odpisała.
Julia ma dwadzieścia dziewięć lat i jest lekarką weterynarii w

przychodni przy Garwolińskiej. Poznali się tydzień temu na
urodzinach koleżanki Marka z pracy, gadali w kuchni półtorej godziny
o psach, o Gruzji i o tym, że oboje nie znoszą pokojów zagadek. W
czwartek byli na kawie. Było dobrze. Marek wie, że było dobrze, bo
odtworzył sobie tę kawę w głowie jakieś sześćdziesiąt razy i za każdym
razem wychodziło dobrze.

W niedzielę o 20:15 wysłał wiadomość. Pisał ją dwadzieścia pięć
minut. Trzy wersje skasował, czwartą przeczytał na głos, wysłał piątą,
lżejszą, z żartem nawiązującym do tej kawy. Dobra wiadomość.
Naprawdę dobra.

Jest wtorek. Odpowiedzi nie ma.
I teraz zobacz, co się dzieje z tygodniem Marka, bo to jest

ważniejsze niż to, co się dzieje z telefonem Julii. W poniedziałek rano
Marek sprawdził telefon, zanim otworzył oczy do końca. W
poniedziałek wieczorem miał iść z kumplem z pracy na siłownię, na
którą chodzą od miesiąca, i napisał mu, że coś mu wypadło. Nic mu
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nie wypadło. Został w domu, bo w domu czekało się jakoś sensowniej,
jakby odpowiedź miała przyjść szybciej, jeśli będzie w gotowości. We
wtorek do południa odblokował telefon czterdzieści jeden razy. Wie,
że czterdzieści jeden, bo telefon mu to policzył w raporcie czasu przed
ekranem, którego Marek nie miał odwagi otworzyć do końca.
Sprawdził też, o której Julia była ostatnio aktywna. Wczoraj, 23:14.
Czyli żyje. Czyli widziała. Czyli.

Obiad je nad zlewem, bo po co brudzić talerz. Arkusz na dwunastą
wysyła o 14:30 z błędem w trzeciej kolumnie, który wytknie mu ktoś z
zespołu, uprzejmie, na ogólnym kanale. O 17:00 zaczyna w głowie
pisać drugą wiadomość do Julii, taką na doklejkę, coś lekkiego, co nie
wygląda na przypominanie się, tylko tak wyszło. Układa ją do 21:00.
Zna na pamięć trzy warianty.

O 21:07 telefon wibruje.

„haha no właśnie :) wybacz, tydzień z piekła, dwa dyżury i pies po
operacji został u nas na noc. odezwę się jak wypłynę”

I teraz patrz uważnie, bo to jest cała scena. W Marku w ciągu
czterech sekund zmienia się pogoda. Ramiona schodzą w dół, w klatce
robi się miejsce, kawalerka jakby jaśnieje. Marek czyta wiadomość
osiem razy. Analizuje emotkę. Waży słowo „wybacz" i słowo „odezwę
się". Chodzi po mieszkaniu z telefonem w ręce i uśmiecha się do
lodówki. Jest 21:11, wtorek, a Marek czuje, że tydzień wreszcie się
zaczął.

Dwa dni jego życia wisiały na jednej wiadomości od kobiety, którą
widział dwa razy.

I ona o tym nie wie. A jednocześnie, i to jest najdziwniejsze w całej
sprawie, kiedy spotkają się następnym razem, będzie to z niego czuła.
Nie będzie umiała powiedzieć skąd. Ale poczuje.

Pięćdziesiąt godzin
Rozbierzmy to, zanim pójdziemy dalej, bo łatwo się z Marka pośmiać,
a śmianie się nic tu nie załatwia. Zwłaszcza że jak czytasz tę książkę od
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początku, to wiesz, że Marek jest w lepszym miejscu niż na tamtym
weselu. Wychodzi z domu. Zagaduje. Ma za sobą rozdziały, które ty
też masz za sobą. A mimo to wtorek zjechał mu w gruzy przez
pięćdziesiąt godzin ciszy w telefonie.

Co się właściwie wydarzyło? Po stronie Julii: nic. Kobieta z dwoma
dyżurami i psem po operacji nie odpisała przez dwa dni, bo miała
tydzień z piekła i powiedziała to wprost. Żadnej gry, żadnego testu,
żadnego ukrytego komunikatu. Po stronie Marka: zawieszenie całego
życia. Odwołany trening, spalony arkusz, obiad nad zlewem,
czterdzieści jeden odblokowań.

Skąd ta dysproporcja? I tu jest sedno, więc powiem to najprościej,
jak umiem.

Ta wiadomość ważyła tonę, bo była jedynym wydarzeniem w
tygodniu Marka.

Nie dlatego, że Julia jest wyjątkowa. Widział ją dwa razy, nie
zdążyła być wyjątkowa. Ważyła tonę, bo po drugiej stronie wagi nie
leżało nic. Trening, który odwołał. Praca, którą robi na pół uwagi, bo
traktuje ją jak przechowalnię. Wieczory, które i tak były puste, więc
czekanie niczego z nich nie wyparło. Kiedy w twoim tygodniu nic się
nie dzieje, pierwsza rzecz, która się zadzieje, staje się wszystkim. To
jest czysta mechanika. Wiadomość od kobiety waży tyle, ile waży
reszta twojego tygodnia postawiona obok niej. U faceta, któremu
tydzień stoi pusty, każde „hej" jest wyrokiem, a każda cisza jest
końcem świata.

Pisał ktoś na forum lata temu: „Stresuje się tak mocno, że nie
jestem w stanie funkcjonować, ściska mnie aż w żołądku, ekstremalnie
gubię wszystkie wartości i czuje się jak zero." I drugi, przy okazji
zwykłego czekania na spotkanie: „problem taki, ze nie wiem jak
wytrzymam do tej niedzieli."

Nie wytrzymam do niedzieli. Zatrzymaj się przy tym zdaniu. Facet
ma przed sobą cztery dni życia i mówi o nich jak o korytarzu, który
trzeba jakoś przeczołgać. Cztery dni, w których mógłby zrobić
czterdzieści rzeczy, są dla niego wyłącznie odległością od kobiety. To
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nie jest zakochanie. Na tym etapie znajomości zakochanie nie istnieje,
istnieje projekcja. To jest pusty tydzień, który znalazł sobie jedyną
treść.

Teraz druga część mechanizmu, ta trudniejsza. Ona to czuje. Nie
widzi twojego ekranu i twoich czterdziestu jeden odblokowań, ale
widzi wynik. Odpisujesz w dziewięćdziesiąt sekund o każdej porze
dnia. Jesteś wolny w każdy zaproponowany termin, w ten czwartek, w
tamten wtorek, obojętnie, choćby jutro. Przesuwasz wszystko, nic nie
musisz sprawdzać w kalendarzu, bo w kalendarzu nic nie ma. Każda
twoja wiadomość jest dopracowana jak podanie o pracę. I z tych
drobiazgów, nie z jednego, z sumy, ona składa sobie obraz, którego
nikt jej nie musi tłumaczyć: u niego się nic nie dzieje. Ja jestem tym,
co się u niego dzieje.

A wtedy, mówiliśmy o tym w tej książce już z innych stron,
przechylona waga robi swoje. Tam, gdzie jedna osoba zabiega dużo
bardziej niż druga, ta zabiegająca ma mniej do powiedzenia. Kiedy
kobieta czuje, że jest jedyną nagrodą w twoim tygodniu, jej starania
stają się zbędne, bo po co się starać o coś, co i tak wisi na jej skinieniu.
W materiałach źródłowych, na których oparta jest ta część, mówi się o
tym obrazowo: gwiazda nie umawia się ze swoim fanem. Nie dlatego,
że fan jest zły. Dlatego, że fan jest widownią, a z widownią się nie
tańczy.

I zanim pomyślisz, że rozwiązaniem jest trzymać się z odpowiedzią
trzy godziny dla zasady, powiedz sobie jasno: ona nie mierzy czasu
odpowiedzi. Ona wyczuwa, czy po drugiej stronie jest życie. To są dwie
różne rzeczy i cała reszta tego rozdziału jest o tej różnicy.

Z czego buduje się tydzień
Amerykańscy trenerzy, z których wykładów wyrasta ta część książki,
dużo mówią o wysokiej wartości. Wyliczają cechy: taki facet nie
zabiega, ma charyzmę, ma wymagania, jest nieprzewidywalny, mówi
się o nim. Sporo w tych listach prawdy. Ale listy cech mają jedną
wadę: czyta się je jak opis roli do zagrania. A tu nie ma czego grać. Te
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wszystkie cechy to objawy. Objawy jednej rzeczy, która jest pod
spodem: ten facet ma życie, które toczy się niezależnie od tego, czy w
tym tygodniu ktoś odpisał.

Toczy się. To jest to słowo. Nie „ma udane życie", nie „odniósł
sukces". Toczy się, czyli w poniedziałek wiadomo, co jest w środę, i to
coś nie zniknie, jeśli ona zniknie. Taki facet nie musi udawać, że jest
zajęty, bo jest zajęty. Nie musi się pilnować, żeby nie odpisać za
szybko, bo czasem naprawdę odpisze po czterech godzinach, bo miał
trening, a po treningu piwo z ludźmi z sekcji. Jego wiadomości są
lżejsze nie dlatego, że zna technikę pisania lekkich wiadomości, tylko
dlatego, że mniej na nich wisi.

Dobra wiadomość jest taka, że to się buduje. Zła, że nie w weekend.
U polskiego faceta po trzydziestce to życie stoi zwykle na czterech
rzeczach i żadna z nich nie wymaga bycia bogatym, przystojnym ani
przebojowym. Wymagają czegoś innego: potraktowania serio.

Praca, którą traktujesz poważnie. Nie mówię: praca marzeń.
Mówię o różnicy między facetem, który przetrzymuje dzień do
siedemnastej, a facetem, który jest w czymś dobry i wie w czym.
Marek jest analitykiem. Może być analitykiem, który od trzech lat robi
te same tabele na pół uwagi i sztywnieje na widok numeru szefa. Albo
analitykiem, który w tym roku wziął sobie certyfikat, upomniał się o
podwyżkę z konkretną kwotą i terminem, i wie, co chce umieć za dwa
lata. Z zewnątrz obaj mają tę samą wizytówkę. Ale jeden na pytanie „a
co ty właściwie robisz" odpowiada przepraszającym półzdaniem, a
drugi opowiada dwie minuty i widać, że go to obchodzi. Kobiety nie
robią audytu twojego stanowiska. Wyczuwają za to bezbłędnie, czy ty
siebie w tej pracy szanujesz. Elektryk z uprawnieniami, który mówi o
robocie z konkretem, stoi w tej rozmowie lepiej niż specjalista z
korporacji, który o swojej pracy mówi „a, takie tam, nie chce mi się o
tym gadać". I jeszcze jedno, ważne przy pracy zdalnej: dzień, w
którym nie widzisz żadnego człowieka, nie jest dniem, który się toczy.
Jest dniem, który się odbywa. Dwa takie dni w tygodniu to higiena.
Pięć to cela z dobrym internetem.
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Forma fizyczna. Nie sylwetka z okładki. Trzy treningi w
tygodniu, sto pięćdziesiąt złotych miesięcznie za siłownię na osiedlu
albo zero złotych za podwórko i drążek. Po trzech miesiącach różnica
nie polega na tym, że kobiety oglądają się za tobą na ulicy, bo się nie
oglądają, tak to nie działa. Różnica polega na tym, że inaczej siedzisz
na krześle, śpisz jak człowiek i masz w tygodniu trzy punkty, które są
twoje i nieruchome. A pod spodem dzieje się rzecz jeszcze ważniejsza:
trening to obietnica składana sobie i dotrzymywana co czterdzieści
osiem godzin. Facet, który od pół roku dokłada po dwa i pół kilograma
do sztangi, ma twarde, policzalne dowody, że jego słowo dane
samemu sobie coś znaczy. Takich dowodów nie da się kupić ani
wygadać. One po prostu są i stoją pod tobą jak podłoga.

Umiejętność, w której jesteś dobry. Jedna. Nie pięć
rozgrzebanych, jedna, w której widać postęp. Gotowanie na poziomie,
na którym ludzie chcą przyjść do ciebie na obiad. Wspinaczka. Gitara.
Stolarka na balkonie. Hiszpański. Fotografia, taka z wywoływaniem,
nie z telefonem. Pamiętasz Maćka, kolegę Marka jeszcze z liceum?
Sześć lat za barem w Krakowie, aż ktoś go zaciągnął na ściankę. Dziś
uczy początkujących. Zwróć uwagę, co się po drodze stało z jego
tygodniem: sekcja we wtorki i czwartki, wyjazdy w skały, ludzie,
którzy piszą do niego pierwsi, bo bez niego nie ma z kim jechać.
Umiejętność robi trzy rzeczy naraz: daje ci kawałek tożsamości poza
pracą, daje ci ludzi, których nie poznałbyś inaczej, i daje ci to samo co
sztanga, dowód postępu. Facet, który ma taką rzecz, opowiada o niej
inaczej niż o wszystkim innym. Ciszej i konkretniej. To słychać z
drugiego końca stołu.

Ludzie, którzy na ciebie liczą. Czwarta noga i najbardziej
niedoceniana. Nie chodzi o to, żeby mieć znajomych do wyjścia.
Chodzi o to, żeby był na świecie ktoś, dla kogo twoje zniknięcie byłoby
problemem. Kumpel, z którym masz stałe wtorki i który pisze
pierwszy, jak nie przyjdziesz. Brat, któremu pomagasz przy remoncie
w każdą drugą sobotę. Ojciec, którego wozisz na zabiegi. Sekcja, w
której bez ciebie nie ma składu. To jest dokładnie ta paczka, o której
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była mowa dwa rozdziały temu, oglądana z jeszcze jednej strony: bycie
potrzebnym to najszybciej działające poczucie własnej wagi, jakie
istnieje. Facet, na którego nikt nie liczy, może sobie mówić o swojej
wartości, co chce. Facet, po którego przyjeżdżają w sobotę o szóstej
rano, bo bez niego nie jadą, nie musi sobie mówić nic.

Pisał ktoś na forum lata temu: „Tutaj gdzie mieszkam czuje sie jak
powietrze." Powietrze to jest właśnie ten stan: nikt na ciebie nie liczy,
nic od ciebie nie zależy, twój tydzień może się odbyć albo nie i świat
nie zauważy różnicy. Z tego stanu nie wychodzi się przez kobietę.
Kobieta poznana w stanie powietrza dostaje na start rolę, której nie
chce i nie udźwignie: ma być całą treścią twojego życia naraz. Żadna
nie zostaje długo w tej roli. Nie dlatego, że są złe. Dlatego, że na tę
posadę nie ma dobrych kandydatek.

Dwa mity po drodze
Na drodze do tego, o czym mówimy, leżą dwa mity. Leżą po
przeciwnych stronach i oba prowadzą w krzaki.

Mit pierwszy: to wszystko kwestia pieniędzy. Trzeba mieć
mieszkanie, nie wynajem, samochód, nie komunikację, dwadzieścia
tysięcy, nie osiem, i wtedy się porozmawia. W tym micie jest ziarno
prawdy i warto je uczciwie nazwać: pieniądze i wygląd otwierają
drzwi. Dają więcej pierwszych rozmów, tak jak mocne CV daje więcej
zaproszeń na rozmowy o pracę. Tylko że rozmowę trzeba potem
przejść samemu i tam CV milknie. Znasz to zresztą z drugiej strony, z
własnego podwórka: każdy zna faceta z dobrym autem i mieszkaniem
z rynku pierwotnego, który siedzi w tym mieszkaniu sam, i każdy zna
faceta, który wynajmuje pokój, zarabia średnią krajową i ma wokół
siebie ruch, ludzi i kobietę, która na niego czeka. Różnica między nimi
nie leży na koncie. Facet z szóstką na rękę, który wie, dokąd idzie, i
któremu tydzień się toczy, jest ciekawszy na trzecim spotkaniu niż
facet z trzy razy większym przelewem, który nienawidzi swoich
poniedziałków i poza pracą nie dzieje się u niego nic. Ona nie liczy
twoich pieniędzy. Ona patrzy, czy ty idziesz w jakąś stronę, czy stoisz i
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czekasz, aż ktoś nada twojemu staniu sens.
Mit drugi leży po przeciwnej stronie i jest ubrany dużo ładniej:

wystarczy pokochać siebie. Zaakceptuj się, uwierz w swoją wartość,
powtarzaj sobie, że jesteś wystarczający, reszta przyjdzie. Brzmi
dobrze i jest bez pokrycia dokładnie tak samo jak tamten przelew. Bo
poczucie własnej wartości nie bierze się z deklaracji. Bierze się z
dowodów. Możesz sobie mówić przed lustrem, co chcesz, ale twoja
głowa prowadzi księgowość osobno i księguje wyłącznie fakty:
dotrzymane słowo, zrobiony trening, skończoną rzecz, człowieka,
który na ciebie liczy. Szacunek do samego siebie zarabia się u siebie
tak samo, jak zarabia się go u innych. Zachowaniem, nie
oświadczeniem. Ktoś napisał kiedyś na forum zdanie, które jest
lustrem tego mitu: „Nie widzę sensu w swoim istnieniu, brak mi
jakiejkolwiek motywacji, nie mam własnego zdania, nie potrafię się
postawić, każdy może mną pomiatać." Temu facetowi nie brakowało
afirmacji. Brakowało mu dowodów. Jednej rzeczy zrobionej do końca,
jednego dotrzymanego terminu, jednego człowieka, który by na niego
czekał. Kochanie siebie bez materiału dowodowego to wiara w plotkę
na własny temat. Głowa jej nie kupi, a co gorsza, kobieta też nie.

I tu od razu trzecia rzecz, blisko spokrewniona z oboma mitami, bo
materiał źródłowy poświęca jej dużo miejsca i trzeba ją postawić
uczciwie. Wykłady, z których czerpie ta część, radzą: nie opowiadaj o
swojej wartości, pokazuj ją. Nie mów, że masz życie towarzyskie, niech
je widać. Zostawiaj ślady, niech ona sama sobie dopowie. I znów, w
samej zasadzie jest racja: pokazywanie bije gadanie, bo temu, co
widzimy, wierzymy bardziej niż temu, co nam ktoś mówi. Ale
niektórzy czytają tę zasadę od złej strony i zaczynają produkować
ślady bez pokrycia. Zdjęcie ustawione tak, żeby w kadr wchodziła
czyjaś dłoń. Odpowiedź przetrzymana do wieczora przy telefonie,
który leżał w ręce cały dzień. Zajętość odgrywana głosem
zapracowanego człowieka. To działa dokładnie do drugiej randki. Bo
na drugiej randce, najpóźniej na trzeciej, przychodzi zwykła rozmowa
o zwykłym tygodniu i teatr się kończy. Co robiłeś w weekend. Z kim
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byłeś. Co u ciebie słychać. I facet, który przez dwa tygodnie nadawał
sygnały bogatego życia, siedzi nad pustym talerzem tych pytań i nie
ma czym odpowiedzieć. Ona nie pomyśli wtedy „przeciętny tydzień,
bywa". Pomyśli „grał kogoś, kim nie jest", i będzie miała rację, a to jest
gorsze niż nuda, bo nuda nie kłamie. Zasada jest krótka i można ją
nosić w kieszeni: pokazywać wolno tylko to, co istnieje. Więc najpierw
buduje się to, co potem widać. W tej kolejności. Nigdy w odwrotnej.

Narzędzia
Cztery rzeczy, po jednej na każdą nogę. Żadna nie wymaga pieniędzy,
każda wymaga wpisu do kalendarza.

1. Bilans pustego tygodnia. Weź kartkę i wypisz z ostatnich
siedmiu dni wszystko, co było twoje. Nie obowiązki, nie pracę
odbębnioną, nie telefon przewinięty do drugiej w nocy. Twoje, czyli:
trening, spotkanie z człowiekiem twarzą w twarz, godzina nad
umiejętnością, rzecz zrobiona dla kogoś, rzecz skończona. Policz
pozycje. Osiem i więcej: twój tydzień się toczy i wiadomości ważą u
ciebie tyle, ile powinny. Cztery do siedmiu: jest na czym stawiać. Trzy
i mniej: masz czarno na białym, dlaczego jedna cisza w telefonie
kładzie ci dwa dni. Ta liczba to nie jest ocena ciebie. To stan konta, od
którego zaczynasz, i za miesiąc zmierzysz je znowu.

2. Jeden ruch w pracy. W ciągu tygodnia zrób w robocie jedną
rzecz, która zmienia cię z pasażera w kierowcę. Zgłoś się do tematu,
którego się przyciszasz. Zapisz się na uprawnienia, kurs, egzamin,
cokolwiek podnosi twoją cenę. Albo umów rozmowę o podwyżkę:
konkretna kwota, konkretne argumenty, konkretny termin. Nie
chodzi o wynik. Odmowa też buduje, bo odmowę dostaje ktoś, kto się
upomniał. Chodzi o to, żebyś przestał być w swojej pracy powietrzem,
bo osiem godzin bycia powietrzem dziennie przenosi się wieczorem na
wszystko inne.

3. Trzy nieruchome punkty. Otwórz kalendarz i wpisz na
najbliższe cztery tygodnie trzy stałe terminy ruchu. Poniedziałek,
środa, piątek, godzina osiemnasta, obojętne jakie, byle się nie ruszały.
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Siłownia, basen, drążek, bieganie. Do tego jedna liczba, którą
mierzysz: ciężar, czas, dystans, liczba powtórzeń. Te terminy są
nienegocjowalne dokładnie w jednym, szczególnym przypadku: nie
wolno ich odwołać po to, żeby czekać przy telefonie albo być
dyspozycyjnym na wszelki wypadek. Randka może przesunąć trening.
Czekanie na randkę nie może nigdy.

4. Godzina rzemiosła i jeden człowiek. Wybierz jedną
umiejętność, tę, o której myślisz od lat, i daj jej trzy razy w tygodniu
po czterdzieści pięć minut, z kalendarza, nie z natchnienia. A obok, w
tym samym tygodniu, zrób jedną rzecz dla człowieka, który mógłby na
ciebie liczyć częściej: zaproponuj kumplowi stałe wtorki, wpisz się
bratu na te soboty przy remoncie, przejmij jeden obowiązek przy
rodzicach. Jedno i drugie po miesiącu daje ci coś, czego nie da się
podrobić: prawdziwe odpowiedzi na pytanie „co u ciebie". Takie, przy
których nie trzeba niczego odgrywać.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Wszystko zapisujesz, bo co niezapisane, to
się nie wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano: bilans pustego tygodnia z narzędzia pierwszego. Policz

pozycje, zapisz liczbę w rogu kartki i obwiedź kółkiem. To jest twój
stan wyjściowy i wrócisz do niego za miesiąc.

W ciągu dnia: otwórz kalendarz i wpisz trzy nieruchome punkty
ruchu na cztery tygodnie do przodu, z godzinami. Wybierz też
umiejętność, jedną, i wpisz jej pierwsze trzy terminy po czterdzieści
pięć minut. Zapisz na kartce nazwę umiejętności i liczbę, którą
będziesz mierzył na treningach.

Wieczorem: sprawdź w telefonie raport czasu przed ekranem i
liczbę odblokowań. Zapisz obie liczby, bez komentarza. To nie jest
bicie się w pierś, to jest pomiar. Marek miał czterdzieści jeden
odblokowań do południa i dopiero ta liczba, nie żadna refleksja,
pokazała mu skalę.
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Dzień drugi.
W ciągu dnia: jeden ruch w pracy z narzędzia drugiego. Wysłany

mail o kurs, umówiona rozmowa, zgłoszenie do tematu. Ma zostać
ślad na piśmie: zapisz na kartce, co dokładnie zrobiłeś i o której.

Po południu: napisz do jednego człowieka i zaproponuj stały punkt
tygodnia. Nie „trzeba się kiedyś spotkać", bo to zdanie jest grobem
wszystkich znajomości w Polsce, tylko konkret: wtorki, osiemnasta
trzydzieści, siłownia albo boisko, albo garaż, wchodzisz? Zapisz, komu
wysłałeś i co odpisał.

Wieczorem: drugi pomiar odblokowań i porównanie z
wczorajszym. Więcej czy mniej. A pod spodem zapisz odpowiedź na
jedno pytanie, jedno zdanie, nie wypracowanie: co jest teraz w moim
kalendarzu na następne siedem dni, czego tydzień temu tam nie było?

Arkusz jest zaliczony, kiedy na kartce są: liczba w kółku, trzy
terminy ruchu, nazwa umiejętności z terminami, ślad ruchu w pracy,
jeden wysłany konkret do człowieka i dwa pomiary z telefonu. Sześć
rzeczy. Jak masz pięć, to masz pięć, dopisz szóstą jutro i nie rób z tego
dramatu. Ważne, żeby kartka istniała, bo za miesiąc położysz obok
niej drugą i pierwszy raz od dawna zobaczysz różnicę zamiast ją sobie
wyobrażać.

Czwartek, 18:40
Trzy tygodnie później jest czwartek i Marek wisi na ściance na
Kamionku, cztery metry nad materacem, z lewą ręką w chwycie, który
za nic nie chce być chwytem. Maciek namówił go w końcu podczas
ostatniej wizyty w Warszawie, a kumpel z pracy, ten od siłowni,
wszedł w to z nim do spółki. Czwartki, osiemnasta. Trzeci raz z rzędu.

Telefon Marka leży w szafce w szatni, w kurtce, i wibruje. Julia
wypłynęła. Pies po operacji poszedł do domu, dyżury się skończyły,
napisała o 18:12 i nawet dorzuciła pytanie, co robi w weekend.

Marek o tym nie wie. Marek właśnie spada z czwartego metra na
materac, klnie krótko z wysokości serca, nie na pokaz, i słucha, jak
kumpel rechocze, a potem pokazuje mu, gdzie była noga, kiedy
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powinna być biodrem. Próbuje jeszcze raz. Tym razem dochodzi o
chwyt wyżej.

Wiadomość przeczyta o 20:30, w tramwaju, z rękami sztywnymi
jak po rozładunku węgla. Ucieszy się, i to jak. Odpisze po ludzku, bez
trzech skasowanych wersji, bo w czwartek, który miał ściankę, upadek
z czwartego metra i śmiech kumpla, jedna wiadomość waży dokładnie
tyle, ile powinna: sporo, bo Julia jest w porządku, i nie wszystko, bo
nic nie waży wszystkiego w tygodniu, w którym coś się dzieje.

Zauważ, co się nie stało. Marek nie grał zajętego. Nie trzymał
telefonu w ręce, odliczając godziny do odpowiedzi stosownej rangi.
Telefon leżał w szafce, bo ręce były zajęte czymś, co Marka obchodzi.
Cała różnica między pozą a życiem mieści się w tym jednym zdaniu.

A ty zrób dziś wieczorem jedno: przejdź w głowie swój przyszły
tydzień, dzień po dniu, i sprawdź, co w nim stoi takiego, co stałoby
tam nadal, gdyby żadna kobieta nie odpisała ci do grudnia. Jeśli coś
stoi, pilnuj tego jak ognia. A jeśli nie stoi nic, to już wiesz, od czego
jest kartka z poprzedniej strony, i wiesz też, że to nie jest zadanie na
kiedyś. Na kiedyś to ty już czekałeś.
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Rozdział 8. Szklanka, o którą nie
chodzi

Niedziela, 22:50, Wrocław, trzy lata temu. Paweł jeszcze jest mężem.
Wchodzi do kuchni napić się wody przed snem. Na blacie stoi

szklanka po soku, ta sama, którą Magda odstawiła rano. Magda
ogląda serial w pokoju, słychać zza ściany przytłumione głosy. Paweł
bierze szklankę, odkręca kran, myje ją. Robił to setki razy. Sześć lat
małżeństwa, w którym on był tym spokojnym, tym ogarniętym, tym,
który nie robi problemów. Znajomi mówili Magdzie, że trafiła
najlepiej z nich wszystkich.

I przy tej jednej szklance, nie wiadomo dlaczego akurat przy tej, coś
w nim puszcza.

Zaczyna od szklanki. Czy naprawdę nie da się odstawić jednej
szklanki do zmywarki. Głos ma obcy, wyższy niż zwykle, sam go nie
poznaje. A potem to już nie jest o szklance. Leci sylwester sprzed
trzech lat, ten u jej siostry, na który nie chciał jechać i pojechał. Leci
urlop, który drugi rok z rzędu planowała z koleżankami, zanim
zapytała go o zdanie. Leci to, że on zawsze, że ona nigdy, że nikt tu nie
widzi, ile on. Kwadrans. Może dwadzieścia minut. Paweł słyszy siebie
jakby z boku i nie umie przestać.

Magda stoi w drzwiach kuchni z pilotem w ręce i czeka, aż skończy.
Potem mówi jedno zdanie, spokojnie, i to zdanie zostanie z nim na
lata: przez sześć lat ani razu nie podniosłeś głosu, a teraz robisz mi
awanturę o szklankę?

Paweł przeprasza jeszcze tego samego wieczoru. Potem jest tydzień
ciszy, potem niby normalnie. Rozwód przychodzi rok później i nie
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przychodzi przez szklankę, rozwody rzadko mają jedną przyczynę. Ale
tamta niedziela zostaje Pawłowi w głowie jako dowód. Dowód w
sprawie, którą prowadzi przeciwko sobie: zobacz, co się dzieje, jak
sobie pozwolisz. Od tamtej pory, kiedy coś zaczyna się w nim gotować,
gasi to w zarodku, szybciej niż kiedykolwiek. Wszyscy w agencji mają
go za najspokojniejszego człowieka na piętrze.

Tylko że Paweł nie jest spokojny. Paweł jest pełny.
I tu jest błąd, na którym stoi ten cały rozdział, więc powiem to od

razu, zanim pójdziemy dalej: to nie złość rozwaliła tamtą kuchnię.
Rozwaliło ją sześć lat jej braku.

Czujnik, nie usterka
Połóż na chwilę rękę na czymś gorącym. Nie zrobisz tego do końca, bo
ból cofnie ci rękę szybciej, niż zdążysz pomyśleć. Ból jest
nieprzyjemny i ból jest bezcenny: mówi ci, że coś właśnie niszczy
twoją tkankę, i mówi to natychmiast, kiedy jeszcze można coś zrobić.
Człowiek, który nie czuje bólu, a tacy istnieją, to jest jedna z
najgroźniejszych przypadłości, jakie zna medycyna, nie jest
twardzielem. Jest w stanie ciągłego zagrożenia, bo dowiaduje się o
oparzeniu po zapachu.

Złość to jest dokładnie ten sam mechanizm, tylko podpięty pod
inny rodzaj oparzeń. Ukłucie złości mówi: ktoś właśnie przekroczył
twoją granicę. Zabrał ci wieczór, który miałeś zaplanowany.
Rozporządził twoim czasem bez pytania. Powiedział coś o tobie przy
ludziach, na co się nie umawialiście. Sygnał nie mówi, co masz z tym
zrobić, to zawsze twoja decyzja. Mówi tylko: tu, teraz, w tym miejscu. I
to jest cała jego robota.

A teraz zobacz, co z tym sygnałem zrobił facet taki jak Paweł. I
pewnie taki jak ty.

Trening zaczął się wcześnie. W domu za złość szło się do swojego
pokoju, ochłonąć. W szkole złość psuła opinię, a opinia była
wszystkim. Potem doszły lata czytania w internecie, gdzie stało jak
wół, że dziewczyny nie lubią agresywnych, że trzeba być
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wyluzowanym, że spokój jest atrakcyjny. Więc gdzieś po drodze, nie
pamiętasz nawet kiedy, podjąłeś decyzję: ja się nie złoszczę. Ja jestem
ten spokojny. I trzymasz się tej decyzji do dziś, jak umowy, której nie
wolno zerwać.

Problem w tym, że emocji nie da się wyłączać pojedynczo. Nie ma
takiego bezpiecznika. Możesz najwyżej zakleić czujnik taśmą, żeby nie
piszczał. Dym leci dalej.

Po latach takiego zaklejania dzieje się rzecz, którą widzę u facetów
bez przerwy: przestajesz czuć ukłucie w momencie przekroczenia.
Ktoś ci coś robi, a ty w tej sekundzie naprawdę nic nie czujesz, mówisz
spoko i myślisz, że jest spoko. Sygnał dochodzi wieczorem, po fakcie,
przetworzony w żal, w przewracanie się z boku na bok, w rozmowę z
sufitem, w której mówisz temu komuś wszystko, czego nie
powiedziałeś w południe. Pisał ktoś na forum, lata temu: "Ja mam
problem z moim charakterem, a to dość ciężko zmienić." I ja
rozumiem, dlaczego on to tak widzi. Ale to, co opisuje, nie jest
charakterem. To jest nawyk przełykania, ćwiczony codziennie przez
dwadzieścia lat. Nawyk wygląda jak charakter tylko dlatego, że nikt
nie pamięta, kiedy go zaczął.

I teraz najważniejsze: skoro ty sam nie wiesz, gdzie masz granice,
bo czujnik milczy, to skąd ma to wiedzieć ktokolwiek inny? Nie ma
skąd. A ludzie są praktyczni, nie źli. Kładą rzeczy tam, gdzie jest
miejsce. Kolega z pracy oddaje ci swoje zaległości, bo ty nie robisz
problemów. Szef dorzuca robotę w piątek o 16:50, bo ty nigdy nic nie
mówisz. Znajomi przekładają cię na później, bo z tobą zawsze można.
Każdy z nich osobno nie robi nic strasznego. Wszyscy razem czytają
cię tak samo: z tym facetem można wszystko. I to jest dokładnie to, co
w materiale źródłowym, na którym oparta jest ta część książki, wraca
jak refren: kobieta może cię bardzo lubić i mieć twoją sprawę
kompletnie z tyłu głowy, bo sympatia bez szacunku nie utrzymuje
niczyjej uwagi na dłużej. Miły, mówi o tobie. A po przecinku
dopowiada resztę, której już nie słyszysz.
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Więc nie, złość nie jest wadą do wyleczenia. Wadą jest to, co z nią
robisz. A do wyboru masz trzy ruchy i one się facetom mylą
nagminnie, więc rozbierzemy je po kolei.

Trzy ruchy
Weźmy jedną sytuację i przepuśćmy ją przez wszystkie trzy.
Umówiliście się na piątek. Ona pisze godzinę przed: wybacz, wypadło
mi coś, przełożymy? Drugi raz w tym miesiącu. Czujesz ukłucie. I teraz
co?

Ruch pierwszy: agresja. Wygarniasz. No jasne, jak zwykle, super, że
godzinę przed, dzięki, że w ogóle. Albo wersja z wykładem, trzy
akapity o szacunku do czyjegoś czasu. Albo, i to jest agresja, choć się
za nią nie uważa, wersja cicha: odpisujesz "ok" i włączasz trzy dni
lodu. Krótkie odpowiedzi, ton niby normalny, temperatura o dziesięć
stopni niższa, aż sama się domyśli i sama zapyta, i wtedy powiesz, że
nic. Kara bez procesu i bez wyroku, mszczenie się na raty.

Agresja to każda reakcja, której prawdziwym celem jest to, żeby
drugą stronę zabolało. I ma dwie wady, obie śmiertelne. Pierwsza:
druga strona zapamiętuje formę, nie treść. Broni się przed krzykiem
albo przed lodem, a sprawa, o którą ci chodziło, ginie po drodze, nikt
jej nawet nie dotknął. Druga wada jest głębsza i materiał źródłowy
mówi o niej wprost: wybuch pokazuje, że da się tobą sterować. Że
wystarczy jeden ruch, jedno odwołane spotkanie, jedna uwaga, i ty
tracisz równowagę na trzy dni. Kto to raz zobaczy, ten wie, gdzie jest
twoja dźwignia. Szacunku od tego nie przybywa, ubywa. Ludzie
zaczynają się ciebie bać albo mieć cię za przewrażliwionego, a żadna z
tych dwóch rzeczy nie jest szacunkiem.

Ruch drugi: bierność. Odpisujesz: spoko, nic się nie stało. A się
stało. Miałeś plan na wieczór i ten plan właśnie zniknął, godzinę
przed, drugi raz. Wieczorem siedzisz z tym sam i rośnie w tobie żal, i
dopisujesz pozycję do rejestru, który prowadzisz w środku od lat i do
którego nikt oprócz ciebie nie ma wglądu. Bierność wygląda z
zewnątrz jak kultura osobista i luz. Jest czymś innym. Jest informacją,
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wysyłaną regularnie i niezawodnie: mój wieczór nic nie kosztuje, moje
plany są do przesunięcia, ze mną tak można. W materiale źródłowym
pada zdanie, które warto przeczytać dwa razy: nikt nie szanuje kogoś,
kto zadowala się ochłapkami. Nie dlatego, że ludzie są podli. Dlatego,
że cena, jaką sam sobie wystawiasz, jest jedyną wyceną, jaką inni
dostają do ręki.

I jest jeszcze trzeci koszt bierności, o którym powiemy za chwilę
osobno, bo zasługuje na własny rozdział w rozdziale: to, co
przełknąłeś, nie znika.

Ruch trzeci: asertywność. Słowo zmęczone szkoleniami firmowymi,
ale rzecz pod spodem jest prosta i składa się z dwóch części. Część
pierwsza: nazywasz. Rozumiem, wypada. Tylko to drugi raz w tym
miesiącu godzinę przed, a ja piątki muszę planować. Daj znać
następnym razem dzień wcześniej. Spokojnie, bez kary w głosie, bez
wykładu, raz. Część druga, ważniejsza: coś się realnie zmienia.
Następny piątek nie wisi na niej do ostatniej chwili. Plan powstaje z
tym, kto go potwierdzi, a ona dostaje propozycję jak każdy: kto
pierwszy, ten ma wieczór.

Zauważ, czym asertywność różni się od tamtych dwóch, bo to nie
jest środek między krzykiem a milczeniem. To inny gatunek. Krzyk i
milczenie kręcą się wokół niej: jedno chce ją ukarać, drugie boi się ją
stracić. Spokojne nazwanie kręci się wokół ciebie: chronisz swój
wieczór i mówisz, na jakich zasadach jesteś dostępny. W materiale
źródłowym jest na to obraz, który lubię: pokazać miecz, ale go nie
wyciągać. Wiadomo, że jest. Nikt nie musi krwawić, żeby to wiedzieć.
Wściekłość to nie jest siła. Wściekłość to miecz, który wypadł ci z rąk i
teraz każdy widzi, że machasz gołymi rękami.

Dwa przypadki z materiału źródłowego, żebyś zobaczył, jak to
wygląda w praktyce, bo teoria jest tania.

Przypadek pierwszy. Facet umawia się z kobietą na sobotę, ona w
czwartek mówi, że da znać. Piątek, 21:00, cisza. On wie, co się dzieje:
jest opcją zapasową, trzymaną na wypadek, gdyby nic lepszego nie
wyszło. Stara wersja tego faceta czekałaby do soboty rano z telefonem
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w ręce. Zamiast tego pisze jedno zdanie: nie dałaś znać, więc uznałem,
że nie pasuje, i zrobiłem inne plany, odezwę się w przyszłym tygodniu.
Bez pretensji, bez wyrzutów, bez słowa o szacunku. Odpowiedź
przyszła w kilka minut, z przeprosinami i propozycją innego terminu.
I zwróć uwagę na szczegół, który robi całą różnicę: on naprawdę zrobił
inne plany. To nie był chwyt. Propozycja realnie zniknęła ze stołu,
dlatego zadziałało.

Przypadek drugi, ostrzejszy. Randka, na której ona od wejścia
jedzie po wszystkim: miejsce złe, za głośno, stolik nie taki. Facet w
pewnym momencie mówi spokojnie: słuchaj, ja przyszedłem się dziś
dobrze bawić, a ty chyba nie masz na to wieczoru, zamówię ci
taksówkę. I zamawia. Ona następnego dnia przysyła długie
przeprosiny. Nie opowiadam ci tego, żebyś odsyłał ludzi taksówkami
przy pierwszej różnicy zdań. Opowiadam, żebyś usłyszał zdanie, które
za tym stoi: nie zostaję na wieczorze, na którym ktoś wyciera we mnie
swój zły dzień. I żebyś zobaczył, że to nie była scena. Scena to byłoby
wygarnięcie przy stoliku, na głos, z widownią. Tu nie było ani jednego
podniesionego słowa. Był koniec wieczoru, spokojny, z odwiezieniem
do domu. Różnica między sceną a konsekwencją to jest oś tego
rozdziału i zaraz do niej dojdziemy.

Magazyn bez okien
Najpierw jednak mechanizm, przez który bierność jest droższa, niż
wygląda. Bo bierność ma w sobie obietnicę: przełknę i będzie spokój. I
to jest obietnica bez pokrycia.

Każde "nic się nie stało", które nie było prawdą, nie znika. Idzie na
półkę. W magazynie, który nie ma okien: nikt do niego nie zagląda, ty
sam też nie, bo po co, przecież jesteś spokojnym człowiekiem. Rok
takiego odkładania to jest kilkaset pozycji. Sześć lat, jak u Pawła, to
jest magazyn pełny pod sufit. I któregoś dnia ktoś otwiera drzwi w
zupełnie błahej sprawie, w sprawie szklanki, i wszystko, co stało przy
wejściu, leci na niego naraz.
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Dlatego wybuch faceta, który nigdy się nie złości, ma zawsze te
same dwie cechy. Jest kompletnie nieproporcjonalny do powodu. I
jest idealnie proporcjonalny do magazynu. Magda zapytała: awantura
o szklankę? I miała rację, i nie miała. To nie była awantura o szklankę.
To była awantura o sześć lat. Szklanka po prostu stała najbliżej drzwi.
Ale tego nie widzi nikt z zewnątrz, bo magazyn był tajny, prowadzony
po cichu, bez świadków. Więc w oczach wszystkich wychodzisz na
człowieka, który z niczego robi dramaty. Na wariata od szklanki.

A potem przychodzi najgorszy skręt tej pętli: po wybuchu to ty
przepraszasz. Bo faktycznie krzyczałeś, faktycznie o szklankę,
faktycznie przesadziłeś w formie. Rachunek się odwraca, z
poszkodowanego robisz się sprawca, i wracasz do przełykania z
podwójną gorliwością, bo teraz masz już dowód, że twoja złość jest
groźna. Magazyn zapełnia się dalej. Następne otwarcie drzwi za rok,
dwa. Im dłużej grzeczny, tym brzydszy wybuch. Im brzydszy wybuch,
tym twardsze postanowienie, że nigdy więcej. Koło się kręci i mele
człowieka na drobno.

I jeszcze jedno, bo to umyka: między wybuchami magazyn wcale
nie jest szczelny. Przecieka. Sarkazmem, który sam cię zaskakuje.
Docinkami opakowanymi w żart, po których nikt się nie śmieje.
Tonem, jakim mówisz "nic mi nie jest", a wszyscy w pokoju czują, że
jest. Ludzie wokół nie znają zawartości twojego magazynu, ale czują
zapach. Dlatego facet z pełnym magazynem nie jest odbierany jako
spokojny, choć tak o sobie myśli. Jest odbierany jako napięty. I nikt,
łącznie z nim, nie umie powiedzieć dlaczego.

Z magazynem jest tylko jedna wygrana strategia: nie prowadzić go.
Wynosić na bieżąco. Małe sprawy w małych zdaniach, w dniu, w
którym powstały. Złość świeża to informacja. Złość odgrzana to
amunicja, i to taka, która wybucha w rękach.

Granica, która działa, i granica, która straszy
Teraz definicja, dla której napisałem ten rozdział. Przeczytaj ją wolno.
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Granica to nie jest zdanie, które wypowiadasz. Granica to zmiana,
która zachodzi w twoim zachowaniu po jej przekroczeniu. Zdanie
tylko ją zapowiada. Jeśli po zdaniu nic się nie zmienia, to nie
postawiłeś granicy. Wygłosiłeś prognozę. A prognozy, które się nie
sprawdzają, wszyscy uczą się ignorować, z tobą na czele.

Jak wygląda granica postawiona źle, w czterech odsłonach,
wszystkie z życia.

"Ostatni raz ci mówię", powiedziane po raz piąty. To już nie jest
granica, to rytuał. Obie strony znają jego przebieg i obie wiedzą, że po
nim nic nie następuje.

Granica ogłoszona w gniewie, przy ludziach, z hukiem. Wszyscy
zapamiętają scenę. Sprawy nie zapamięta nikt, łącznie z tobą, bo od
następnego dnia będziesz zajęty wstydem, a nie sprawą.

Kara z zaskoczenia. Tydzień chłodu bez nazwania powodu, ona ma
się domyślić. Nie domyśli się. Albo domyśli się źle i doklei ci intencję
gorszą od prawdziwej. Milczenie nie przenosi informacji, przenosi
tylko temperaturę.

Ultimatum rzucone w emocjach, którego nie zamierzasz dotrzymać.
Albo ona, albo ja, i po trzech dniach jest po staremu. Właśnie
nauczyłeś wszystkich, ile ważą twoje słowa. Niedużo.

A jak wygląda granica postawiona dobrze? Ma trzy cechy i możesz
je sobie sprawdzać jak listę przed startem. Po pierwsze: nazwana raz,
spokojnie, w dniu sprawy, nie z archiwum. Po drugie: konsekwencja
dotyczy twojego zachowania, nie jej kary. Po trzecie: utrzymujesz ją
także wtedy, kiedy nikt nie patrzy i kiedy nic już nie wskóra.

Konkrety. Ktoś się notorycznie spóźnia: mówisz raz, że czekasz
kwadrans, a potem zamawiasz bez niego albo wchodzisz sam, i
następnym razem po kwadransie naprawdę zamawiasz, pogodnie, bez
celebry, bez miny męczennika. Kolega trzeci raz odwołuje wspólny
wyjazd na dzień przed: przestajesz z nim planować rzeczy, które
wymagają rezerwacji i zaliczki, a na luźne wyjścia zapraszasz go dalej,
bo to nadal twój kolega. Bez ogłoszeń, bez uroczystego komunikatu.
Ktoś robi sobie z ciebie temat przy ludziach: raz, na osobności,
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mówisz, żeby cię tak nie ustawiał. Drugi raz: kończysz wieczór
wcześniej, spokojnie, bez trzaskania drzwiami. I tyle.

Zauważ, co jest wspólnym mianownikiem: w żadnym z tych
przykładów nie ma widowiska. I to jest zdanie, które chcę, żebyś
wyniósł z tego rozdziału, nawet jeśli zapomnisz resztę: szacunku nie
wymusza się scenami. Scena jest głośna, tania i jednorazowa, a ludzie
mają na sceny odporność, bo widzieli ich setki. Szacunek reaguje na
co innego: na to, że po przekroczeniu granicy coś się u ciebie
naprawdę zmienia, i że ta zmiana jest nudna, powtarzalna i pewna jak
rozkład jazdy. Z rozkładem jazdy nikt nie dyskutuje. Pociąg po prostu
odjeżdża.

Jest jeszcze jeden warunek, o którym mało kto mówi, a bez którego
to wszystko jest teorią: żeby pociąg mógł odjechać, musi mieć dokąd.
Konsekwencja wymaga zaplecza. Własnych planów na piątek, ludzi,
do których można pojechać, stada z rozdziału piątego. Faceci z
pełnymi magazynami to prawie zawsze faceci, którzy nie mieli dokąd
wyjść, więc zostawali i przełykali. Puste życie nie utrzyma żadnej
granicy, bo każda granica kosztuje wieczór, a ty musisz mieć ten
wieczór czym wypełnić.

Narzędzia
Cztery rzeczy na najbliższe dni. Kolejność nie jest przypadkowa:
najpierw czujnik, potem usta, potem zachowanie, na końcu porządki.

1. Licznik ukłuć. Przez najbliższe dwa, trzy dni nie zmieniasz w
swoim zachowaniu nic. Zero konfrontacji. Robisz tylko jedno: łapiesz
każde ukłucie złości w momencie, w którym się pojawia, i notujesz w
telefonie trzy słowa: kto, co, gdzie to poczułeś w ciele. Zaciśnięta
szczęka przy mailu od szefa. To "no dobra", które wyszło z ciebie
wbrew tobie. Skręt w brzuchu, jak ktoś zażartował. Czujnik był
zaklejony latami i najpierw musi w ogóle zacząć wskazywać, zanim
zaczniesz według niego jeździć. Nie oceniaj wyników, zbieraj dane.

2. Zdanie w 24 godziny. Sprawa, która cię ukłuła, dostaje głos
najpóźniej następnego dnia albo nie dostaje go wcale. Format jest
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sztywny i celowo ciasny: fakt plus co z tym robisz. Umówiliśmy się na
19, przyszłaś 20, następnym razem po kwadransie zamawiam. Koniec.
Bez analizy czyichś intencji, bez "ty zawsze", bez wyciągania spraw z
zeszłego roku, bo na archiwum jest narzędzie czwarte. Ton: taki, jakim
mówisz, że kończy się mleko. To nie jest dramat. To jest logistyka.

3. Konsekwencja zamiast kary. Wybierz jedną sytuację, która
ci się powtarza, i zapisz, co zmieniasz w swoim zachowaniu od
następnego razu. W swoim, nie w cudzym, bo cudzego nie
kontrolujesz. A żebyś umiał odróżnić konsekwencję od kary, masz
prosty test: kara potrzebuje widowni i czeka na efekt, konsekwencja
działa też wtedy, kiedy nikt nie zauważył. Jeśli po swoim ruchu
sprawdzasz ukradkiem, czy ją zabolało, czy już widziała, czy coś
poczuła, to nie była konsekwencja. To była kara w przebraniu, a kary
wracają.

4. Inwentaryzacja magazynu. Weź kartkę i wypisz trzy
najstarsze rzeczy, które nosisz. Te, które wracają w rozmowach z
sufitem. Każda z nich dostaje jedną z dwóch dróg i musisz wybrać
teraz, przy kartce. Droga pierwsza: sprawa zostaje powiedziana
wprost, jednym zdaniem, w tym tygodniu, w formacie z narzędzia
drugiego. Droga druga: sprawa zostaje umorzona, na piśmie,
dosłownie: sprawa z tamtym urlopem, umarzam, nie wracam. Trzeciej
drogi, czyli noszenia dalej, nie ma. I uwaga: umorzone znaczy
umorzone. Nie wolno tego wyciągnąć przy najbliższej kłótni jak asa z
rękawa. Stare sprawy się umarza z tego samego powodu, z którego
robią to sądy: świadkowie już nic nie pamiętają, a odsetki płaci
wyłącznie ten, kto trzyma akta.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka albo notatka w telefonie. Co niezapisane, to się nie
wydarzyło, wiesz to już z poprzednich rozdziałów.

Dzień pierwszy.
Rano: przygotuj trzy kolumny. Co mnie ukłuło. Kto. Co zrobiłem:

przełknąłem, ukąsiłem czy nazwałem. Przez cały dzień prowadzisz
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licznik z narzędzia pierwszego, bez zmieniania czegokolwiek w
zachowaniu.

Wieczorem: policz. U większości facetów wychodzi między trzy a
siedem ukłuć, prawie wszystkie w kolumnie "przełknąłem", i sam ten
widok robi połowę roboty. Z listy wybierz jedną sytuację, która się
powtarza, nie jednorazową, i zapisz do niej konsekwencję z narzędzia
trzeciego: co konkretnie zmieniasz od następnego razu.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: jedno zdanie w 24 godziny, wypowiedziane

naprawdę, głosem albo wiadomością, w sprawie z dziś albo z wczoraj.
Fakt plus co z tym robisz, ton od mleka. Wieczorem zapisz słowo w
słowo, co powiedziałeś, i co się stało. Najczęściej okaże się, że nic. Że
druga strona powiedziała "a, sory, faktycznie" i życie poszło dalej. Ta
notatka leczy mocniej niż cały ten rozdział, bo jest twoja.

Wieczorem: inwentaryzacja z narzędzia czwartego. Trzy najstarsze
sprawy, przy każdej decyzja: powiedzieć czy umorzyć. Przy
"powiedzieć" dopisujesz datę, masz na to maksymalnie siedem dni.
Przy "umorzyć" dopisujesz pełne zdanie umorzenia.

A jeśli dzień przejdzie bez jednego ukłucia? Możliwe. Ale zanim się
ucieszysz, przejrzyj wieczorem cały dzień, godzina po godzinie, i
sprawdź, czy naprawdę nic nie było, czy po prostu czujnik jeszcze śpi.
U faceta, który przełyka od dwudziestu lat, przełknięcie trwa ułamek
sekundy i nie zostawia smaku. Zwykle coś się znajduje. To znalezione
też idzie na listę, z dopiskiem: zauważone po czasie. Po tygodniu
takich dopisków czas się skraca.

Arkusz zaliczony, kiedy masz: listę ukłuć z dwóch dni, jedną
zapisaną konsekwencję, jedno wypowiedziane zdanie i trzy decyzje w
sprawie magazynu.

Kubek
Piątek, 17:40, trzy lata po tamtej niedzieli. Paweł siedzi jeszcze w
agencji, kiedy przychodzi wiadomość od Justyny: wybacz, Aśka
wpadła do Wrocławia bez zapowiedzi, przełożymy kino? Drugi raz w
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tym miesiącu, godzinę przed.
I Paweł czuje ukłucie. Wyraźne, w mostku, znajome. Stary odruch

już sięga po gaśnicę: nic się nie stało, przecież koleżanka, przecież
spontanicznie, nie bądź taki. Ale Paweł zrobił w życiu jedną awanturę
o szklankę i wie już, ile kosztuje gaszenie. Więc pierwszy raz od trzech
lat nie gasi. Czyta sygnał jak wskazanie: aha, to jest o moich piątkach.

Pisze: przełożymy, jasne. tylko mówię wprost, bo wolę teraz niż
potem: drugi raz w tym miesiącu wolny piątek dowiaduje się o sobie
godzinę przed. następnym razem daj znać dzień wcześniej, piątki
mam jedne.

Odkłada telefon, zanim przyjdzie odpowiedź, i dzwoni do brata,
tego od rowerów. Godzinę później siedzą w garażu nad przerzutką,
która trzeszczy od kwietnia. Telefon w kurtce. Kiedy Paweł w końcu po
niego sięga, jest tam: masz rację, przegięłam z tą spontanicznością.
środa? stawiam kolację.

I słuchaj, bo to jest ważne: nie o to chodzi, że odpisała dobrze.
Mogła odpisać źle, mogła się obrazić, mogła zniknąć. Na to nie masz
wpływu i ten rozdział nie obiecuje ci cudzych reakcji. Chodzi o to, że
Paweł tego wieczoru nie odłożył niczego na półkę. Magazyn, pierwszy
raz od bardzo dawna, nie przyjął nowej dostawy. Sprawa miała
dwanaście godzin życia zamiast sześciu lat.

W sobotę rano Paweł myje po śniadaniu swój kubek, odstawia go
na suszarkę i przez moment stoi nad zlewem. Myśli o tamtej szklance.
Już wie, że nie była o sobie. Była o wszystkim, co przez sześć lat
udawało, że go nie ma.

Zanim przewrócisz stronę, zajrzyj do własnego magazynu, tak
uczciwie, po ciemku: co tam leży najdłużej, od ilu lat, i kto niczego się
nie spodziewa, bo do dziś słyszał od ciebie tylko, że nic się nie stało?
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Rozdział 9. Pierwszy krok

Niedziela, 11:40, Park Skaryszewski w Warszawie. Połowa
października, liście na alejce kleją się do butów. Julia ma pierwszy
wolny weekend od trzech tygodni i psa na smyczy, starego kundla po
pacjencie, którego nikt nie odebrał z przychodni. Marek niesie dwie
kawy z okienka przy wejściu i słucha o kocie, który połknął gumkę
recepturkę i przeżył, choć nie zasłużył.

Od tamtego czwartku na ściance minęło pięć tygodni. Zmieściły się
w nich trzy spotkania, wszystkie dobre i wszystkie takie same: kawa,
spacer, rozmowa, po której Marek wraca do domu z poczuciem, że coś
rośnie. I wiadomości, które między spotkaniami robią się coraz
rzadsze i coraz cieńsze. Ostatnie zdanie Julii sprzed czterech dni
brzmiało: no to się zdzwonimy w weekend. Marek zna to zdanie. Sam
go używał latami. Wie, że to nie jest umowa. To jest mgła.

Wie też jedno, i to jest w nim nowe. Że za tydzień będzie czwarte
spotkanie takie samo jak trzy poprzednie, za miesiąc piąte, a za trzy
miesiące żadne, i że nikt tego nie postanowi. Takie sprawy rzadko
umierają od decyzji. Umierają od braku pytania.

Przy mostku na wyspę Marek zatrzymuje się i mówi: słuchaj, zanim
się zdzwonimy w weekend. Powiem coś wprost, bo się gubię, a nie
chcę się gubić akurat w tobie. Podobasz mi się. Nie jak dobra znajoma
od kawy, tylko normalnie, tak, że myślę o tobie w środy w pracy. Chcę
cię zabrać w piątek na kolację, ta gruzińska na Francuskiej,
dziewiętnasta. I żeby było uczciwie: w mojej głowie to jest randka, nie
kawa numer pięć.
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Julia patrzy na psa, nie na Marka. Ten tydzień mam ciężki, mówi.
Sama nie wiem. Może po prostu zobaczymy, jak stanie grafik, i się
odezwę?

Rok temu Marek przytaknąłby z ulgą. Wymijająca odpowiedź to
koło ratunkowe rzucone w obie strony naraz: ona nie musi mówić nie,
on nie musi tego usłyszeć. Można się takiego koła trzymać miesiącami
i dryfować, i nazywać ten dryf znajomością.

Marek odczekuje dwie sekundy i mówi: może być inny dzień.
Sobota, przyszły wtorek, mnie się nie pali. Ale jeżeli to nie jest ta
bajka, to powiedz mi nie. Serio. Nie obrażę się i nie zniknę z fochem.
Wolę nie niż może.

Cisza. Pies ciągnie do trawnika, Julia go przytrzymuje i wreszcie
patrzy na Marka.

No dobra, mówi. To powiem, choć nie chciałam, bo te kawy były
naprawdę dobre i ty jesteś w porządku. Jak mam wprost, to tak: nie
czuję tego. Po pierwszej kawie myślałam, że poczuję, i czekałam na to,
i lubię się z tobą widzieć. Ale to jest lubienie. Nie to. Przepraszam.

Nie przepraszaj, mówi Marek. Przez chwilę nic więcej, bo w środku
właśnie zsuwa mu się coś ciężkiego, jak śnieg z dachu, całą płachtą.
Potem: dzięki, że mówisz wprost. Szkoda. No, po prostu szkoda i tyle.

Idą jeszcze kawałek, bo pies ma swoje tempo i swoją trasę, i
rozmawiają o tym, czy kundle po przejściach są mądrzejsze od psów z
hodowli. Da się rozmawiać. To go najbardziej zaskakuje: że się da.
Przy bramie parku Julia mówi: wiesz, że mało kto tak pyta? I podaje
mu rękę tak zwyczajnie, jak się ją podaje komuś, kogo się szanuje.

W tramwaju na Grochów boli. Konkretnie, fizycznie, pod
mostkiem. Marek patrzy w szybę i czeka na znajomy głos, ten od
zawsze: no i po co pytałeś, było ciągnąć te kawy, może by się coś. Głos
przychodzi punktualnie. I pierwszy raz Marek słyszy, czym ten głos
jest naprawdę: ofertą wymiany. Oddaj prawdę, dostaniesz mgłę. Nie
korzysta. Boli, ale wie, na czym stoi. Nie wie jeszcze tylko, że będzie
bolało równy tydzień. Ani tego, że ten tydzień to cała cena. Do obu
rzeczy zaraz dojdziemy.
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Nie boisz się słowa nie
Cała ta książka szła do sceny takiej jak ta w parku. Do momentu, w
którym mówisz wprost, czego chcesz, i przyjmujesz odpowiedź, jaka
padnie. Wszystko wcześniej, pragnienie wyjęte z piwnicy, własny
grunt, paczka, tydzień, który się toczy, to było budowanie człowieka,
którego stać na to jedno pytanie. Więc rozbierzmy teraz na części lęk,
który przed tym pytaniem stoi. Bo on jest zbudowany inaczej, niż
myślisz.

Zacznij od prostego testu. Samo słowo nie to dwie litery i pół
sekundy dźwięku. Kelner mówi ci, że skończyła się zupa, i nie czujesz
nic. Kolega odmawia wyjścia w piątek i żyjesz dalej. Czyli nie boisz się
odmowy jako takiej. Boisz się tego, co każesz jej znaczyć.

A każesz jej znaczyć dużo. W twojej głowie od lat toczy się sprawa.
Teza brzmi: coś jest ze mną nie tak, to nie jest dla mnie, inni mogą, ja
nie. Dowodów wciąż brak, sprawa wisi. I każde nie od kobiety ma być
tym brakującym dowodem, po którym zapadnie wyrok, już bez
apelacji. Dlatego nie pytasz. Nie dlatego, że chronisz się przed nią.
Chronisz akta przed rozstrzygnięciem. Dopóki nie zapytałeś, można
wierzyć w umorzenie.

Tylko zauważ, co Julia naprawdę powiedziała w tym parku. Nie
powiedziała: jesteś wybrakowany. Powiedziała: nie czuję tego. To jest
informacja o jednym dopasowaniu, w jednej parze ludzi, w jednym
momencie życia. Mówi o niej dokładnie tyle samo co o nim. Odmowa
nie jest oceną twojej wartości, choćby dlatego, że ta sama kobieta rok
wcześniej albo rok później mogłaby odpowiedzieć inaczej, a ty byłbyś
przecież tym samym człowiekiem. Wyrok, którego się boisz, nie
zapada na sali. Zapada tylko w twojej głowie, i tylko wtedy, kiedy sam
go dopiszesz.

Jest i drugi lęk, rzadziej nazywany. Pisał ktoś na forum lata temu:
„Mam wrażenie, że nie boję się odrzucenia od samej hb tylko raczej
tego jak będą to oglądac ludzie otaczający nas w danej sytuacji." Hb,
tak w tamtym słowniku pisało się o dziewczynie, ale mniejsza o
słownik, spójrz na mechanizm. Facet nie boi się jej. Boi się widowni.
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Odmowa w cztery oczy to rozmowa. Odmowa w wyobrażonym teatrze,
gdzie wszyscy patrzą i notują, to egzekucja. Tylko że ta widownia nie
istnieje. Ludzie w parku, w kuchni na imprezie, przy stole w
schronisku są zajęci sobą. A ci, którzy akurat coś zobaczą, zobaczą
faceta, który zapytał wprost i przyjął odpowiedź. Wiesz już z rozdziału
trzeciego, jak rzadki to widok.

I trzeci poziom, najgłębszy, ten z piwnicy. W rozdziale trzecim
rozbieraliśmy wstyd za samo chcenie. Ten wstyd ma swoją ostatnią
linię obrony i ona wygląda tak: dobra, wolno mi chcieć, nawet wolno
mi to powiedzieć, ale nie wolno mi usłyszeć odpowiedzi. Bo
odpowiedź robi z chcenia rzecz jawną i skończoną. Dopóki jej nie ma,
twoje pragnienie jest bezpieczne jak list, którego nie wysłałeś. Pytanie
o konkretny piątek to moment, w którym list idzie do skrzynki. I
właśnie dlatego ten rozdział jest ostatnim trudnym w tej książce.

Ile to naprawdę kosztuje
Skoro wiadomo, czego się boisz, policzmy teraz uczciwie, ile kosztuje
to, przed czym uciekasz, a ile ucieczka. Bo to jest rachunek, którego
prawie nikt nie robi, a on rozstrzyga sprawę w trzy linijki.

Odmowa kosztuje ból. Prawdziwy, nie wymyślony. U Marka bolało
pod mostkiem w tramwaju, potem bolało we wtorek w pracy i w środę
na ściance. Przy sprawie, w której była nadzieja i kilka dobrych
spotkań, boli zwykle tydzień, czasem dwa. To jest koszt. Zapisz go po
lewej stronie kartki.

Po prawej zapisz koszt niezadanego pytania. Tu nie ma jednego
bólu, jest za to procent składany. Pamiętasz Marka z rozdziału
siódmego, zanim cokolwiek zrozumiał: pięćdziesiąt godzin ciszy w
telefonie rozłożyło mu cały tydzień, a to była tylko przerwa między
spotkaniami, nawet nie pytanie. Teraz pomnóż to przez miesiące.
Głowa nie umie odłożyć sprawy, która nie ma odpowiedzi. Wraca do
niej jak język do dziury po zębie, przy goleniu, w tramwaju, o
pierwszej w nocy. Amerykańscy trenerzy, na których materiale oparta
jest ta część, mówią o tym wprost z gabinetowej praktyki: facet potrafi
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zmarnować lata na rozgryzanie kobiety, która zniknęła bez
odpowiedzi, i to właśnie brak odpowiedzi, nie jej strata, trzyma go w
tej pętli.

Forum, na którym siedzieli tacy ludzie jak ty, jest pełne tych
rachunków, tylko nikt ich tam nie sumował. Pisał jeden: „Nurtuje
mnie ta sytuacja, bo nie wiem jakie jest najlepsze rozwiązanie.." Pisał
drugi: „Kompletnie nie wiem jak mam działać." I trzeci, w jednym
zdaniu całe to zjawisko: „Mam problem, nad ktorym myslalem juz
jeden dzien, i o jeden dzień za długo."

O jeden dzień za długo. Zapamiętaj to zdanie, bo ono jest z życia,
nie z poradnika. Każde niezadane pytanie ma swój licznik i ten licznik
bije po twojej stronie. Nie pytając, nie unikasz odmowy. Bierzesz ją na
raty, po trochu każdego wieczoru, bez terminu spłaty. Bo usłyszane
nie ma jedną cechę, której mgła nie będzie miała nigdy: ma datę
końca. Boli tydzień i się goi. Domysł nie boli tak ostro, za to nie goi się
wcale.

I jeszcze jedno, żeby ten rachunek był zupełnie uczciwy. Niezadane
pytanie nie przechowuje szansy. Ono przechowuje tylko niepewność.
Szansa, jeśli w ogóle była, gaśnie po swojemu, po cichu, dokładnie tak,
jak gasła sprawa z Julią między trzecią kawą a czwartą. Marek
pytaniem w parku niczego nie zepsuł. Skrócił tylko drogę do prawdy,
która i tak już tam mieszkała.

Zaproszenie, na które da się odpowiedzieć
Skoro pytanie i tak jest tańsze, niech chociaż będzie dobrze zadane.
Dobre zaproszenie ma trzy cechy i żadna nie wymaga talentu.

Pierwsza: konkret. Dzień, godzina, miejsce. Nie dlatego, że tak
radzi jakaś szkoła, tylko dlatego, że na konkret da się odpowiedzieć.
Może byśmy się kiedyś zdzwonili to nie jest zaproszenie, to ankieta
nastrojów. Nie da się na nią powiedzieć ani tak, ani nie, więc
odpowiedź zawsze brzmi: no pewnie, kiedyś. I obie strony wychodzą z
rozmowy z niczym, tylko uprzejmie opakowanym. Piątek,
dziewiętnasta, gruzińska na Francuskiej. To zdanie da się przyjąć i da
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się odrzucić. Cała jego odwaga polega właśnie na tym, że da się je
odrzucić. Konkret ma zresztą jeszcze jedną zaletę, o której się nie
mówi: jej też jest lżej. Kolacja we wtorek od dziewiętnastej to rzecz o
znanych granicach. Kiedyś gdzieś coś to zobowiązanie bez konturów, a
na rzeczy bez konturów ludzie odruchowo mówią może.

Druga cecha: jawność. Z zaproszenia ma wynikać, że to randka, a
nie zebranie projektowe. Marek dopowiedział to jednym zdaniem i
zwróć uwagę, że bez tego zdania cała reszta byłaby przemytem.
Wpadnij, bo i tak robię za dużo makaronu, to nie jest pierwszy krok.
To pierwszy krok w przebraniu, a przebrania czuć. Ona wtedy nie
odpowiada na twoje pytanie, tylko zgaduje, które pytanie właśnie
padło, i wracamy do gry z rozdziału trzeciego, w której ona ma etat
detektywa. Umiesz już powiedzieć podobasz mi się. Teraz dokładasz
do tego plan. Jedno zdanie o tym, co czujesz, jedno o tym, co
proponujesz. Więcej nie trzeba.

Trzecia cecha: twój język i zero teatru. W materiałach źródłowych
tej części amerykańscy trenerzy śmieją się z rzeczy, którą sami kiedyś
robili: kwiaty wysyłane do pracy kobiecie, z którą nic jeszcze nie ma,
wielki gest podpatrzony w kinie, facet z głośnikiem pod oknem. I
zgodnie przyznają, że to nie działa. Ja dodam, dlaczego nie działa, bo
to ważniejsze niż sam zakaz. Teatr zamienia pytanie w przedstawienie.
Na pytanie da się odpowiedzieć nie w pół sekundy i bez strat. Na
przedstawienie nie da się odpowiedzieć nie, nie robiąc sceny, więc
kobieta czuje się zapędzona w rolę, której nie wybierała. Wielki gest
nie jest odwagą. Jest odwagą przebraną za spektakl, a pod spodem ma
to samo co trzy akapity o północy: strach przed zwykłym pytaniem
zadanym po ludzku. To samo dotyczy wyuczonych formułek. Zdanie z
poradnika wygłoszone twoimi ustami brzmi jak zdanie z poradnika, z
tego samego powodu, dla którego tekst spiętego faceta brzmi jak tekst
spiętego faceta. Zaproszenie Marka nie było błyskotliwe. Nie miało
puenty. Było jego, i to się dało usłyszeć.

Jest jeszcze anty-wzór, o którym trzeba osobno, bo to najczęstszy
błąd facetów, którzy już się odważyli: zaproszenie, które samo się
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odwołuje w trakcie mówienia. Jakbyś nie miała czasu, to nic takiego,
w sumie głupi pomysł, nieważne. Trenerzy z materiału źródłowego
mają na to spostrzeżenie, które brzmi twardo i się zgadza: kto w
rozmowie najbardziej zabiega o to, żeby go polubiono, tego w tej
rozmowie jest najmniej. Zdanie, które przeprasza za siebie, zanim
wybrzmi, nie zostawia niczego do przyjęcia. Ona nie może powiedzieć
tak czemuś, co już zostało wycofane.

Zostaje odpowiedź wymijająca, czyli to, co Marek usłyszał jako
pierwsze. Zobaczymy. Odezwę się. Może w przyszłym tygodniu.
Czasem to prawda i tydzień naprawdę jest ciężki. Częściej to miękkie
nie, które nie chce robić przykrości. Nie zgadujesz, które z dwóch.
Robisz jedną dogrywkę, dokładnie jedną: podajesz drugi termin i
dajesz jej wprost prawo do nie. Wolę nie niż może. Te cztery słowa
otwierają ludziom usta, bo zdejmują z nich strach, że twojego nie
trzeba będzie pilnować. Jeżeli po dogrywce znowu przychodzi mgła, to
już jest odpowiedź. Przyjmujesz mgłę jako nie, bez pretensji i bez
trzeciego podejścia. Cisza też jest odpowiedzią. Wiesz to od rozdziału
trzeciego, tu tylko przypominam, bo przy własnej nadziei ta wiedza
lubi znikać.

Wyjść z tego z twarzą
Teraz najtrudniejsza część rozdziału, czyli co się dzieje po nie.
Pierwsze dziesięć sekund masz ustawione z rozdziału trzeciego: jedno
zdanie, bez dogrywki, bez tłumaczenia jej, że się nie poznała. To się
nie zmienia. Ale dziesięć sekund to dopiero początek. O twarzy i o żalu
decydują godziny i dni po.

Najpierw twarz. Wyjść z twarzą nie znaczy udawać, że nie boli.
Znaczy nie wystawić rachunku. Nie kasujesz jej ze wszystkich kanałów
w geście to ja ciebie pierwszy. Nie robisz chłodu przy wspólnych
znajomych. Nie piszesz po trzech dniach wiadomości, która niby jest
luźna, a naprawdę sprawdza, czy aby nie zmieniła zdania. Jeżeli macie
wspólny świat, pracę, ekipę, ściankę, to kłaniasz się i rozmawiasz
normalnie, tak jak Marek i Julia doszli do bramy parku, rozmawiając
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o psie. To jest zresztą jedyna wersja wydarzeń, w której za miesiąc nikt
nie ucieka wzrokiem. Ludzie zapamiętują nie to, że ci odmówiono.
Zapamiętują, co zrobiłeś z odmową.

Teraz żal do niej. Rozbierz go na logikę, bo on logiki nie przeżyje.
Zadałeś pytanie, bo chciałeś znać odpowiedź. Dostałeś odpowiedź. Żal
do niej jest żalem o to, że odpowiedziała, czyli o to, że potraktowała cię
poważnie. Ukarać ją za nie, chłodem, przytykiem, obgadaniem, to
ukarać ją za uczciwość. I nauczyć, ją oraz każdą, która o tym usłyszy,
że facetom nie należy mówić wprost, bo wprost ma konsekwencje.
Kobiety mówią wymijająco głównie tym, po których czują, że nie
udźwigną odpowiedzi. Julia powiedziała Markowi prawdę nie dlatego,
że taka odważna, tylko dlatego, że Marek zbudował zdanie, w którym
jej nie było bezpieczne. To jest ta zależność, na której stoi cały
rozdział: dostajesz tyle prawdy, ile jesteś w stanie unieść.

I nie ma w tym rozdziale ani akapitu o tym, jak zamienić nie w tak.
Nie dlatego, że zabrakło miejsca. Takie akapity piszą ludzie, którzy
mają ciebie za negocjatora, a ją za przeszkodę na drodze do celu. Nie
jest odpowiedzią, nie otwarciem negocjacji. Kropka jest częścią tego
zdania.

Zostaje ból, i tu będę z tobą zupełnie szczery, bo w tym miejscu
poradniki zwykle kłamią przez przemilczenie. Część odmów będzie
bolała przez tydzień. Te po kilku dobrych spotkaniach, te z nadzieją w
środku, mogą boleć dwa. Będzie cię łapało przy goleniu i w kolejce w
Biedronce. Może ci się zdarzyć zawilgotnieć w oczach w aucie na
światłach i to też jest w normie u dorosłego faceta. Ten ból nie jest
dowodem, że coś jest z tobą nie tak. Jest dowodem, że zagrałeś
naprawdę. Boli tylko to, co było prawdziwe; rzeczy grane na niby nie
bolą wcale i właśnie po tym się je poznaje. Przechodzi się przez to tak,
jak już umiesz: opowiadasz jednemu człowiekowi, bo odmowa
opowiedziana na głos przestaje być raną i staje się historią. Nie
podejmujesz w tym tygodniu żadnych decyzji o sobie, żadnego to nie
dla mnie, żadnego rzucam to. I nie piszesz do niej nic wyjaśniającego,
ani w czwartek o północy, ani nigdy. Sekcję zwłok robisz raz, krótko i
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uczciwie: czy pytanie było konkretne, czy przyjąłem odpowiedź. Jeśli
dwa razy tak, to nie masz czego poprawiać. Reszta rozmyślań to już
nie analiza, tylko drapanie rany, żeby dłużej była.

Narzędzia
Cztery rzeczy, wszystkie do użycia w tym tygodniu.

1. Test dwóch pytań. Zanim wypowiesz albo wyślesz
zaproszenie, sprawdź je dwoma pytaniami. Czy da się na nie
odpowiedzieć słowem nie? Czy wiadomo z niego, kiedy i gdzie? Dwa
razy tak, to jest zaproszenie. Choć jedno nie, to jest mgła, przepisz.
Ten test wyłapuje wszystkie odmiany może kiedyś, także te sprytnie
przebrane za plany.

2. Dogrywka w kieszeni. Przygotuj z góry, własnymi słowami,
jedno zdanie na odpowiedź wymijającą: drugi termin plus wyraźne
prawo do nie. I żelazna zasada: dogrywka jest jedna. Druga mgła z
rzędu to odpowiedź i się ją przyjmuje. Ustawiasz to przed pytaniem,
bo po wymijającej odpowiedzi nadzieja zacznie ci podpowiadać
trzecie, czwarte i piąte podejście.

3. Plan na nie. Też z góry, jak pasy przed jazdą. Jedno zdanie na
pierwsze dziesięć sekund. Jeden człowiek, któremu opowiesz
wieczorem. I zakaz wiadomości wyjaśniających do niej, bez terminu
ważności. Kto ma plan na nie, ten może zapytać spokojnie, bo żadna z
trzech możliwych odpowiedzi nie zastanie go bez podłogi pod nogami.

4. Licznik bólu. Po odmowie, przez siedem wieczorów, zapisuj
jedną cyfrę od zera do dziesięciu: jak mocno dziś bolało. Nie po to,
żeby się nad sobą pochylać. Po to, żeby zobaczyć krzywą. U większości
facetów cyfra z dnia siódmego jest o połowę mniejsza niż z
pierwszego. Ta kartka to twój osobisty dowód, że odmowę się
przeżywa, i przy następnym pytaniu będzie ważyła więcej niż
wszystkie zapewnienia z tej książki.

Arkusz 48 godzin
Dwa dni, kartka, długopis. Co niezapisane, to się nie wydarzyło.
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Dzień pierwszy.
Rano: spis mgły. Wypisz sprawy, w których wisi jakieś może,

zobaczymy, kiedyś się odezwę. Imię, sytuacja i uczciwie policzone, jak
długo to już wisi. Tygodnie liczą się podwójnie, miesiące potrójnie.
Potem wybierz jedną sprawę, tę, do której głowa wraca najczęściej.

W ciągu dnia: napisz zaproszenie na kartce, własnymi słowami.
Przepuść przez test dwóch pytań. Przeczytaj na głos. Jeżeli brzmi jak z
poradnika, pisz od nowa, aż usłyszysz w nim siebie, z twoimi słowami
i twoim rytmem. To ma być zdanie, które mógłbyś powiedzieć koledze
bez czerwienienia się.

Wieczorem: ustaw plan na nie. Zdanie na dziesięć sekund i
człowiek na wieczór, z imienia. Zapisz jedno i drugie pod
zaproszeniem.

Dzień drugi.
Zadaj pytanie. Osobiście albo głosem, jeśli jest jak; wiadomość jest

dozwolona, czekanie na lepszy moment nie, bo lepszy moment to
najstarsza mgła świata. Zapisz dosłownie, co usłyszałeś. Dalej według
odpowiedzi. Tak: wpisujesz do kalendarza i arkusz skończony.
Wymijająco: jedna dogrywka z kieszeni i zapis, co przyszło po niej.
Nie: protokół dziesięciu sekund, wieczorem opowiadasz swojemu
człowiekowi, a przed snem zapisujesz pierwszą cyfrę licznika bólu.

A jeżeli nie zadasz? Zapisz, co dokładnie cię zatrzymało i w której
sekundzie. Nie ogólnik w stylu zabrakło odwagi, tylko konkret:
ułożyłem zdanie, podszedłem, powiedziałem cześć i zjechałem w
pogodę. Ten zapis to mapa twojego odwrotu. I wróć do arkusza za trzy
dni. Za trzy, nie za rok. Wiesz już od kolegi z forum, ile kosztuje każdy
dzień za długo.

Arkusz jest zaliczony, kiedy na twojej liście jest o jedną mgłę mniej.
Obojętnie, czy sprawa skończyła się na tak, na nie, czy na mgle
przyjętej jako odpowiedź. Liczy się to, że ma odpowiedź i że wiesz, na
czym stoisz.

Czwartek, osiem dni później
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Ścianka na Kamionku, osiemnasta czterdzieści. Marek wisi w
przewieszeniu, na którym tydzień temu odpadał trzy razy z rzędu, i
odpada czwarty. Klnie krótko, z wysokości serca. Kumpel z pracy
podaje mu bidon i pyta: no i jak tam, boli jeszcze?

We wtorek bolało na pięć, mówi Marek. Wczoraj na trzy. Dzisiaj
sobie jeszcze nie mierzyłem.

Maciek zadzwonił w poniedziałek, bo Marek napisał mu w niedzielę
wieczorem trzy zdania o parku. Rozmawiali kwadrans. Boli,
powiedział Marek. No, powiedział Maciek. Znaczy było naprawdę. I
tyle w temacie, potem gadali o wyjeździe w skały, na który Marek ma
jechać z jego ekipą w listopadzie.

W szatni Marek wyjmuje telefon z szafki. Nic tam nie ma i po raz
pierwszy od bardzo dawna nic tam nie miało być. Nie czeka na żadną
wiadomość, która ma uratować tydzień, bo tydzień stoi na swoich
nogach: ścianka, robota, w piątek urodziny kumpla, w sobotę długi
telefon do Maćka. Sprawa z Julią jest przegrana i zamknięta, i te dwa
słowa nie gryzą się ze sobą. Marek przegrał ją w niedzielę w parku w
cztery minuty, zamiast przegrywać przez pół roku po jednej
wiadomości tygodniowo. Z całej tej historii zostały mu dwie rzeczy:
ból, który schodzi zgodnie z rozkładem, i zdanie Julii przy bramie, że
mało kto tak pyta.

Kiedyś myślał, że pierwszy krok to jest coś, co się robi raz, na
początku, i ma się z głowy. Teraz wie, że to jest po prostu sposób
chodzenia. Pytasz, słuchasz, przyjmujesz, idziesz dalej. Czasem boli
tydzień. Ale wszystkie drogi w tym mieście są otwarte, bo na żadnej
nie wisi już tabliczka z napisem może.

Jeżeli zadasz swoje pytanie w tym tygodniu, za siedem wieczorów
zobaczysz u siebie dwie rzeczy: cyfrę na kartce mniej więcej o połowę
mniejszą niż pierwszego dnia i listę, na której twoja najstarsza mgła
ma wreszcie datę końca.
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Rozdział 10. Szósty tydzień

Sobota, połowa listopada, 22:47. Marek leży w łóżku z laptopem na
kołdrze i ogląda trzeci odcinek serialu, którego nie ogląda. Telefon
wibruje. Kasia.

Możesz gadać?
Zna ten tekst. Zna godzinę, zna ton, zna całą resztę, zanim się

wydarzy. Ten ze wspinaczki wrócił we wrześniu, przepraszał, było
pięknie przez sześć tygodni, a we wtorek znowu przestał odpisywać.
Kasia siedzi u siebie na Gocławiu, nie chce być sama, wybrała numer,
który zawsze odbiera.

I Marek jedzie.
Nie od razu. Przez minutę siedzi na łóżku i patrzy w ścianę, i coś w

nim mówi: nie rób tego. Ale za oknem jest listopad, Julia powiedziała
nie w połowie października i od tamtej pory nie było nikogo, ścianka
odpadła drugi czwartek z rzędu, bo kumpel z pracy leży z gorączką, a
samemu jakoś się nie chciało. Tydzień był pusty. Drugi taki z rzędu. A
w pustym tygodniu stary numer działa jak światło w oknie: wiadomo,
że tam otworzą.

O 23:20 stoi na tym samym parkingu co latem. Ten sam śmietnik
za szybą. Kasia płacze tak samo, mówi prawie to samo, słowo w słowo,
jakby ktoś puścił starą taśmę. Marek słucha, nie przerywa, w dobrym
momencie mówi rzecz mądrą i wyważoną, że ona zasługuje na kogoś,
kto się nie zastanawia. Sięga do schowka po chusteczki. Schowek jest
pusty. Skończyły się we wrześniu i jakoś nie kupił nowych.

Jesteś jedynym normalnym facetem, jakiego znam, mówi Kasia na
do widzenia i całuje go w policzek.
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Marek wraca przez puste miasto i na światłach przy Waszyngtona
patrzy na siebie w lusterku. Trzy miesiące. Góry, ścianka, arkusze,
kartki z liczbami, kalendarz, w którym pierwszy raz od lat coś stało. I
wystarczyły dwa puste tygodnie i jeden telefon o 22:47, żeby wrócił
dokładnie tam, skąd wyszedł, na ten sam parking, w tę samą rolę, z
tym samym zdaniem na do widzenia.

W domu siada na łóżku i myśli zdanie, które myśli w tym
momencie prawie każdy: no i po co to wszystko było. Widocznie to nie
dla mnie. Jedni tak mają, drudzy nie.

Zatrzymajmy tu Marka na chwilę, bo to jest najważniejsza scena w
tej książce. Ważniejsza niż wesele, ważniejsza niż Gorce. To jest
moment, w którym większość facetów kończy. Nie pierwszego dnia,
kiedy strach jest największy. Nie pierwszego tygodnia, kiedy wszystko
jest nowe. W szóstym tygodniu, na parkingu, na który obiecali sobie
nie wracać.

Dlaczego akurat szósty tydzień
Początek zmiany ma własne paliwo i to paliwo oszukuje.

Przez pierwsze tygodnie napędza cię sama decyzja. Kupiłeś karnet,
wysłałeś wiadomości ze starej listy, zrobiłeś pierwszy arkusz, i każda z
tych rzeczy daje małą nagrodę od ręki: ulgę, że w końcu coś robisz.
Nowość też płaci od razu. Pierwszy raz na ściance to wydarzenie. Piąty
raz to czwartek. Przez miesiąc żyjesz z tych zaliczek i wydaje ci się, że
to już jest ta zmiana.

A potem zaliczki się kończą. Nowość spowszednieje, ulga z decyzji
wyparuje, i zostaje sama robota. I tu wychodzi na jaw niewygodna
księgowość każdej zmiany: koszty płacisz codziennie, od pierwszego
dnia, a wypłata przychodzi z opóźnieniem kwartalnym albo dłuższym.
Trening boli we wtorek, a sylwetkę widać w marcu. Wiadomość do
kumpla sprzed lat kosztuje dziś, a paczka jest za rok. Rozmowy z
kobietami kosztują nerwy teraz, a efekty, jakiekolwiek by były, przyjdą
po dziesiątkach rozmów, nie po trzech.
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Gdzieś między piątym a ósmym tygodniem te dwie krzywe
rozjeżdżają się najszerzej. Paliwo startowe: zero. Wyniki: jeszcze zero.
Jedziesz najdłuższym odcinkiem między stacjami i bak jest pusty.
Zobacz, że to nie jest twoja prywatna słabość, tylko rozkład jazdy.
Każda siłownia w Polsce zna go na pamięć: w styczniu nie ma gdzie
odłożyć kurtki, w połowie lutego sala jest pusta. Ci ludzie nie zwątpili
pierwszego dnia. Zwątpili w szóstym tygodniu, punktualnie, całą
grupą.

Do tego dochodzi druga rzecz: stare wzorce nie znikają, one
czekają. Dwa lata jeżdżenia na Gocław na każde zawołanie to jest
wyżłobiona koleina, a głowa pod zmęczeniem zawsze wraca na drogę,
którą zna, bo ta droga nic nie kosztuje. Zauważ, kiedy Marek pojechał.
Nie w dobrym tygodniu. W drugim pustym z rzędu, w listopadzie, po
tym, jak Julia powiedziała nie. Nawrót prawie nigdy nie przychodzi z
siły starego nawyku. Przychodzi ze słabości nowego tygodnia. Pisał
ktoś na forum lata temu: „Ale sam czuje się jak w jakiejś klatce z której
nie moge wyjśc mimo wielkich starań." Mimo wielkich starań. Ten
facet się starał. Klatka nie trzyma tych, którzy się nie starają, tych nie
musi. Trzyma tych, którym w szóstym tygodniu zabrakło paliwa i
którzy uznali, że skoro wrócili do środka, to widocznie tam mieszkają.

Trzecia rzecz: twoje otoczenie jest skalibrowane na starego ciebie i
będzie cię zapraszać z powrotem. Nie ze złej woli. Z przyzwyczajenia.
Kasia zadzwoniła o 22:47, bo z jej strony nic się nie zmieniło: numer,
który zawsze odbiera, dalej jest w telefonie i dalej się nazywa Marek.
Matka przy niedzieli zapyta tym samym tonem, czy w końcu kogoś
masz. Kolega z pracy, który zna cię jako tego, co nigdy nie wychodzi,
nie zaprosi cię na urodziny, bo po co, przecież nie przyjdziesz. Świat
przez pierwsze miesiące gra z tobą według starego scenariusza, bo
nowego jeszcze nie widział albo mu nie ufa. I każde takie zagranie jest
małym egzaminem: wchodzisz w starą rolę, bo podają ci ją gotową,
czy odpowiadasz po nowemu, mimo że pytanie było po staremu. Nikt
cię nie uprzedzi, kiedy ten egzamin przyjdzie. Przychodzi w sobotę o
22:47.
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I ostatnia rzecz, najcichsza: zdanie „to nie dla mnie". Ono nie jest
diagnozą. Jest znieczuleniem. Bo są dwa sposoby przerwania: można
przerwać, bo zabrakło sił, i to boli, albo można orzec, że metoda nie
działa, że jedni tak mają, a drudzy nie, i to nie boli wcale. Głowa
zawsze poda ci wersję bezbolesną. „To nie dla mnie" brzmi jak
wniosek z eksperymentu, a jest rezygnacją przebraną za wynik.
Eksperyment, który trwał sześć tygodni z planowanych dwunastu, nie
ma jeszcze wyników. Ma tylko koszty.

Jak naprawdę wygląda ta krzywa
W głowie masz pewnie taki obraz: od dziś robię wszystko inaczej i co
tydzień jest trochę lepiej, równo, schodek po schodku. Ten obraz
pochodzi z reklam i nigdy, u nikogo, nie wydarzył się naprawdę.

Prawdziwa krzywa wygląda jak zęby piły. Dobry tydzień, dobry
tydzień, gorszy. Znowu dobry, potem dwa złe pod rząd. Tydzień, w
którym zagadujesz swobodnie do trzech nowych osób, a po nim
tydzień, w którym znowu nie umiesz zamówić kawy bez próby
generalnej w głowie. Pisał ktoś na forum lata temu: „Wczoraj byłem w
klubie i znakomicie się bawiłem, mało zlewek, dużo podejść, ale chyba
brakuje mi jaj, by ciągnąć te znajomości dalej." Jedno zdanie, a w nim
cała piła: wieczór, który poszedł znakomicie, i następny ranek, który
to unieważnił. Ten facet mierzył się dniem. Dzień zawsze pokaże ci
ząb, na którym akurat stoisz. Trend widać dopiero z miesiąca:
porównaj listopad z sierpniem, nie wtorek ze środą.

Druga prawda o krzywej: po dobrym tygodniu statystycznie
przychodzi gorszy i to nie jest kara. Dobry tydzień zużywa więcej, niż
czujesz, bo każda rozmowa, każde wyjście, każde nowe zachowanie
idzie jeszcze na ręcznym sterowaniu i pali podwójnie. Gorszy tydzień
po dobrym to nie jest cofanie się. To jest zadyszka po podbiegu. Facet,
który tego nie wie, bierze zadyszkę za dowód, że nie umie biegać.

I trzecia, najważniejsza: nawrót nie kasuje przebiegu. Marek
pojechał na tamten parking i przez jedną noc zachowywał się jak
Marek sprzed roku, ale nie stał się Markiem sprzed roku. Tamten nie
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widział, co robi. Ten widział wszystko, na żywo, scena po scenie,
łącznie z pustym schowkiem. Umiejętności zostały. Kalendarz został.
Grupa z gór została. Nawrót to jest zjazd na starą koleinę, a nie
rozbiórka drogi, którą budowałeś. Wrócić na swoją zajmuje tydzień,
nie kwartał, pod jednym warunkiem: że wracasz od razu, a nie czekasz
na poniedziałek, na grudzień, na nowy rok, na nową motywację.

Dlatego jedyna miara, która naprawdę mówi, jak z tobą jest, to nie
liczba dobrych dni pod rząd. Głowa uwielbia serie i uwielbia je zrywać:
trzydzieści dni z rzędu, zero, wszystko od nowa. Prawdziwa miara to
czas powrotu. Rok temu pusty tydzień rozlewał się w pusty miesiąc, a
ten w pusty rok, i nikt tego nawet nie zauważał. Dziś pusty tydzień ma
się kończyć w czwartek na ściance. Jak się skończy w dwa tygodnie,
też dobrze. Mierz, ile trwa powrót, i patrz, czy ta liczba maleje. To jest
cały sekret ludzi, którym się udało: nie mieli mniej nawrotów od
ciebie. Wracali szybciej.

Bo pisał też ktoś na forum lata temu, krótko: „Po czym znów jestem
sam i dochodzę do punktu wyjścia." I tu jest błąd w jednym słowie.
Nie ma punktu wyjścia. Człowiek, który przeszedł sześć tygodni i
wrócił, nie stoi tam, gdzie stał. Stoi sześć tygodni dalej, tylko patrzy w
starą stronę.

Dziewięćdziesiąt dni
Wszystkie narzędzia do tej drogi już masz, są w poprzednich
rozdziałach i nie będę ich tu wykładał drugi raz. To, czego jeszcze nie
masz, to kolejność i rozkład jazdy, który uwzględnia szósty tydzień,
zamiast udawać, że go nie będzie.

Dni 1 do 30: budowa, bez oceniania. Pierwszy miesiąc to jest
stawianie rzeczy w kalendarzu, zanim emocje zdążą głosować. Trzy
nieruchome punkty ruchu i jedna cykliczna rzecz z ludźmi, znasz je z
rozdziałów o pustym tygodniu i o paczce. Lista dziesięciu i pierwsze
wiadomości do uśpionych kontaktów. Rachunek dwóch kolumn z
rozdziału o walutach, żebyś wiedział, gdzie masz ukryte faktury, i
jedno zamknięte konto. I jeden człowiek, który wie, że to robisz. W
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tym miesiącu obowiązuje jedna zasada: nie oceniasz wyników, bo ich
nie ma i nie ma prawa być. Mierzysz wyłącznie obecność. Byłeś,
zrobiłeś, wysłałeś. Nic więcej nie podlega liczeniu.

Dni 31 do 60: odcinek, który wszystkich zrzuca. Zaplanuj go
jako trudny, bo będzie trudny. Tu wchodzi wszystko z tego rozdziału:
karta gorszego tygodnia, którą napiszesz w arkuszu poniżej, człowiek
od powrotu, pomiar miesięczny zamiast dziennego. Do tego dwie
zasady na złe dni. Pierwsza: w gorszym tygodniu wolno ci zejść do
podłogi, nie wolno ci podejmować decyzji o całości. Werdykty w
rodzaju „to nie dla mnie" wydawane w listopadowy wtorek po
nieprzespanej nocy mają wartość werdyktów wydawanych po pijaku i
tak samo się ich nie wykonuje. Droga oceniana w deszczu zawsze
wygląda na złą drogę. Druga zasada: gdy robi się ciężko, poszerzasz, a
nie zwężasz. Głód z rozdziału o weselu wraca właśnie w dołkach, więc
trzy rozmowy zamiast jednej, ludzie zamiast czekania. I gdzieś w tym
okresie pierwszy raz coś organizujesz sam: wiadomość z datą i
miejscem, do ludzi, których już trochę znasz.

Dni 61 do 90: sprawdzian trendu. Wyciągasz kartkę z
pierwszego tygodnia i kładziesz obok niej dzisiejszą. Nie
wspomnienia, kartki. Liczby z bilansu tygodnia, liczba odblokowań,
liczba ludzi, z którymi coś masz w kalendarzu. Tam, gdzie trend idzie
w górę, podnosisz stawkę. Tam, gdzie coś robiłeś na pokaz, wycinasz
bez żalu. I zaczynasz oddawać: przedstawiasz ludzi, mówisz o kimś
dobrze przy innych, wystawiasz komuś to poręczenie, które w Gorcach
wystawiono Markowi. Dzień dziewięćdziesiąty nie jest metą, bo mety
nie ma. Jest pierwszym dniem, w którym masz dane zamiast wrażeń.

Całość spina jedna rzecz, mała i nudna: niedzielne okno.
Dwadzieścia minut, stała pora, u mnie sprawdza się siedemnasta.
Patrzysz na miniony tydzień, zapisujesz jedno zdanie prawdy o nim,
układasz następny. Dwadzieścia minut w niedzielę to jest różnica
między facetem, który prowadzi swoją zmianę, a facetem, któremu
zmiana się przydarza, dopóki się nie skończy.

Po czym poznać, że idzie
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Najgorsze w tych dziewięćdziesięciu dniach jest to, że przez większość
z nich nie będzie żadnego dowodu w postaci kobiety. I jeśli jedyny
wskaźnik, jaki uznajesz, brzmi „czy któraś pisze", to zwątpisz
dokładnie w szóstym tygodniu, zgodnie z rozkładem. Dlatego trzeba
umieć czytać wskaźniki wyprzedzające. One są nudne, ale przychodzą
pierwsze.

Zmienia się niedzielne popołudnie. Rok temu to była najgorsza
pora tygodnia: przewijanie, drzemka nie z wyboru, telefon
sprawdzany bez powiadomień. Teraz w niedzielę o siedemnastej coś
jest. Plecak do spakowania, plan tygodnia, obiad u brata, cokolwiek,
co stoi tam niezależnie od tego, czy jakakolwiek kobieta wie o twoim
istnieniu.

Zmienia się waga wiadomości. Piszesz do kogoś i odkładasz telefon,
i on leży. Cisza w rozmowie przestała być alarmem, cisza w telefonie
przestała być wyrokiem. Liczba odblokowań, którą mierzyłeś w
arkuszu rozdziału o pustym tygodniu, spadła i widzisz to na liczbach,
nie w samopoczuciu.

Zmienia się twoje „nie". Wychodzi z ciebie w jednym zdaniu, bez
trzech zdań przeprosin doczepionych z tyłu. I zmienia się twoje „tak":
jak pomagasz, to bez faktury, i sam czujesz różnicę, bo po pomocy bez
faktury nie sprawdza się telefonu.

Zmienia się to, komu mówisz prawdę. Masz człowieka, któremu
piszesz „słaby tydzień, nie chce mi się nic" i piszesz to naprawdę,
zamiast znikać na dwa tygodnie ze wstydu. Wstyd trzymał cię w
pojedynkę latami. Jedno takie zdanie do jednego człowieka
tygodniowo to jest dokładnie ten mięsień, który go rozbraja.

I zmienia się czas powrotu. Odmowa boli do wieczora, nie do
przyszłego piątku. Zawalony tydzień kończy się w czwartek, nie w
lutym. To jest ten wskaźnik, który obiecałem wyżej i który mówi
więcej niż wszystkie pozostałe razem.

Zauważ, czego nie ma na tej liście. Nie ma „któraś napisała
pierwsza". To przyjdzie albo nie przyjdzie w swoim rytmie, na który
masz wpływ pośredni i spóźniony. Mylisz się co do kolejności, jeśli
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czekasz na dowód z zewnątrz, żeby uwierzyć w zmianę w środku. Jest
odwrotnie: najpierw przez wiele tygodni jedynym świadkiem zmiany
jesteś ty i twoje kartki, a świat dopiero potem, powoli, zaczyna
odpowiadać. Ten poślizg jest wpisany w cenę. Kto o nim nie wie, ten w
szóstym tygodniu uznaje, że towar nie dotarł, i odsyła całą przesyłkę.

Narzędzia
Cztery rzeczy. Wszystkie robi się w dobrym tygodniu, bo w złym
będzie za późno, żeby je robić, i dokładnie w sam raz, żeby ich użyć.

1. Karta gorszego tygodnia. Jedna kartka, pisana teraz, kiedy
masz siłę. Trzy rubryki. Podłoga: dwie albo trzy rzeczy, których nie
odpuszczasz nawet w najgorszym tygodniu, tak małe, żeby dało się je
zrobić z gorączką i po nocce, na przykład jeden trening, jedna
wiadomość do człowieka, jedno wyjście z domu bez celu. Sygnały: trzy
twoje osobiste zwiastuny zjazdu, po których u ciebie zaczyna się
staczanie, na przykład odwołany trening „bo zmęczony", otwieranie
starych czatów po 23, telefon przy łóżku. U każdego są inne, swoje
znasz. Pierwszy krok: jedna konkretna czynność, od której zaczynasz
powrót, z zasadą 48 godzin, czyli wykonujesz ją najpóźniej dwie doby
po tym, jak zauważysz sygnały. Karta wisi tam, gdzie ją zobaczysz. W
złym tygodniu nie myślisz, tylko czytasz.

2. Pomiar miesięczny. Bilans tygodnia, który znasz z rozdziału o
pustym tygodniu, powtarzasz co cztery tygodnie i kładziesz kartki
obok siebie. Porównujesz wyłącznie miesiąc z miesiącem. Zakaz
porównywania dnia z dniem obowiązuje jak zakaz wjazdu pod prąd i z
tego samego powodu: dzień pokazuje ci ząb piły i nic więcej.

3. Człowiek od powrotu. Wybierz jednego człowieka, najlepiej z
tych, z którymi coś już regularnie robisz, i zawrzyj z nim umowę
wprost: jak zniknę na dwa tygodnie, napisz do mnie jedno zdanie.
Ustalcie to zdanie z góry, ma być wasze i konkretne, w stylu: czwartek
osiemnasta, wchodzisz czy spadasz. Zniknięcie po cichu jest możliwe
tylko tam, gdzie nikt nie zauważa zniknięć. Ty jemu wystawiasz taką
samą umowę w drugą stronę. Tak to działa w obie strony albo wcale.

PROJEKT WYGRYW - ROZDZIAŁ 10. SZÓSTY TYDZIEŃ 122



4. Niedzielne okno. Dwadzieścia minut, stała pora, co tydzień.
Jedno zdanie prawdy o minionym tygodniu, zapisane. Plan
następnego: co stoi, kiedy, z kim. I rzut oka na kartę gorszego
tygodnia: czy któryś sygnał się świeci. Całość ma się mieścić w
dwudziestu minutach, bo planowanie dłuższe niż pół godziny to już
jest czytanie zamiast wyjścia z domu, tylko we własnym wydaniu.

Arkusz 48 godzin
Ostatni arkusz w tej książce. Dwa dni, kartka, długopis. Wszystko
zapisujesz, bo co niezapisane, to się nie wydarzyło.

Dzień pierwszy.
Rano albo w przerwie: piszesz kartę gorszego tygodnia. Podłoga,

trzy sygnały, pierwszy krok z zasadą 48 godzin. Pół godziny, nie
więcej. Ma być twoja, nie idealna: podłoga, której nie utrzymasz z
grypą, nie jest podłogą, tylko kolejnym planem do zawalenia.

W ciągu dnia: wybierasz człowieka od powrotu i wysyłasz
wiadomość z umową, tą prawdziwą, z ustalonym zdaniem. Zapisz,
komu i o której. Będzie się to pisało dziwnie. Wyślij mimo to, po
drugiej stronie jest facet, który ma dokładnie te same szóste tygodnie
co ty i żadnej karty.

Wieczorem: zbierz kartki z poprzednich arkuszy tej książki,
wszystkie, które masz. Połóż je w jednym miejscu, przejrzyj daty i
liczby. Jeśli nie masz żadnej, bo czytałeś bez robienia, zapisz to sobie
jednym uczciwym zdaniem i potraktuj ten arkusz jako pierwszy, on się
do tego nadaje. Czytanie masz za sobą. Dziesięć lat.

Dzień drugi.
W ciągu dnia: pierwsze niedzielne okno, na próbę, niezależnie od

dnia tygodnia. Dwadzieścia minut: zdanie o minionym tygodniu, plan
następnego z konkretnymi punktami, rzut oka na sygnały. Zapisz, co
stoi w przyszłym tygodniu, czego nie było w zeszłym.

Wieczorem: otwierasz kalendarz i liczysz dziewięćdziesiąt dni od
dziś. Wpisujesz pod tą datą dwa słowa: dzień kartek. Tego dnia
położysz obok siebie bilans z dziś i bilans z tamtego tygodnia, i
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pierwszy raz zobaczysz trend zamiast go sobie wyobrażać. I ostatni
licznik tej książki: ile razy przez te dwa dni pomyślałeś „to nie dla
mnie". Sama liczba, bez rozprawki. Nie po to, żeby ją zwalczać. Po to,
żebyś wiedział, że to jest myśl, która przychodzi, a nie prawda, która
obowiązuje.

Arkusz jest zaliczony, kiedy istnieją: karta gorszego tygodnia,
wysłana umowa z człowiekiem, zapisane okno tygodniowe i data dnia
kartek w kalendarzu. Cztery rzeczy. To jest cały ekwipunek na szósty
tydzień. Więcej nie potrzeba, mniej nie wystarczy.

Niedzielne popołudnie
Dwa tygodnie po tamtej sobocie jest niedziela, 16:40, i Marek jedzie z
Sokolików do Warszawy. Tym razem to on zebrał skład: cztery osoby z
grupy, dwa dni w skałach, wiadomość z datą i miejscem wysłał w
poniedziałek, przypominającą w czwartek, tak jak robi to ktoś, kto
zrozumiał, skąd się biorą wyjazdy. W aucie pachnie błotem i czyimiś
kanapkami. Kumpel z pracy śpi na tylnym siedzeniu z otwartymi
ustami, wyleczony i słusznie zmęczony.

W sobotę wieczorem, kiedy telefon nie miał zasięgu, napisała Kasia.
Hej, żyjesz? Zniknąłeś jakoś. Marek czyta to teraz, na stacji pod
Piotrkowem, z kubkiem automatowej kawy w drugiej ręce. Latem ta
wiadomość ustawiłaby mu tydzień. Dwa tygodnie temu ustawiła mu
sobotę. Dziś odpisuje po ludzku: żyję, byłem w skałach, w tygodniu
mogę być na kawie, środa albo czwartek, jak coś pilnego to dzwoń. I
odkłada telefon do kieszeni, i telefon tam leży.

Czy Kasia w końcu zobaczyła w nim to, czego nie widziała przez
dwa lata? Nie. Nie zobaczyła i pewnie nie zobaczy, i ta książka byłaby
kłamstwem, gdyby się tu kończyła inaczej. Co u niej z tamtym ze
wspinaczki, Marek nie wie. Pierwszy raz nie wie, bo pierwszy raz nie
sprawdza. To jest całe zamknięcie tej historii i wiem, że nie takie
zamknięcie obiecują okładki: Marek nie zdobył Kasi. Marek przestał
czekać pod jej blokiem, na parkingu, w telefonie, w głowie. Miejsce po
czekaniu nie zostało puste. Stoi w nim czwartek na ściance, niedzielne
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okno, grupa, w której jest już nie gościem, i najbliższa środa, w którą
wypije z Kasią kawę jak człowiek z człowiekiem, bez faktury w
schowku.

A ty? Twoje dziewięćdziesiąt dni zaczyna się nie wtedy, kiedy
poczujesz gotowość, bo gotowość, jak wiesz z tej książki, nie istnieje.
Zaczyna się od karty i od jednej daty w kalendarzu. Więc pytanie na
koniec pierwszego tomu brzmi: co będzie stało w twoje niedzielne
popołudnie za trzynaście tygodni, jeśli zaczniesz jutro, i co będzie tam
stało, jeśli nie zaczniesz?

Bo przyjdzie też moment, w którym będziesz już siedział obok
kobiety, z życiem za plecami i spokojem w rękach, i zostanie ostatnie
pytanie, o to, co się mówi i czego się nie mówi, żeby z rozmowy zrobiło
się napięcie, a z napięcia coś więcej, i o tym jest druga książka.
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Epilog. Policz kartki

Zanim odłożysz tę książkę, zrób jeszcze jedno. Policz kartki.
Jeśli robiłeś arkusze, powinno ich być kilkanaście. Rachunek z

dwóch kolumn. Spis mgły. Liczby z siedmiu wieczorów po odmowie.
Karta gorszego tygodnia i jedna data w kalendarzu, do której zostało
jeszcze sporo dni. Weź pierwszą i ostatnią i połóż obok siebie na stole.
Niepozorny widok, wygląda jak papiery do segregatora. Ale spójrz na
datę na tej pierwszej i przypomnij sobie faceta, który ją zapisywał. Co
wtedy wisiało? Do kogo jeździł, na co czekał, czego nie mówił? Jeśli
musisz się chwilę zastanowić, to dobry znak. Kartka pamięta za ciebie
i właśnie po to była: głowa, która nie musi nosić starych spraw, ma
wolne ręce do nowych.

Bo trzeba na koniec uczciwie powiedzieć, co się zmieniło, a co nie.
Nie umiesz dziś niczego spektakularnego. Nie dostałeś w tej książce
sposobu na kobiety, zestawu zdań na imprezę, systemu do odpalenia
w piątek wieczorem. Gdyby cię ktoś zapytał, czego się właściwie
nauczyłeś, miałbyś kłopot z odpowiedzią, i to jest w porządku, bo to
nie jest wiedza tego rodzaju. Zmieniło się co innego. Punkt, z którego
wychodzisz.

Przez lata wychodziłeś z punktu, w którym każda dobra rzecz
zrobiona dla kobiety miała doszytą fakturę, a każde niezadane pytanie
uchodziło za ostrożność. Wystawiałeś rachunek, którego nikt nie
podpisał, i czekałeś na przelew, który nie miał skąd przyjść. Z tego
punktu każda droga prowadziła na jakiś parking. Mogłeś z niego
czytać najmądrzejsze rzeczy świata i one działały jak mapa trzymana
do góry nogami: wszystko się zgadzało poza kierunkiem. Pisał ktoś na
forum lata temu: „Czasem czuje sie jakbym był kolegą tylko." Jedno
zdanie, a stoi za nim cała ta historia. Ten facet nie potrzebował nowej
techniki. Potrzebował zobaczyć kontrakt, który podpisał sam ze sobą, i
przestać go wykonywać. Jeżeli twoje kartki są zapisane, to dokładnie
to masz za sobą. Nie stałeś się kimś innym. Wystawiasz mniej faktur,
pytasz zamiast czekać i wiesz, ile naprawdę kosztuje może. To nie
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brzmi jak przemiana z okładki. Za to jest twoje i da się to sprawdzić na
papierze.

Ten nowy punkt wyjścia widać zresztą nie w wielkich scenach, tylko
w drobiazgach, po których nikt postronny by się nie zorientował. Ktoś
cię prosi o przysługę i zaglądasz najpierw do kalendarza, nie w jej
oczy. Mówisz zdanie od „ja" i nie doklejasz do niego trzech przeprosin.
Wysyłasz zaproszenie z dniem i godziną i odkładasz telefon, i telefon
leży. Czekasz na odpowiedź, a nie na wyrok. Stary punkt wyjścia robił
z ciebie petenta, który złożył podanie i sprawdza skrzynkę: cokolwiek
się działo, działo się o tobie, ale bez ciebie. Nowy jest mniej wygodny,
bo wszystko trzeba powiedzieć na głos i wszystko można usłyszeć z
powrotem. Za to pierwszy raz od lat to ty zadajesz pytania w swojej
własnej sprawie.

A jeśli kartek nie ma? Jeśli przeczytałeś całość w trzy wieczory,
kiwałeś głową przy Marku i nic nie zapisałeś? Nie będę ci robił
wykładu, wiesz już sam, jak się nazywa czytanie, które zastępuje
wyjście z domu. Powiem tylko tyle: bez kartek ta książka jest kolejną
rzeczą, którą wiesz. Z kartkami byłaby pierwszą od dawna, którą
zrobiłeś. Ostatni arkusz nadaje się na pierwszy, był tak pomyślany.
Nie musisz wracać na początek ani czytać niczego drugi raz, wystarczy
kartka i te dwa dni. Różnica między tymi dwoma facetami to jeden
wieczór z długopisem, a nie talent, wiek ani przypadek.

Marka zostawiliśmy na stacji pod Piotrkowem z automatową kawą i
nie chcę, żebyś go zapamiętał lepiej, niż na to zasłużył. Kasia nie
zobaczyła w nim nagle mężczyzny swojego życia i już nie zobaczy.
Julia powiedziała nie i to nie była ostatnia odmowa w jego życiu, tylko
jedna z pierwszych, bo facet, który pyta, słyszy nie częściej niż facet,
który milczy, taka jest cena słyszenia czegokolwiek. Przyjdą jeszcze
puste tygodnie i całkiem możliwe, że któraś sobota o 22:47 znowu go
zawiezie tam, gdzie obiecał sobie nie wracać. Nie ma dziewczyny w
ostatniej scenie. Jest czwartek na ściance, paczka, w której przestał
być gościem, i coraz krótszy czas powrotu. Tyle. Dokładnie tyle ta
książka mogła obiecać i dlatego mogła to obiecać uczciwie.
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Jest też rzecz, której ten tom nie załatwił, bo nie mógł, i wolę ją
nazwać sam, zanim odkryjesz ją w praktyce. Przyjdzie wieczór, w
którym usiądziesz naprzeciwko kobiety, spokojny, z życiem za
plecami, bez faktury w kieszeni, i po dwudziestu minutach rozmowa
będzie miła i płaska jak stół. Odprowadzisz ją do tramwaju,
pożegnacie się ciepło i nic z tego nie wyniknie, i nie będzie winnego.
Pewność siebie w pojedynkę tego nie rozwiązuje: można stać na
własnym gruncie i prowadzić rozmowy, po których nic się między
wami nie dzieje. Pisał ktoś na forum lata temu: „Teraz (chyba) właśnie
przez to boję się, że nie będę potrafił poprowadzić ciekawej rozmowy,
że zabraknie mi tematów..." Tyle że tematy to nie jest to, czego tam
brakuje. Brakuje napięcia, czyli tego, co się mówi, czego się celowo nie
mówi i w jakiej kolejności. To jest robota na drugą książkę i tam się
zaczyna dokładnie w miejscu, w którym teraz stoisz.

Zostaje jedna rzecz do zrobienia w tym tygodniu. Nie nowy arkusz,
te masz i wiesz, gdzie leżą. Zauważ, że przez wszystkie arkusze tej
książki przewijał się jeden element, zawsze ten sam: jeden człowiek.
Ktoś, komu mówisz, że robisz ćwiczenie. Ktoś, komu opowiadasz
odmowę. Ktoś od powrotu, z umówionym zdaniem. Za każdym razem
był dodatkiem do zadania. Teraz zrób z niego zadanie. Do niedzieli
powiedz jednemu facetowi, na czym stoisz. Nie w komentarzu, nie
anonimowo, nie ogólnikiem. Twarzą w twarz albo głosem, po imieniu:
słuchaj, od paru tygodni robię taką robotę ze sobą, z książki, brzmi
może głupio, ale coś z tego jest. Mówię ci, bo za długo siedziałem z tym
sam. Dlaczego akurat to? Bo pod spodem cały ten tom był o jednym.
Kontrakt podpisałeś w samotności. Mgłę hodowałeś w samotności.
Szósty tydzień przegrywa się w samotności, na parkingu, o którym
nikt nie wie. Każdy mechanizm opisany w tych dziesięciu rozdziałach
żywił się tym samym: tym, że nikt nie widział. Jedno zdanie
powiedziane na głos jednemu człowiekowi odcina im wszystkim
dopływ prądu. A przy okazji sprawdzisz coś, co obiecuję ci od
pierwszego rozdziału: że po drugiej stronie nie będzie śmiechu. Będzie
najczęściej cisza, a po niej: stary, ja podobnie.
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Nie kombinuj z tym za dużo. Nie potrzebujesz specjalnej okazji ani
poważnej rozmowy przy świecach, wystarczy moment, w którym i tak
jesteście obok siebie: szatnia po treningu, auto w drodze na wesele
kogoś trzeciego, papieros na balkonie u kumpla. Jedno zdanie, potem
mówisz tyle, ile chcesz, może być niewiele. A jeżeli po przejrzeniu
telefonu okaże się, że nie masz do kogo z tym pójść, że każdy kontakt
jest albo za daleko, albo za płytko, to też jest odpowiedź, i to
ważniejsza niż cały ten epilog. Wtedy twoja rzecz na ten tydzień jest
jeszcze prostsza: jedna wiadomość do jednego uśpionego kontaktu,
wiesz z którego rozdziału. Nie po to, żeby od razu zwierzać się przy
kawie. Po to, żeby za miesiąc było komu.

I to jest koniec pierwszego tomu. Bez fajerwerków, bo nie ma czego
świętować, jest co robić: jedna rozmowa do niedzieli, jedna data w
kalendarzu, kartki tam, gdzie je widzisz. Za rok nie będziesz pamiętał
większości zdań z tej książki i tak jest dobrze, zdania są do zużycia.
Będziesz pamiętał, co zrobiłeś w tygodniu, w którym ją skończyłeś.
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We wstępie obiecałem, że o badaniach naukowych piszę tylko tam,
gdzie badania rzeczywiście mówią to, co im się przypisuje, i że każde
takie miejsce znajdziesz tutaj z pełnym adresem. To jest ta lista. Jest
krótka, bo ta książka powołuje się na naukę dokładnie dwa razy, a cała
reszta stoi na doświadczeniu, na scenach z życia i na głosach z forum,
co za każdym razem jest w tekście napisane wprost. Przy każdej
pozycji dopisuję jedno zdanie o tym, co ta praca faktycznie ustaliła, i
tam, gdzie trzeba, drugie zdanie o tym, czego z niej wyciągać nie
wolno. Chodzi o to, żebyś mógł sprawdzić mnie sam, a nie uwierzyć mi
na słowo.

Pozycje przywołane w tomie
Fiorillo, Christopher D.; Tobler, Philippe N.; Schultz,
Wolfram, Discrete Coding of Reward Probability and Uncertainty
by Dopamine Neurons, Science, tom 299, nr 5614, 2003, s.
1898-1902, American Association for the Advancement of Science.

Przywołane w rozdziale 6.
Co ustalono: u małp, w warunkowaniu klasycznym z nagrodą w

postaci soku, aktywność neuronów dopaminowych narastała
najsilniej wtedy, gdy prawdopodobieństwo nagrody wynosiło mniej
więcej pół na pół, a nie wtedy, gdy nagroda była pewna albo
niemożliwa.

Czego z tego nie wolno wyciągać: w tej pracy nie ma ani jednej
danej o relacjach między ludźmi ani o hazardzie u ludzi, a sama
interpretacja wyniku jest sporna. Niv, Duff i Dayan (2005, Behavioral
and Brain Functions 1:6) argumentowali, że narastanie aktywności
przy prawdopodobieństwie 0,5 to artefakt uśredniania po próbach;
autorzy odpowiedzieli im w tym samym roczniku (1:7). W rozdziale 6
to zastrzeżenie stoi w tekście, obok samego badania, i tak ma zostać.
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Wegner, Daniel M.; Schneider, David J.; Carter, Samuel
R.; White, Teri L., Paradoxical Effects of Thought Suppression,
Journal of Personality and Social Psychology, tom 53, nr 1, 1987, s.
5-13, American Psychological Association.

Przywołane w rozdziale 3.
Co ustalono: ludzie, którzy przez pięć minut mówili na głos

wszystko, co im przychodzi do głowy, i mieli przy tym nie myśleć o
białym niedźwiedziu, nie potrafili tej myśli powstrzymać, a kiedy
zaraz potem wolno im już było o niedźwiedziu myśleć, wracał on do
nich częściej niż do osób, które myślały o nim od początku. W badaniu
nie było grupy bez żadnej instrukcji: porównywano tłumienie z
myśleniem na zamówienie, a obie grupy różniła tylko kolejność zadań.

Czego z tego nie wolno wyciągać: to jest jedno laboratoryjne
zadanie na pięć minut, z myślą obojętną i wymyśloną na potrzeby
badania, u zdrowych ochotników. Nie ma w nim ani jednej danej o
pożądaniu, o ciele, o tym, co z zachowania mężczyzny odczytuje druga
osoba, ani o tym, co się dzieje z ukrywanym chceniem przez miesiące.
Nie wolno też zrównywać dwóch różnych rzeczy: tłumienie myśli u
siebie w głowie to nie to samo, co niepowiedzenie komuś, że się go
chce. Sam efekt odbicia jest dziś słabszy, niż się go opowiada. Trzy
metaanalizy (Abramowitz, Tolin i Street 2001, Clinical Psychology
Review 21, s. 683-703; Magee, Harden i Teachman 2012, tamże 32, s.
189-201; Wang, Hagger i Chatzisarantis 2020, Perspectives on
Psychological Science 15, s. 778-793) znalazły go, ale mały: u Wanga i
współpracowników, na 31 badaniach, d+ = 0,19, a po korekcie na to,
że wyniki pozytywne łatwiej trafiają do druku, efekt przestał różnić się
od zera. Przegląd Niczyporuka (2025, Psychonomic Bulletin & Review
33, art. 5) pisze wprost, że odbicie ma słabą powtarzalność i jest
prawdopodobnie napędzane skrzywieniem publikacyjnym, a u osób
zdrowych tłumienie myśli bywa po prostu skuteczne. Zdanie z
rozdziału 3 o "całej serii późniejszych badań" idzie więc dalej, niż
pozwalają dane, i ma zostać złagodzone.

Czego tu nie ma i dlaczego

PROJEKT WYGRYW - BIBLIOGRAFIA 131



Ta sekcja jest po to, żebyś wiedział, czego celowo nie użyłem. W
poradnikach o relacjach krążą nazwiska i wyniki, które brzmią
naukowo i po sprawdzeniu okazują się czymś innym, niż się je
przedstawia. Nie ma ich w tej książce nie dlatego, że o nich nie wiem.

Robert Glover, No More Mr. Nice Guy (2003). To jest
książka, której w tym tomie spodziewałbyś się najbardziej, bo dotyczy
dokładnie tej roli, o której tu piszę. Glover trafnie opisał wzorzec i dał
mu nazwę, ale nazwa "syndrom miłego faceta" nie jest jednostką
diagnostyczną ani zmierzonym konstruktem: to etykieta na
obserwacje z gabinetu, nigdy nieprzebadana empirycznie. Wolałem
opisać mechanizm własnymi słowami niż powoływać się na cudzą
etykietę i pozwolić, żeby brzmiała jak rozpoznanie lekarskie.

Robert Zajonc i efekt samej ekspozycji (1968). Bywa
streszczany zdaniem "im więcej kontaktu, tym większa sympatia", a z
tego wyprowadza się radę, żeby pisać do niej częściej. Sam efekt jest
jednym z lepiej powtórzonych w psychologii, tylko krzywa ma kształt
odwróconego U, przesyt go odwraca (Bornstein, Kale, Cornell, 1990),
a przy bodźcu już ocenionym negatywnie kolejne ekspozycje
pogłębiają niechęć (Crisp, Hutter, Young, 2009). Rada "pisz częściej, a
cię polubi" jest z tymi danymi sprzeczna, więc jej tu nie ma.

Bluma Zeigarnik i pamięć o rzeczach niedokończonych
(1927). Efekt Zeigarnik obsługuje w poradnikach cały dział o
"zostawianiu jej w niepewności". Metaanaliza Ghibelliniego i Meiera
(2025, Humanities and Social Sciences Communications 12, art. 962)
po odłożeniu oryginalnych danych z 1927 roku nie znalazła żadnej
przewagi pamięciowej zadań przerwanych i wprost pisze, że efekt
Zeigarnik nie ma powszechnej ważności. Powtórzenie przeszedł inny,
rzadziej wymieniany efekt, opisany przez Marię Ovsiankinę w 1928
roku, i dotyczy on wracania do przerwanych zadań, nie
zapamiętywania ludzi.

Roy Baumeister i wyczerpanie ego (1998). Stąd bierze się
"zmęczenie decyzyjne" i pomysł, żeby ustawiać rozmowę na porę, w
której druga osoba ma mniej siły na odmowę. Efekt nie utrzymał się w
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powtórzeniach: Hagger i współpracownicy (2016, 23 laboratoria, N =
2141, d = 0,04) oraz Vohs i współpracownicy (2021, 36 laboratoriów,
N = 3531, d = 0,06) nie odróżnili go od zera. To, że wieczorem po
ciężkim dniu ludzie kłócą się gorzej, nadal jest prawdą z życia, ale nie
jest podparte tym badaniem i nie jest narzędziem.

B. F. Skinner i B. J. Fogg. Tych dwóch nie ma z zupełnie innego
powodu niż poprzedni. Ich modele działają: harmonogram
wzmocnień naprawdę kształtuje zachowanie, a projektowanie
wyzwalaczy pod moment najniższego oporu naprawdę wywołuje
reakcje. Odrzuciłem je, bo obydwa zakładają, że jedna strona
projektuje, a druga jest projektowana, i obydwa przestają działać w
chwili, w której druga osoba zauważy, co się z nią robi. Cała ta książka
jest o wyjściu z zależności od cudzej reakcji, a technika, która wymaga,
żeby ona się nie zorientowała, to ta sama zależność, tylko odwrócona.

Poza tym nie ma tu Esther Perel, Amira Levine'a i stylów
przywiązania, hipotezy podwójnej strategii u Davida Bussa, rozdziału
o torowaniu z Pułapek myślenia Kahnemana ani "power posingu"
Amy Cuddy. Każde z tych nazwisk jest w poradnikach o relacjach na
miejscu, i każde z nich albo nie przeszło powtórzenia, albo mówi coś
węższego, niż się mu przypisuje, albo zostało wycofane przez samego
autora. Do drugiego tomu, który jest o napięciu, część z nich wróci, ale
wróci z opisanym statusem, nie jako dowód.
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