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Uwaga od autora
Bohaterowie tej książki są postaciami kompozytowymi. Powstali z
analizy ponad trzydziestu ośmiu tysięcy wątków i dziesięciu tysięcy
wpisów otwierających na największym polskim forum o uwodzeniu,
jakie działało w Polsce.

Cytaty z forum zachowano w ich oryginalnym brzmieniu, z
uwzględnieniem literówek, braku polskich znaków i specyficznego
żargonu forum. Żaden z bohaterów nie odpowiada jeden do jednego
konkretnej żyjącej osobie, ale każda opisana sytuacja wydarzyła się w
tamtym archiwum setki razy.
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I
Światło monitora
ROZDZIAŁY 1 DO 6



CI KTORZY TAM PISALI 5



CI KTORZY TAM PISALI 6

ROZDZIAŁ 01

Rejestracja w ciemności
Piotr, listopad 2008

Monitor CRT piszczał cicho na częstotliwości, do której dało się
przyzwyczaić po kwadransie. Był to jednostajny, wysoki pisk kineskopu,
mieszający się z monotonnym szumem zasilacza pod biurkiem. W
pokoju pachniało zimnym herbatnikiem i kurzem z kaloryfera, który po
południu zaczął powoli stygnąć. Za oknem, na podwórku studenckiej
kamienicy, listopadowy wieczór był ciemny i wilgotny. Szyba pokryła się
drobnymi kroplami deszczu, przez które żółte światła latarni
rozmazywały się w pionowe, brudne smugi.

Piotr siedział w bluzie z wyciągniętymi rękawami, opierając brodę na
dłoni. Palce prawej ręki trzymał nieruchomo na plastikowej rolce myszy.
Były wciąż zdrętwiałe od chłodu, jakby wilgoć z ulicy nie chciała z nich
zejść mimo dwóch godzin spędzonych w mieszkaniu.

Dwie godziny wcześniej wrócił z przystanku przy Świdnickiej we
Wrocławiu. Stawał tam w każdy czwartek po zajęciach na politechnice.
Przez pół godziny stał pod zadaszeniem wiaty, z teczką wciśniętą pod
ramię, wbijając wzrok w mokry bruk. Patrzył na ludzi wsiadających do
tramwaju numer sześć i przekonywał się w duchu, że dzisiaj nie jest
właściwy moment, bo pada mżawka, a on ma na sobie kurtkę, która źle
układa się na ramionach.

To była ciemna, ortalionowa kurtka z bazaru, zbyt szeroka w barach i za
krótka w rękawach, kupiona jeszcze w czasach szkoły średniej. Kiedy
unosił rękę, materiał ciągnął go pod pachami i sztywno odstawał na
plecach. Obserwował dziewczyny w wełnianych płaszczach, które stały
zaledwie dwa kroki od niego, czekając na zielone światło albo na kolejny
skład w stronę Krzyków. Niektóre pisały wiadomości w telefonach, inne
chowały brody w grube szaliki, rozmawiając ze znajomymi. Wystarczyło
zrobić jeden krok, zadać zwykłe pytanie o cokolwiek, o godzinę albo o
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linię, która właśnie zgrzytała na zakręcie. Przez trzydzieści minut
układał w myślach pierwsze zdanie, analizował ton głosu i wyobrażał
sobie wszystkie warianty kompromitacji. Kiedy tramwaj wreszcie
podjeżdżał i otwierał drzwi z głośnym sykiem pneumatyki, Piotr tylko
cofał się o pół kroku, robiąc miejsce wsiadającym. Potem wracał do
pokoju pieszo przez mosty, z suchym gardłem i tępym poczuciem
wstydu, który nie bolał ostro, tylko oblepiał od środka jak mokry śnieg.

Na ekranie świecił niebieski nagłówek z prostym liternictwem. Licznik
odwiedzin w stopce pokazywał cztery cyfry.

Trafił na tę stronę przypadkowo, wpisując w okno wyszukiwarki słowa,
których wstydziłby się powtórzyć na głos komukolwiek ze swojego roku.
Przewijał kolejne działy z dziwnym uciskiem w klatce piersiowej, aż
wzrok zatrzymał mu się na jednym ze świeżych wątków.

„Wychodze z knajpy, mowie sobie, ze nastepnym razem muszę to
zrobic, nie mam nic do stracenia itd., ale samoswiadomosc nic nie
daje."

Piotr przeczytał to zdanie trzy razy. Znał ten stan. Znał go co do
sekundy, co do tego paraliżującego momentu, w którym krew pulsuje w
skroniach, a ciało odmawia wykonania najprostszego ruchu. Ktoś inny,
obcy człowiek siedzący gdzieś przed własnym monitorem, ubrał w
proste słowa całą tę bezradność, z którą Piotr mierzył się w każdy
czwartek. Nie było w tym literackiej metafory, tylko chłodna diagnoza
mechanizmu, który zacinał się u innych w dokładnie ten sam sposób.

W oknie formularza rejestracyjnego wpisał pseudonim: Analityk_87.

Kursor mrugał miarowo w białym prostokącie. Przeszedł tabulatorem
do następnych pól. Wpisał hasło, podał adres poczty studenckiej.

W polu „Skąd o nas wiedziałeś" podał: Wyszukiwarka Google.
Szukałem wyjaśnienia, dlaczego jedni potrafią rozmawiać, a inni stoją
w miejscu.
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Kiedy kliknął przycisk aktywacyjny, w głowie pojawiło się pierwsze
uczucie ulgi. Nie musiał iść na przystanek. Nie musiał już stać w mżawce
na Świdnickiej, marznąć i czuć, jak kolejny tramwaj zabiera ludzi, którzy
potrafią rozmawiać ze sobą bez żadnego wysiłku. Siedział w ciepłym
pokoju, a przed nim otwierało się trzysta stron wątków, w których ludzie
z całej Polski opisali dokładnie ten sam lęk.
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ROZDZIAŁ 02

Słownik nowicjusza
Piotr, marzec 2009

Herbata w ceramicznym kubku wystygła dwie godziny temu, ale Piotr
wciąż nie wstawał od biurka. Za oknem, nad osiedlem, wisiała gęsta,
marcowa mgła, przez którą przebijały tylko rozmyte, żółte punkty
latarni. W wynajmowanym pokoju było chłodno; żeberka kaloryfera
ledwo trzymały ciepło. Jedyne światło dawała mała lampka kreślarska z
zielonym kloszem oraz dziewiętnastocalowy monitor kineskopowy,
który cicho brzęczał przy wyświetlaniu jasnych teł.

W ciągu czterech miesięcy Piotr stworzył w zeszycie A4 własny
skorowidz pojęć.

Był to gruby brulion w twardej, czarnej oprawie, z kartkami w drobną
niebieską kratkę. Kupił go późną jesienią w małym sklepie papierniczym
przy pętli tramwajowej i od tamtej pory codziennie zapełniał go
równym, niemal technicznym pismem. Używał czarnego cienkopisu o
grubości zero przecinek trzy milimetra, żeby tusz nie przebijał na drugą
stronę. Marginesy podzielił ołówkiem i linijką na równe kolumny, a
każde nowe hasło zaznaczał przezroczystym, żółtym zakreślaczem.

Przepisywał słowa z angielskimi skrótami, kategoryzując je według pór
dnia i miejsc. Tworzył osobne tabele dla sytuacji na ulicy, w kawiarni, w
księgarni i w hałaśliwym klubie studenckim. Rozrysowywał schematy
blokowe: małe prostokąty połączone strzałkami prowadziły od
pierwszego kontaktu wzrokowego, przez rozpoczęcie rozmowy, aż po
zmianę lokalu. Wiedział już, co oznacza zestaw, ograniczenie czasowe,
ramka i eskalacja. Słowa te dawały mu poczucie panowania nad
chaosem.

Świat ludzi za oknem, który od zawsze wydawał mu się
nieprzewidywalny, głośny i pozbawiony logiki, na tych kartkach
zamieniał się w przejrzystą strukturę. Wszystko dało się nazwać,
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podzielić na etapy i opisać za pomocą algorytmu. Każda reakcja, każde
spojrzenie czy milczenie miało swój teoretyczny odpowiednik i
przypisaną procedurę. Wystarczyło znać reguły, by przestać się bać.

Na ekranie, na ciemnoniebieskiej stronie forum dyskusyjnego, pojawił
się nowy wątek w dziale dla początkujących. Piotr odświeżył widok
klawiszem F5. Ktoś o nicku Bezimienny dodał krótki wpis:

„Przeczytalem juz caly dzial o oporze i mam pytanie. Co robic jak
laska na samym poczatku mowi ze ma chlopaka? Czy to jest test czy
faktycznie go ma?"

Piotr poprawił okulary, położył palce na pożółkłej klawiaturze i odpisał
na ten post po siedmiu minutach.

Jego odpowiedź miała cztery akapity. Pisał sprawnie, bez wahania,
stukając w wysokie klawisze miarowym, suchym rytmem. Powołał się na
dwa zagraniczne podręczniki, których amatorskie tłumaczenia w plikach
PDF krążyły w sieci, przeanalizował trzy możliwe warianty
psychologiczne i podsumował wszystko wnioskiem, że należy zachować
dystans i sprawdzić spójność wypowiedzi. Radził autorowi pytania, by
nie okazywał zdziwienia, zignorował uwagę o partnerze i natychmiast
skierował rozmowę na neutralny temat, obserwując reakcję
rozmówczyni. Czuł się wtedy jak matematyk rozwiązujący proste
równanie przed tablicą, pewny każdego kolejnego kroku.

Kiedy kliknął przycisk pod formularzem, na forum wyświetlił się jego
post z podpisem i liczbą punktów reputacji. W pokoju znów zapadła
cisza, przerywana tylko jednostajnym szumem komputera.

Sam w tym czasie nie odezwał się do nikogo poza panią w dziekanacie.

Pamiętał tamtą wizytę z wtorku. Potrzebował pieczątki na podaniu o
przedłużenie terminu zaliczenia. Stał w ciasnym, dusznym korytarzu z
wilgotnymi dłońmi wciśniętymi głęboko w kieszenie kurtki, czekając, aż
urzędniczka skończy przeglądać papiery. Kiedy w końcu uniosła wzrok
znad biurka, Piotr zdołał jedynie wykrztusić ciche „dzień dobry” i
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wsunąć kartkę pod szybę. Jego głos zabrzmiał pusto i chropowato, jak
dawno nieużywane narzędzie. Odebrał ostemplowany dokument, skinął
głową, nie podnosząc wzroku na kobietę, i szybko wyszedł na schody,
czując nieprzyjemny ucisk w klatce piersiowej.

To było jedyne kilka słów, jakie wypowiedział na głos w ciągu ostatnich
dwóch tygodni.

Spojrzał na leżący obok monitora brulion. Dokończył ostatnią notatkę,
zamknął cienkopis ze słyszalnym kliknięciem skuwki i wyrównał
krawędzie papieru.

Kiedy zamykał zeszyt, czuł satysfakcję. Wydawało mu się, że wykonuje
ogromną pracę. Nie zauważył, że słownik, który miał mu pomóc w
otwarciu ust, stał się grubym murem odgradzającym go od
rzeczywistości.
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ROZDZIAŁ 03

Pierwsza noc w klubie
Kamil, październik 2011

Kamil stał przed lustrem w klubowej toalecie i poprawiał kołnierzyk
czarnej koszuli. W powietrzu unosił się zapach tanich perfum i wilgoci.
Wąska świetlówka nad zlewem buczała cicho, rzucając na popękane
kafelki sine, drżące światło. Zza grubych drzwi dobiegał jednostajny,
stłumiony bas, który wprawiał w wibrację blaszany podajnik do
papierowych ręczników. Kamil przyjrzał się swojemu odbiciu.
Sprawdził, czy pod pachami nie widać ciemniejszych plam potu, a
potem z całej siły przetarł wilgotne dłonie o szorstki materiał dżinsów.

Na forum pisał pod nickiem Apolon_Poznan. W ciągu pół roku
opublikował czternaście raportów. W każdym z nich opisywał pewność
siebie, zdecydowane ruchy i podziw w oczach ludzi stojących przy barze.
Każdy jego tekst czytało kilkudziesięciu chłopaków z całej Polski, którzy
w komentarzach analizowali jego ruchy, prosili o wskazówki i pytali o
dobór słów.

„Wchodze do lokalu, od razu przejmuje teren. Ludzie patrza, bo
widza ze nie przyszedlem tu stac po kątach. Trzy odezwania w
pierwsze dziesiec minut."

Rzeczywistość wyglądała inaczej. Kamil wszedł do lokalu sam, po
kwadransie bezcelowego krążenia po bruku na ulicy Wrocławskiej.
Kupienie drinka zajęło mu dwadzieścia minut, podczas których unikał
wzroku barmana. Stał w drugim rzędzie przy ciemnym kontuarze,
wciśnięty między dwóch głośnych mężczyzn w skórzanych kurtkach. Za
każdym razem, gdy barman przesuwał zniecierpliwionym spojrzeniem
po twarzach kolejnych klientów, Kamil natychmiast wbijał wzrok w
podłogę albo w wiszący nad półkami z alkoholem neon. Kiedy wreszcie
podniósł dwa palce i złożył zamówienie, głos załamał mu się na drugim



CI KTORZY TAM PISALI 13

słowie.

Przez większość wieczoru krążył między barem a parkietem, trzymając
w dłoni szklankę z kruszonym lodem, dopóki lód się nie rozpuścił. W
klubie panował zaduch, a muzyka uderzała w skronie twardym rytmem.
Kamil starał się stawiać długie, spokojne kroki i trzymać wysoko
podbródek, dokładnie tak, jak czytał w poradnikach dla początkujących.
Za każdym razem jednak, gdy ktoś ocierał się o jego ramię w ciasnym
przejściu, Kamil kulił się odruchowo, schodził na bok i bezgłośnie
poruszał wargami, przepraszając za to, że w ogóle tam stoi.

Około pierwszej w nocy zauważył dziewczynę w czerwonej sukience.
Stała sama przy wysokim stoliku barowym niedaleko schodów
prowadzących na antresolę, obracając w dłoniach pusty kieliszek. Kamil
wziął głęboki oddech, policzył w myślach do trzech i ruszył w jej stronę,
czując, jak nogi robią mu się ciężkie jak z ołowiu.

Kiedy podszedł do dziewczyny w czerwonej sukience, zdołał wykrztusić
tylko jedno zdanie, po czym odwrócił się na pięcie, zanim zdążyła
odpowiedzieć.

•   Masz ciekawy zegarek, ale chyba spieszy o dwie godziny powiedział
za głośno, prosto w jej ucho, pochylając się zbyt gwałtownie.

Dziewczyna drgnęła z zaskoczenia i zaczęła unosić głowę, ale Kamil już
parł przed siebie w stronę szatni. Paliły go uszy, a krew pulsowała w
skroniach tak głośno, że zagłuszała grający w głośnikach kawałek.
Odebrał z szatni kurtkę, upuścił na blat pięciozłotową monetę i wyszedł
na zewnątrz, nie czekając na resztę.

Wracając nocnym autobusem do mieszkania na Wildzie, otworzył w
telefonie notes. W pojeździe śmierdziało mokrym materiałem i
alkoholem. Za zaparowaną szybą przesuwały się żółte plamy latarni,
puste chodniki i ciemne bryły kamienic przy moście Dworcowym.

Napisanie nowego raportu zajęło mu pół godziny. Przekształcił ucieczkę
w „świadome odcięcie uwagi", a wykrztuszone zdanie w „skuteczną
prowokację". W wersji, którą wstukiwał klawiaturą telefonu, był
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opanowany, chłodny i dominujący. Opisał, jak dziewczyna zawahała się
pod wpływem jego spojrzenia, i jak sam przerwał kontakt w idealnym
momencie, pozostawiając ją w stanie całkowitego zmieszania.

Gdy post pojawił się na forum, otrzymał cztery odpowiedzi z wyrazami
szacunku. Jeden ze stałych bywalców napisał krótko: „Dobra robota,
Apolon. Widać, że czujesz dynamikę".

Kamil odłożył telefon na brzeg biurka, obok sterty papierów i pustej
szklanki po herbacie. W wynajmowanym pokoju było chłodno, a za
oknem słychać było pojedyncze samochody przetaczające się po
torowisku. Zjadł zimną parówkę z mikrofali i zasnął w ubraniu.
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ROZDZIAŁ 04

Taksówka o drugiej w nocy
Marek, maj 2013

Telefon zadzwonił o pierwszej czterdzieści. Marek zerwał się z łóżka,
zanim dzwonek powtórzył się po raz drugi. W ciemnym pokoju świecił
tylko prostokąt wyświetlacza leżącego na biurku telefonu.

Na ekranie wyświetliło się imię: Karolina.

Odebrał, przyciskając słuchawkę do ucha, zanim zdążył pomyśleć o
czymkolwiek innym.

•   Marek? Przepraszam, że dzwonię tak późno, ale stoję pod klubem na
rynku i nie mam jak wrócić. Olek znowu poszedł gdzieś z kolegami, a
mi padła bateria w drugim telefonie. Mogłbyś po mnie przyjechać?

W jej głosie słychać było chłód majowej nocy, hałas tłumu w tle i tę
charakterystyczną nutę bezradności, która zawsze natychmiast stawiała
go na nogi.

•   Będę za piętnaście minut powiedział bez wahania.

Wciągnął dżinsy na spodenki od piżamy, wsunął stopy w
niezasznurowane trampki i złapał kluczyki ze stolika przy drzwiach. Na
klatce schodowej zbiegał po dwa stopnie, żeby nie tracić czasu na windę.

Ulice były puste. Minął dwa żółte światła na pustych skrzyżowaniach,
czując pod palcami chłodną kierownicę starego opla. W maju noce
bywały jeszcze zimne, więc włączył nawiew na przednią szybę.

Zobaczył ją z daleka. Stała pod kamienicą obok wejścia do klubu, w za
cienkiej kurtce, tuląc torebkę do brzucha. Kiedy zwolnił i zatrzymał się
na światłach awaryjnych przy krawężniku, natychmiast pociągnęła za
klamkę i wsiadła na przedni fotel. Pachniała dymem papierosowym,
słodkimi perfumami i alkoholem.
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•   Dzięki, naprawdę. Uratowałeś mnie powiedziała, opierając czoło o
zimną szybę.

Przez całą drogę do jej mieszkania mówiła prawie bez przerwy. Olek
zostawił ją w klubie około północy, mówiąc, że idzie tylko zapalić z
ludźmi z pracy, po czym zniknął na dobre. Nie odbierał, odrzucał
połączenia, a potem jej telefon po prostu zgasł. Marek prowadził
ostrożnie, wpatrzony w puste pasy jezdni, przytakując w odpowiednich
momentach i podając jej chusteczkę ze schowka.

Kiedy zaparkował pod jej blokiem, poprosiła, żeby wszedł na chwilę na
górę. Mówiła, że trzęsą się jej ręce i nie chce zostać sama w pustym
mieszkaniu.

Trzy godziny później siedział na krawędzi jej kanapy, słuchając o tym,
jak trudny w relacji jest Olek i jak bardzo Karolina docenia, że ma w
swoim życiu kogoś tak wartościowego i wyrozumiałego jak Marek.

W pokoju paliła się tylko mała lampka stojąca na parapecie. Karolina
siedziała z podwiniętymi nogami na drugim końcu kanapy, owinięta
wełnianym pledem, z kubkiem wystygłej herbaty w dłoniach.
Opowiadała o kłótniach z ostatnich tygodni, o jego obojętności, o tym,
jak bardzo chciałaby, żeby Olek potrafił z nią rozmawiać tak jak Marek.
W pewnej chwili wyciągnęła dłoń i położyła mu palce na ramieniu,
ściskając lekko jego przedramię.

•   Jesteś dla mnie jak brat, wiesz? powiedziała cicho, patrząc na niego
ze zmęczeniem. Z nikim nie potrafię tak rozmawiać. Każda
dziewczyna chciałaby mieć takiego faceta.

Marek patrzył w podłogę, na wzór na tanim dywanie, czując, jak krew
pulsuje mu w skroniach. Znał te słowa na pamięć. Słyszał je już
wcześniej od innych dziewczyn. Za każdym razem brzmiały jak
pochwała, a działały jak wyrok, po którym nic już nie mogło się
wydarzyć. Mimo to uśmiechnął się słabo, powiedział, że wszystko się
ułoży, i siedział dalej, dopóki za oknem nie zaczęło szarzeć niebo i nie
odezwały się pierwsze ptaki na podwórku.
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„Ona mi mowi ze jestem dla niej jak brat i ze kazda dziewczyna
chciałaby miec takiego faceta. To dlaczego ze mną nie jest tylko z
typem ktory zle ja traktuje?"

Marek zadał to pytanie na forum cztery dni później. W odpowiedzi
otrzymał dwadzieścia komentarzy. Jedni pisali, że jest w strefie
przyjaźni, inni radzili mu natychmiastowe zerwanie kontaktu. Ktoś
kazał mu zastosować całkowite milczenie i czekać, aż sama zacznie go
gonić, ktoś inny napisał, że od początku sam ustawił się w roli
darmowego szofera i psychoterapeuty.

Przeczytał wszystkie odpowiedzi po trzy razy. Zapisywał niektóre rady w
osobnym pliku tekstowym na pulpicie.

Nie zrobił żadnej z tych rzeczy. Tydzień później pojechał pomóc jej w
skręcaniu mebli z Ikei.
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ROZDZIAŁ 05

Znalezienie archiwum
Tomek, listopad 2016

Na biurku stał kubek z zimną herbatą, a na dnie leżała nierozpuszczona
warstwa cukru. Tomek natrafił na forum przypadkowo, szukając
informacji o tym, jak przestać czuć paraliżujący stres podczas
prezentacji na studiach. Za cztery dni miał stanąć przed całą grupą
seminaryjną i przez dwadzieścia minut omawiać strukturę bilansu
przedsiębiorstwa. Od trzech nocy budził się z suchym gardłem i
kołataniem serca. Wpisywał w wyszukiwarkę kolejne frazy: techniki
oddechowe, jak opanować drżenie rąk, pewność siebie w wystąpieniach
publicznych. Wyniki były jałowe. Artykuły z poradników
psychologicznych powtarzały w kółko te same banały o piciu
niegazowanej wody, prostowaniu pleców i wizualizacji sukcesu. Żadna z
tych rad nie mówiła, co zrobić, gdy żołądek zaciska się w twardy węzeł, a
język przyrasta do podniebienia.

Kliknął link na piątej stronie wyników, ukryty pod skrótowym, dziwnie
sformułowanym nagłówkiem z błędem w tytule.

Strona była już wciśnięta w głębokie zakamarki sieci. Wyglądała jak
porzucone gruzowisko z innej epoki internetu. Przypominała
skamielinę, której nikt nie zadał sobie trudu usunąć z serwera, bo opłata
za hosting została uregulowana na dekadę do przodu. Reklamy po
bokach nie działały, a większość graficznych nagłówków wygasła,
zostawiając po sobie jedynie puste szare ramki z małymi ikonami
uszkodzonych plików. Tło miało mdły, siny odcień, a wąskie kolumny
tabel rozjeżdżały się na nowoczesnym ekranie laptopa. Na dole strony
licznik gości pokazywał zero, a ostatnia aktualizacja regulaminu
pochodziła z czasów, gdy Tomek chodził jeszcze do szkoły podstawowej.

Zaczął czytać od najstarszych stron. Przeszedł do działu dla
początkujących, posortował tematy od pierwszych wątków i zagłębił się
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w archiwum. Wątki ciągnęły się setkami, ułożone w równe, zakurzone
rzędy. Natrafił na wątek użytkownika Analityk_87 sprzed ośmiu lat.

„Wychodze z knajpy, mowie sobie, ze nastepnym razem muszę to
zrobic..."

Tomek poczuł dreszcz. Przeczytał wpis napisany osiem lat wcześniej
przez człowieka, którego nie znał, i zobaczył własny czwartek.

To było dokładnie to samo uczucie, ten sam ciężar w klatce piersiowej.
Analityk_87 opisywał powrót nocnym autobusem, marznące dłonie w
kieszeniach kurtki i wstyd, który palił pod powiekami po tym, jak przez
trzy godziny stał pod ścianą ze szklanką taniego piwa, nie potrafiąc
wykrztusić ani słowa do nikogo przy sąsiednim stoliku. Tomek znał ten
powrót na pamięć. Pamiętał tramwaj linii cztery, zaparowane szyby,
zapach wilgotnego płaszcza i wmawianie sobie, że od jutra wszystko się
zmieni, że wystarczy po prostu kupić lepsze buty, ściąć inaczej włosy
albo przeczytać jeszcze jedną książkę.

Przez całą noc przeglądał kolejne strony. Pokój wyziębił się, kaloryfer
cicho stukał w rogu pod oknem, a niebieskie światło matrycy wypalało
mu oczy. Śledził historię Apolon_Poznan, który z poziomu pewnego
siebie mentora powoli staczał się w agresywne wpisy pełne goryczy, aż w
końcu przestał się logować poprzedniej jesieni.

W najwcześniejszych postach Apolon_Poznan pouczał innych z
wyniosłym chłodem. Pisał długie instrukcje, wyliczał punkty, tłumaczył
z góry, jak należy kontrolować każdą sekundę rozmowy, jak modulować
głos i jak nie okazywać żadnej słabości. Tworzył wykresy zachowań,
odpowiadał nowicjuszom z protekcjonalną wyższością kogoś, kto
rozpracował ludzkie mechanizmy do ostatniej śrubki.

Potem ton zaczął się łamać. Po kilku latach bezustannej aktywności w
jego relacjach pojawiły się pęknięcia. Zamiast porad zaczęły dominować
pretensje. Z każdym kolejnym miesiącem posty stawały się dłuższe,
chaotyczne, pełne jadu wobec kobiet, wobec dawnych znajomych, wobec
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całego świata, który nie chciał działać według jego rozpisanych
schematów. Ostatni wpis był krótki, wysłany o czwartej nad ranem, bez
wielkich liter i bez odpowiedzi od kogokolwiek. Potem nastała martwa
cisza. Profil wskazywał, że użytkownik nie odwiedził forum od ponad
dwunastu miesięcy.

Za oknem zaczęło powoli szarzeć niebo nad blokami. Na ulicy zawyła
śmieciarka. Tomek siedział bez ruchu, opierając podbródek na dłoniach,
a kursor migał na pustym polu wyszukiwania. Przed nim rozciągały się
tysiące stron, dziesiątki tysięcy wątków pozostawionych przez ludzi,
którzy chcieli tylko przestać się bać, a zamiast tego uwięzili samych
siebie w sztucznym języku i jałowych teoriach.

Tomek zorientował się, że czyta nekrologi ludzkich złudzeń.
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ROZDZIAŁ 06

Prognozowanie porażki
Piotr i Tomek, zestawienie

Pokój Piotra pachniał wietrzonym zbyt rzadko kurzem i zimną herbatą
w grubym kubku z wyszczerbionym uchem. Na biurku, obok monitora z
wypukłym kineskopem, leżał otwarty zeszyt w kratkę. Piotr podzielił
stronę na cztery kolumny: data, lokalizacja, czynniki zakłócające, wynik.
Przez całą jesień wracał z centrum handlowego i natychmiast, jeszcze w
kurtce, zapełniał kolejne linijki drobnym, ściśniętym pismem. Zapisywał
tam sekundy wymiany spojrzeń, kąt nachylenia sylwetki mijanych
dziewczyn i własne tętno mierzone palcem na tętnicy szyjnej. W rubryce
wyników za każdym razem bez wahania stawiał minus.

Nie podszedł do nikogo. Ani razu nie zatrzymał się przy witrynie
sklepowej na tyle blisko, by powiedzieć choćby jedno słowo. Zamiast
tego jeździł w górę i w dół ruchomymi schodami, patrzył na odbicia w
szkle i notował w pamięci wyimaginowane scenariusze. W jego głowie
każda ewentualna rozmowa kończyła się natychmiastową klęską:
skrzywieniem warg, szybkim krokiem w bok, cichym parsknięciem.
Przed wyjściem stawał przed lustrem w przedpokoju, mówił na głos dwa
zdania i za każdym razem dochodził do wniosku, że brzmi zbyt piskliwie,
a jego ramiona są za wąskie w stosunku do wzrostu. Po powrocie do
domu zamieniał ten paraliżujący wstyd w chłodne tabelki.

Otworzył nowe okno w przeglądarce i wystukał na klawiaturze:

„Analizowalem swoje podejscia z ostatniego kwartału. Wynika z nich
jasno ze moj profil glosu i brak odpowiedniego wzrosu powoduje
odrzucenie w pierwszych 5 sekundach. Nie ma sensu próbowac
dopóki nie przepracuje ramy."

Wciśnięcie klawisza Enter przyniosło mu natychmiastową ulgę. Ubrał
swój lęk w język raportu technicznego, a to zwalniało go z wszelkiej
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odpowiedzialności i konieczności działania. Skoro problemem była
mechanika i biologia, a nie brak odwagi, mógł ze spokojnym sumieniem
zamknąć zeszyt i zostać w bezpiecznym pokoju. Piotr nie zauważył
wtedy, że w jego „analizie” brakowało najważniejszego elementu: próby
na żywo. Wszystkie wnioski wyciągnął z własnych wyobrażeń o tym, co
mogłoby się stać.

Sześć lat później Tomek czytał ten wpis na ekranie smartfona.

Leżał w ubraniu na wersalce w wynajmowanym pokoju na
przedmieściach. Za oknem powoli gasły światła w oknach bloków z
wielkiej płyty, a w pokoju jedynym źródłem jasności był błękitny
prostokąt telefonu, który grzał go w dłoń. Tomek trafił na stary wątek
przez wyszukiwarkę, dokopując się do najgłębszych archiwów. Miał
wtedy dwadzieścia dwa lata i od dwóch godzin zbierał się do wyjścia do
pobliskiego sklepu całodobowego. Kurtka leżała rzucona na oparcie
fotela, buty stały w przedpokoju. Chciał po prostu pójść na stację, kupić
butelkę wody i spróbować odezwać się do dziewczyny za ladą pełnym,
spokojnym głosem. Bez żadnego podtekstu, po prostu sprawdzić, czy
potrafi nie spuścić wzroku i znieść kontakt z obcym człowiekiem.

Zamiast tego zjechał kciukiem w dół ekranu, wczytując kolejne strony
archiwalnej dyskusji.

Wpisy pod notatką Piotra ciągnęły się bez końca. Inni użytkownicy
dodawali własne obliczenia, spierali się o decybele, mierzyli centymetry
w barkach i kąt żuchwy, tworząc skomplikowane wykresy przyczyn i
skutków. Żaden z nich nie opisał prawdziwego spotkania na ulicy.
Wszyscy operowali na abstrakcyjnych modelach, które sami sobie
narysowali, byle tylko usprawiedliwić własne trwanie w bezruchu.

Tomek wpatrywał się w litery i czuł, jak powoli uchodzi z niego resztka
determinacji. Skoro ludzie, którzy poświęcili na to tyle lat, doszli do
wniosku, że fizyczne parametry i tak zamykają sprawę w pierwszych
pięciu sekundach, to jego wyjście po wodę nie miało najmniejszego
sensu. Każdy krok został już dawno policzony, sklasyfikowany i uznany
za z góry przegrany. Pojawiło się to samo znajome, uspokajające uczucie
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rezygnacji: to nie była jego wina, to był system.

Tomek zrobił dokładnie to samo. Wyłączył telefon, położył się na
plecach i pomyślał, że skoro tamci ludzie po ośmiu latach analiz nadal
byli w tym samym miejscu, to dla niego też nie ma już nadziei.

Ciemność w pokoju gęstniała. Telefon leżał obok na poduszce, zimny i
uśpiony. Z przedpokoju dobiegał tylko cichy, monotonny szum starej
lodówki.

Obaj zrobili tę samą rzecz: uciekli w prognozowanie porażki, żeby nie
poczuć krótkiego ukłucia odmowy.
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ROZDZIAŁ 07

Przystanek autobusowy w deszczu
Piotr, kwiecień 2010

Stał pod wiatą na placu Grunwaldzkim. Deszcz bębnił o plastikowy
dach, monotonnie i gęsto, a woda spływała wąskimi strugami po
pękniętej ściance z pleksi. Było chłodno, znacznie chłodniej niż
zazwyczaj o tej porze roku. Wilgoć wchodziła pod poły kurtki, a od
jezdni bił ostry zapach mokrego asfaltu i spalin z ruszających aut.

Obok stała dziewczyna w zielonym płaszczu, trzymając w ręku mokrą
parasolkę.

Miała może dwadzieścia dwa lata, jasne skórzane buty lekko zabrudzone
od spodu ciemnym błotem i materiałową torbę przewieszoną przez
ramię. Szpic jej parasolki dotykał betonowej płyty chodnika, a małe
krople ściekały po czarnej tkaninie, tworząc u jej stóp ciemną plamę.
Dziewczyna patrzyła w stronę osi jezdni, mrużąc oczy przed zacinającym
deszczem, i co chwilę odgarniała mokre pasmo włosów przyklejające się
do policzka.

Piotr czuł, jak jego serce bije w tempie stu dwudziestu uderzeń na
minutę. Czuł ten tępy rytm w skroniach, pod krtanią, pod zapiętym
kołnierzem. W głowie przelatywały mu schematy z rozdziału czwartego
podręcznika.

Krok 1: Zauważ kontekst. (Mokra parasolka).

Krok 2: Powiedz coś niebanalnego. (Nie mów o pogodzie, to szablon).

Krok 3: Utrzymuj kontakt wzrokowy przez trzy sekundy.

Dłonie w kieszeniach miał zaciśnięte w twarde pięści. Przeczytał ten
rozdział kilkanaście razy, znał na pamięć całe akapity o mowie ciała, o
kącie ustawienia stóp i zachowaniu odpowiedniej odległości, która nie
wywoła u kobiety poczucia zagrożenia. Stał pod kątem czterdziestu
pięciu stopni, dokładnie tak, jak zalecał autor w podrozdziale o
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przestrzeni publicznej. W teorii wszystko się zgadzało. Warunki były
idealne. Wystarczyło zrobić jeden krok i otworzyć usta.

Przełknął ślinę. Usta miał całkowicie suche.

W myślach układał pierwsze zdanie. Coś o kolorze parasolki. Albo o tym,
że ten deszcz nie skończy się przed wieczorem. Nie, to był szablon, a
szablon natychmiast obniżał wartość w oczach rozmówcy. Lepiej było
zacząć od neutralnego pytania, a potem płynnie przejść do obserwacji.
Liczył w duchu sekundy: raz, dwa, trzy. Wiedział z poradników, że po
przekroczeniu trzech sekund w ciele uruchamia się paraliżujący lęk.
Minęło już co najmniej pół minuty. Czas uciekał, a on tkwił w bezruchu,
wpatrując się w czarny materiał jej parasola.

Dziewczyna poprawiła torbę na ramieniu i zerknęła na tarczę zegarka.

Piotr wziął głęboki oddech, żeby opanować drżenie głosu. Otworzył usta,
ale w tym samym momencie nadjechał autobus linii 145.

Wielki, czerwono-żółty pojazd wjechał w kałużę przy krawężniku z
głośnym rozbryzgiem brudnej wody. Ciężki silnik zaryczał na niskich
obrotach, a hamulce pneumatyczne syknęły z metalicznym zgrzytem,
całkowicie tłumiąc szum deszczu. Dziewczyna natychmiast ruszyła z
miejsca, otrzepując materiał parasolki. Wsiadła przednimi drzwiami.

Piotr został na przystanku.

Patrzył przez mokrą szybę, jak dziewczyna przeciska się między
pasażerami i chwyta żółtą poręcz. Skrzydła drzwi zeszły się z głuchym
uderzeniem gumowych uszczelek. Autobus szarpnął, wyrzucił w
wilgotne powietrze obłok spalin i odjechał w stronę mostu.

Piotr stał pod wiatą jeszcze przez kwadrans, choć deszcz powoli ustawał.
Patrzył na mokrą plamę na chodniku, która została w miejscu, gdzie
przed chwilą stała.

Do wynajmowanego mieszkania wrócił tramwajem. W pokoju zdjął
przemoczone buty, rzucił kurtkę na oparcie krzesła i usiadł do biurka,
nie zapalając górnego światła. Pokój tonął w szarym półmroku
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popołudnia.

W domu otworzył laptopa i napisał:

„Dzisiaj znowu to samo. Warunki były idealne ale hałas
nadjeżdżającego autobusu uniemożliwił nawiązanie kontaktu w
odpowiedniej ramie."

Wysłał wpis do działu z raportami. Przez pół godziny wpatrywał się w
jasny ekran, odświeżając widok co kilkadziesiąt sekund. Na liście
pojawiały się nowe wątki od chłopaków z innych miast, spychając jego
temat w dół tabeli.

Nikt mu nie odpisał. Wątek spadł na drugą stronę.
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ROZDZIAŁ 08

Raport, który powstał w głowie
Kamil, czerwiec 2012

Kamil siedział w kawiarni przy ulicy Półwiejskiej w Poznaniu.
Naprzeciwko niego siedział chłopak z forum, który napisał do niego w
wiadomości prywatnej z prośbą o „trening w terenie”. Za wielką szybą
lokalu ciągnął się rozgrzany deptak. Przechodzili nim ludzie w letnich
ubraniach, z lodami w dłoniach, zmierzający powoli w stronę Starego
Browaru. W środku panował chłód klimatyzacji, pachniało mieloną
kawą i ciastem marchewkowym, a kostki lodu w szklankach z wodą
topniały, uderzając o szkło cichym brzękiem.

Chłopak miał może dwadzieścia lat, nieco za dużą koszulę z krótkim
rękawem i czerwone plamy na szyi, które pojawiały się za każdym
razem, gdy zaczynał mówić. Na forum używał pseudonimu, który
brzmiał drapieżnie i pewnie, ale tutaj, przy stoliku, przedstawił się
cichym głosem jako Bartek. Od kwadransa nerwowo miętosił papierową
serwetkę, rwąc jej brzegi na wąskie, wilgotne paski.

•   Widziałem twoje wpisy z zeszłego tygodnia powiedział młodszy
chłopak, wpatrując się w Kamila z przejęciem. Jak ty to robisz, że nie
czujesz w ogóle strachu?

Kamil poczuł, jak w żołądku wiąże mu się twardy supeł. Przez moment
miał ochotę powiedzieć prawdę. Powiedzieć, że co noc wymiotuje ze
stresu w klubowej toalecie, a jego raporty są zbiorem zmyślonych zdań.

Miał ochotę opisać mu poprzednią sobotę. Jak stał przez trzy godziny
pod ścianą w dusznej sali na Starym Rynku, ściskając w dłoni szklankę z
rozwodnionym piwem, na które wydał ostatnie pieniądze. Jak unikał
wzroku kogokolwiek, panicznie bojąc się, że ktoś zapyta, na kogo czeka.
Jak co kilkanaście minut wychodził na zewnątrz, udając, że odbiera
ważny telefon, tylko po to, żeby nie stać bezczynnie w tłumie bawiących
się ludzi. Mógłby mu powiedzieć o tym, jak wracał nocnym autobusem z
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zaciśniętymi zębami i mdłościami, a potem do świtu siedział przed
monitorem w wynajmowanym pokoju, stukając w klawiaturę.

Na ekranie wszystko stawało się proste. W sieci tworzył postać, która nie
miała nic wspólnego z jego codziennym strachem. Wymyślał cięte
riposty, które nigdy nie padły, opisywał spojrzenia dziewczyn, które w
rzeczywistości nawet go nie zauważyły, i dopisywał sukcesy tam, gdzie
było tylko upokorzenie i ucieczka. Im więcej zbierał pochwał od
anonimowych użytkowników, tym ciężej było mu rano spojrzeć w lustro
w łazience.

Bartek nachylił się nad stolikiem, przysuwając bliżej swój porysowany
telefon.

•   Bo ja wczoraj znowu stchórzyłem wyznał chłopak, a w jego oczach
widać było autentyczną bezradność. Podszedłem na przystanku do
dziewczyny, stałem obok niej i powtarzałem sobie w głowie pierwsze
zdanie. Ale kiedy spojrzała w moją stronę, po prostu sparaliżowało mi
gardło. Odszedłem bez słowa. Wróciłem do domu i czułem się jak
śmieć. Jak mam to przełamać?

Kamil patrzył na jego drżące ręce i widział samego siebie sprzed kilku
lat. Tego samego zagubionego chłopaka, który uwierzył, że relacje
między ludźmi to gra logiczna, zbiór reguł i algorytmów, które wystarczy
wykuć na pamięć. Poczuł impuls, żeby złapać go za ramię, kazać mu
skasować konto na forum, wyjść na słońce i zacząć po prostu normalnie
rozmawiać z ludźmi. Ale milczał. Przyznanie się do prawdy zniszczyłoby
jedyną rzecz, która dawała mu poczucie jakiejkolwiek wartości: fałszywy
autorytet w oczach kogoś jeszcze bardziej bezradnego niż on sam.

Zamiast tego poprawił zegarek na nadgarstku, uśmiechnął się sztucznie
i powiedział:

•   To kwestia nastawienia. Po prostu wchodzisz i bierzesz to, co twoje.

•   I nic więcej? zapytał Bartek z dziecięcą wiarą.

•   Nic dodał Kamil, a w jego głosie nie było słychać ani grama wahania.
Wyłączasz analizowanie. Liczy się tylko zdecydowanie.
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Młodszy chłopak pokiwał głową z zachwytem i zapisał to w telefonie.
Kamil poczuł wstręt. Nie do chłopaka. Do samego siebie.
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ROZDZIAŁ 09

Przeprowadzka koleżanki
Marek, wrzesień 2014

Marek przenosił kartony z czwartego piętra bez windy. Karolina
zmieniała mieszkanie po kolejnym rozstaniu z Olkiem.

Klatka schodowa w starej kamienicy pachniała wilgocią, kurzem i
schnącą farbą olejną. Stopnie były wysokie, nierówne, z wytartymi
krawędziami z piaskowca. Pudełka z grubego kartonu, zaklejone na
krzyż szarą taśmą pakową, nie miały żadnych uchwytów. Tektura
wrzynała się w palce, a ostre rogi obijały uda i żebra przy każdym
obrocie na ciasnych półpiętrach.

Marek miał skręcony nadgarstek i brudne od kurzu spodnie. Prawy staw
rwał tępym bólem już od południa, kiedy we dwóch wciągali pralkę po
wąskich schodach. Kolega Karoliny, który pomagał przy sprzęcie AGD,
zaraz potem wsiadł w samochód i odjechał, tłumacząc się pilnymi
sprawami. Dwaj inni znajomi z jej biura zniknęli przed osiemnastą, gdy
tylko skończyło się noszenie lekkich toreb z ubraniami i roślin w
doniczkach. Marek został sam.

Kupował pizzę dla jej znajomych, nosił ciężkie szafki i montował
żyrandol.

Pizzę zamówił z lokalu na rogu, trzy duże placki z szynką i pieczarkami.
Zapłacił gotówką dostawcy przy bramie, rozdał papierowe talerzyki i
sam zjadł tylko jeden zimny kawałek na stojąco, bo w tym samym czasie
Karolina prosiła go o skręcenie stelaża łóżka. Potem wnosił szafki
kuchenne. Dolne segmenty z litej płyty wiórowej ważyły swoje; szuflady
wysuwały się z hukiem na zakrętach, blokując przejście i uderzając o
żeliwną balustradę. Pył ze starych mebli osiadał na spoconym karku,
lepił się do ramion i brudził dżinsy na kolanach, gdzie ciemny materiał
przetarł się od klęczenia na surowym betonie.



CI KTORZY TAM PISALI 33

Żyrandol w pokoju dziennym wymagał podłączenia do starej, kruszącej
się instalacji. Marek stał na chybotliwej drabinie z rękami uniesionymi
nad głowę, trzymając w zębach małą latarkę. Ramiona drętwiały mu po
kilku minutach, a ze stropu sypał się drobny, wapienny tynk prosto w
oczy. Kiedy wreszcie dokręcił kostkę i włączył bezpiecznik w
przedpokoju, całe puste pomieszczenie zalało surowe, żółte światło
trzech żarówek.

Karolina poprosiła go jeszcze o zamek do piwnicy. Zszedł do wilgotnego
korytarza pod budynkiem, sprawdził stary skobel, po czym wyszedł na
ulicę i poszedł do punktu dorabiania kluczy dwa budynki dalej.
Mosiężny klucz kosztował dwadzieścia złotych. Zapłacił ze swoich,
chowając resztę do kieszeni.

O dwudziestej pierwszej Karolina usiadła na rozłożonym materacu z
kieliszkiem wina.

W pokoju panował półmrok, bo zgasiła górne lampy i włączyła tylko
małą lampkę biurkową postawioną bezpośrednio na podłodze. Wszędzie
wokół piętrzyły się nierozpakowane pudła, czarne worki na śmieci i
zrolowany dywan. Powietrze pachniało tekturą, kurzem i zmęczeniem.
Karolina siedziała po turecku, z podciągniętymi rękawami wełnianego
swetra, obracając w dłoniach napełniony do połowy kieliszek.

•   Marek, nie wiem co bym bez ciebie zrobiła. Jesteś jedynym
stabilnym mężczyzną w moim życiu.

Jej głos był cichy, miękki, lekko ochrypły od całego dnia. Spojrzała na
niego z ciepłą wdzięcznością, którą znał aż za dobrze z minionych kilku
lat, za każdym razem, gdy Olek pakował walizki i trzaskał drzwiami.

Marek poczuł, że to jest ten moment. Krok po kroku, tak jak radzili na
forum w nowszych wątkach o przełamywaniu barier. Pamiętał te
wszystkie schematy czytane po nocach na monitorze: jeśli kobieta
okazuje słabość, jeśli dziękuje za ratunek i zostaje z tobą sam na sam w
pustym pokoju, należy natychmiast domknąć dystans fizyczny. Autorzy
wątków powtarzali, że każda sekunda wahania jest błędem, który spycha
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faceta w bezpieczną, bezpłciową strefę.

Usiadł obok niej i położył dłoń na jej ramieniu.

Materac ugiął się powoli pod jego ciężarem. Czuł ciepło jej ciała i
szorstką wełnę swetra pod palcami.

Karolina drgnęła. Spojrzała na jego dłoń z lekkim zdziwieniem, po czym
delikatnie się odsunęła. Jej ramiona natychmiast zesztywniały, a twarz
zamknęła się w ułamku sekundy, jakby nagle zgasło w niej całe
wcześniejsze ciepło.

•   Marek, prosiłam cię... nie psujmy naszej przyjaźni. Ty jesteś dla mnie
kimś więcej niż partnerem. Jesteś jak rodzina.

W mieszkaniu zrobiło się zupełnie cicho. Słychać było tylko monotonny
pomruk starej lodówki w aneksie kuchennym i stłumiony szum
samochodów z ulicy cztery piętra niżej.

Marek wstał. Nie powiedział ani słowa. Wyszedł z mieszkania,
zostawiając na stole klucze do piwnicy, które przed chwilą dorobił za
własne pieniądze.
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ROZDZIAŁ 10

Komentarz do starego wątku
Tomek, marzec 2017

Tomek zalogował się na forum o trzeciej w nocy.

W pokoju panował półmrok, rozpraszany jedynie przez chłodne,
niebieskawe światło laptopa. Na biurku stał niedopity kubek z wystygłą
herbatą, obok leżały klucze do mieszkania i telefon z wygaszonym
ekranem. Kaloryfer pod oknem pykał cicho co kilkanaście sekund, a zza
szyby na czwartym piętrze dobiegał stłumiony szum nielicznych
samochodów jeżdżących po mokrym asfalcie.

Nie wchodził pod ten adres od wielu miesięcy. Przeglądarka wciąż
pamiętała login i hasło, zapisane jeszcze na starym dysku, ale sam portal
ładował się powoli, jakby serwery ledwo radziły sobie z utrzymaniem
bazy danych sprzed dekady. Układ graficzny wyglądał archaicznie i
obco. Ciemnoszary nagłówek, wąskie kolumny tabel, małe ikony kopert
oznaczające nieprzeczytane wiadomości, których nikt już nie wysyłał.
Większość linków w stopce prowadziła do stron, które dawno przestały
istnieć, a reklamy w nagłówku zastąpiły puste, białe ramki z błędami
wczytywania.

Wpisał w wyszukiwarkę nick, który kiedyś znali wszyscy stali bywalcy.

Przeglądał profil użytkownika Analityk_87.

Zdjęcie profilowe było czarnym kwadratem o wymiarach sto na sto
pikseli. Licznik postów zatrzymał się na tysiącu ośmiuset czterdziestu
dwóch. Punkty reputacji, ranga weterana, krótki cytat w podpisie z
amerykańskiej książki o psychologii ewolucyjnej, który kiedyś wydawał
się Tomkowi szczytem życiowej mądrości. Ostatnia aktywność sprzed
prawie pięciu lat.

Tomek pamiętał tamte wpisy. Analityk potrafił rozłożyć zwykłą rozmowę
w kawiarni na kilkanaście precyzyjnych podpunktów. Rysował schematy
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w plikach tekstowych, wyliczał czas reakcji na wiadomości z
dokładnością do minuty, analizował każde spojrzenie, jakby ludzkie
odruchy były skomplikowanym kodem, który wystarczy dobrze opisać,
żeby przestał boleć i przestał przerażać. Kiedy Tomek miał dwadzieścia
lat, czytał to wszystko po nocach z wypiekami na twarzy, notując
wnioski w zeszycie w kratkę. Wtedy wydawało się, że tamci starsi
użytkownicy posiedli tajemną wiedzę, że mają kontrolę nad światem i
nad sobą, podczas gdy cała reszta ludzi błądzi po omacku.

Teraz przewijał historię wątków. Z biegiem lat wpisy Analityka stawały
się coraz krótsze i bardziej zniecierpliwione. Mniej było w nich
drobiazgowej teorii, więcej znużenia i rozczarowania. Potem nastąpiła
długa przerwa trwająca kilka miesięcy, jeden lakoniczny wpis o
bezsenności i braku energii, a po nim zupełna pustka. Żadnego
pożegnania, żadnego podsumowania, żadnej wiadomości do znajomych
z forum.

Tomek odnalazł pierwszy temat, który Analityk założył w dziale dla
początkujących użytkowników. Dotyczył paraliżującego strachu przed
podejściem do obcej dziewczyny na przystanku tramwajowym.

Wstukał odpowiedź w starym wątku sprzed dziewięciu lat:

„Czy ktoś wie co się stało z tym człowiekiem? Czy on z tego wyszedł
czy po prostu dał sobie spokój?"

Dźwięk uderzeń w klawiaturę brzmiał głośno w pustym pokoju. Palce
zawisły w powietrzu. Przez dłuższą chwilę patrzył na własne słowa
widoczne w białym polu edytora tekstu. Kursor mrugał miarowo,
odmierzając sekundy w cichym mieszkaniu. Obok okna wpisu widniały
stare emotikony w niskiej rozdzielczości, których nikt w internecie już
nie używał. Kliknął szary przycisk z napisem „Wyślij”.

Strona przeładowała się z lekkim opóźnieniem, mrugając białym tłem.

System wyświetlił komunikat: Wątek jest starszy niż 365 dni. Pisanie w
nim zostało zablokowane przez administratora.
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Tomek patrzył na czerwony napis na ekranie.

Litery były drobne, ostro odcinające się od szarego tła tabeli. Żadnego
formularza odwoławczego, żadnego kontaktu do moderatora, żadnej
możliwości dopisania choćby jednego zdania. Forum stało się martwym
archiwum, wielkim cmentarzyskiem postów, w którym setki tysięcy
wypowiedzi wisiały jak porzucone meble w dawno opuszczonym bloku.
Ci wszyscy chłopcy i mężczyźni, którzy spędzali tu całe noce, spierając
się o znaczenie pojedynczego gestu, tonu głosu czy ułamka sekundy
wahania, po prostu zniknęli bez śladu.

Tomek oparł głowę na dłoni i spojrzał w ciemne okno, w którym odbijała
się jego własna twarz. Zdał sobie sprawę, że odpowiedź nigdy nie
nadejdzie. Ludzie z pierwszych stron forum rozpłynęli się w przestrzeni,
założyli rodziny, zmienili pracę albo utknęli w ciszy, o której nikt już nie
pisał wpisów.



CI KTORZY TAM PISALI 38

ROZDZIAŁ 11

Zlot w stolicy
Piotr i Kamil, maj 2012

Spotkali się w małej restauracji przy dworcu Centralnym w Warszawie.
Lokal mieścił się w suterenie, pachniał przypalonym tłuszczem z
frytkownicy i rozlanym piwem, a przez wąskie okna pod sufitem widać
było tylko buty przechodniów na mokrym chodniku. Na zlot
użytkowników forum przyszło osiem osób. Wszyscy byli mężczyznami
przed trzydziestką, w wyprasowanych w pośpiechu koszulach, ze zbyt
świeżo ogolonymi twarzami i niepewnymi spojrzeniami, które uciekały
w stronę schodów za każdym razem, gdy otwierały się drzwi z ulicy.

Piotr poznał Kamila po czarnej koszuli i zdecydowanym tonie głosu,
który brzmiał zbyt głośno w stosunku do małego lokalu. Kamil siedział
na środku złączonych stołów, rozparty na drewnianym krześle z szeroko
rozstawionymi łokciami, jakby zajmował przestrzeń należącą do kilku
ludzi naraz. Miał podwinięte rękawy, tani zegarek udający drogą markę i
starannie ułożone włosy. Gdy mówił, gestykulował otwartymi dłońmi, a
jego wzrok przeskakiwał z jednego rozmówcy na drugiego, dokładnie
tak, jak zalecano w internetowych poradnikach o dominacji w grupie.

Siedzieli przy jednym stole przez trzy godziny. Kelnerka przynosiła
kolejne kufle z jasnym piwem, które zostawiały na blacie lepkie, okrągłe
ślady. Kamil opowiadał o swoich sukcesach w Poznaniu, przeplatając
zdania angielskimi zwrotami. Mówił o klubach przy Starym Rynku, o
dziewczynach zagadywanych w kolejce do baru i o technikach
przełamywania oporu.

•   Chodzi wyłącznie o stan umysłu powtarzał z naciskiem, stukając
obrączką sygnetu w stół. Wchodzisz do lokalu i natychmiast budujesz
social proof. Kobiety wyczuwają to podświadomie w ułamku sekundy.
Jeżeli masz odpowiedni mindset, nikt nie jest w stanie cię
zignorować.
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Dwaj młodsi chłopcy z końca stołu słuchali go z nabożnym skupieniem,
notując w pamięci każde słowo. Jeden z nich, student politechniki w za
dużym swetrze, co chwilę nerwowo poprawiał oprawki okularów.

Piotr słuchał w milczeniu, zadając od czasu do czasu precyzyjne pytania
o parametry i liczby.

•   Ile podejść robisz średnio w ciągu jednego wieczoru? zapytał
spokojnie, opierając podbródek na splecionych dłoniach.

•   Piętnaście, czasem dwadzieścia odpowiedział Kamil bez wahania.

•   Jaki masz odsetek pozytywnych reakcji przy otwarciu rozmowy?

•   Ponad połowa. Wszystko zależy od właściwej kalibracji.

•   A ile z tych numerów telefonu odpowiada na wiadomość wysłaną
następnego dnia?

Kamil na ułamek sekundy zawiesił głos. Sięgnął po szklankę, upił duży
łyk piany, po czym wzruszył ramionami.

•   Około trzydziestu procent. To czysta statystyka, Piotr. Liczy się
przede wszystkim wolumen.

Piotr skinął głową, ale w myślach zestawiał te deklaracje z danymi, które
od miesięcy gromadził w swoich notatkach. Liczby Kamila nie trzymały
się całości. Były sztucznie zawyżone, wygładzone i pozbawione
naturalnych odchyleń, które zawsze pojawiały się przy rzeczywistych
próbach.

Około dziesiątej wieczorem dwaj uczestnicy z podwarszawskich
miejscowości musieli wyjść na ostatni pociąg podmiejski. Kolejni dwaj
pożegnali się krótko po nich, tłumacząc się rannym wstawaniem do
pracy. Przy stole zostało już tylko puste szkło, pomięte serwetki i
popielniczka pełna wypalonych filtrów.

W pewnym momencie obaj spojrzeli na siebie w milczeniu.

Gwar w lokalu na chwilę przycichł, a z wysłużonego głośnika nad barem
sączyła się monotonna audycja radiowa. Piotr zobaczył w oczach Kamila
przerażenie człowieka, który co noc gra rolę przed obcymi. Zauważył
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drobne drżenie kącika ust, które pojawiało się za każdym razem, gdy
zapadała cisza, i cienką warstwę potu na jego czole, lśniącą w żółtym
świetle kinkietu. Pod czarną koszulą i wyuczoną pewnością siebie kryło
się wycieńczenie kogoś, kto każde wyjście z mieszkania traktował jak
walkę o przetrwanie. Kamil zobaczył w Piotrze człowieka, który umrze w
pokoju pełnym podręczników. Dostrzegł znoszony kołnierzyk jego
koszulki, zapadniętą klatkę piersiową i chłodny, martwy wzrok kogoś,
kto potrafił rozłożyć ludzkie emocje na ciągi liczb, ale nie potrafiłby
odezwać się do drugiego człowieka bez przygotowanego wcześniej
scenariusza.

Żaden z nich nie powiedział tego na głos. Zamówili kolejne piwo i
rozmawiali o teoriach ramy do pierwszej w nocy.
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ROZDZIAŁ 12

Pęknięcie ramy
Marek i Kamil, listopad 2015

Marek wrócił do wynajmowanego pokoju przed północą. W przedpokoju
nie zapalał światła, żeby nie obudzić współlokatora. Zdjął wilgotną od
deszczu kurtkę, powiesił ją na oparciu krzesła i usiadł przy biurku w
samych skarpetkach. W pokoju pachniało chłodem z rozszczelnionego
okna i starym dywanem. Nie czuł głodu, chociaż od obiadu zjadł tylko
dwa herbatniki, którymi poczęstowała go Karolina, kiedy wreszcie
skończył składać dla niej szafkę.

Spędził u niej cztery godziny. Siedział na wąskim stołku w kuchni, pił
wystygłą herbatę z wyszczerbionego kubka i słuchał. Mówiła o pracy, o
wiecznym zmęczeniu, o matce, która znowu dzwoniła z pretensjami.
Kiedy zapłakała przy kuchennym zlewie, dotknął jej ramienia dokładnie
tak, jak wyczytał w poradnikach - ostrożnie, na dwie sekundy, bez
nacisku. Karolina odsunęła się wtedy po ręcznik papierowy, a on uznał
to za naturalny odruch. Przez cały wieczór ani razu nie wspomniała o
Olku. Dla Marka to był wyraźny znak postępu.

Otworzył laptopa. Matryca rozświetliła ciemny pokój chłodnym,
niebieskim światłem. Zalogował się na forum i odszukał profil Kamila.
Marek napisał prywatną wiadomość do Kamila po powrocie z kolejnego
spotkania z Karoliną.

„Pomogłem jej znowu. Przez 4 godziny słuchałem o jej problemach.
Wydaje mi się ze robię postępy bo nie mówiła już o byłym."

Wysłał wiadomość i oparł brodę na dłoniach, wpatrując się w migający
kursor.

Kamil odczytał tę wiadomość w Poznaniu. Siedział w kawalerce przy
kuchennym blacie, na którym stał kubek z fusami po kawie i pusta
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puszka. Za oknem, w żółtym świetle latarni, zacinał mokry śnieg z
deszczem. Był po ciężkim tygodniu, w którym skasował swoje konto na
forum pod starym nickiem i założył nowe, żeby nikt nie widział jego
dawnych wpisów.

Przez lata napisał w sieci setki postów. Rozbierał cudze i własne
rozmowy na części pierwsze, układał schematy zachowań, analizował
gesty i sekundy milczenia, jakby drugi człowiek był mechanizmem, który
da się zaprogramować kilkoma ruchami. W miniony wtorek otworzył
swoje najstarsze wpisy. Przeczytał kilkanaście stron pełnych sztucznej
pewności siebie i poczuł fizyczny wstyd. Skasował profil bez wahania,
ale po dwóch dniach cisza w mieszkaniu okazała się nie do zniesienia i
zarejestrował się ponownie, jako anonimowy użytkownik bez rangi i bez
historii.

Wiadomość od Marka czekała w skrzynce. Kamil przeczytał ją
dwukrotnie. Znał ten ton aż za dobrze. Każde słowo Marka było
dokładnym odbiciem jego własnych złudzeń sprzed lat, tego samego
siedzenia na cudzych taboretach, naprawiania kranów, robienia
przysług i czekania, aż ktoś wreszcie spojrzy z wdzięcznością, która
przerodzi się w coś więcej. Poczuł złość, ale nie na Marka. Czuł
wściekłość na całe to kłamstwo, którym karmili się nawzajem. Nie miał
ochoty tłumaczyć mu teorii, analizować błędów ani dodawać otuchy.

Odpisał Markowi krótko:

„Stary. Ona cię nie chce i nigdy nie chciała. Jesteś darmowym
serwisem i słuchawką do płaczu. Przestań tam jeździć bo robisz z
siebie pośmiewisko przed samym sobą."

Wysłał odpowiedź, zamknął komputer i wstał od stołu. W mieszkaniu
było cicho, słychać było tylko szum wody w rurach.

Marek usłyszał cichy dźwięk nowego powiadomienia w przeglądarce.
Odświeżył skrzynkę odbiorczą.
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Marek przeczytał tę wiadomość pięć razy. Pierwszy raz ktoś na tym
forum odpowiedział mu bez używania regułek i bez pocieszania.

Czarne litery na jasnym tle nie układały się w żaden znany schemat.
Siedział nieruchomo, a krew pulsowała mu w skroniach. Nikt nie
proponował mu nowej taktyki, nikt nie kazał odczekać kilku dni ani
udawać obojętności. Spojrzał na swoje dłonie, na palcu wciąż miał
świeże zadrapanie od ostrej krawędzi płyty meblowej, którą składał dla
Karoliny. Przypomniał sobie, jak podała mu kurtkę zaraz po tym, gdy
dokręcił ostatnią śrubę, i jak szybko przekręciła zamek w drzwiach, gdy
tylko wyszedł na klatkę schodową.

To była najtrudniejsza wiadomość, jaką przeczytał w życiu. I pierwsza,
która była prawdziwa.
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III
Pożegnanie z forum
ROZDZIAŁY 13 DO 18
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ROZDZIAŁ 13

Ostatni wpis o genetyce
Piotr, grudzień 2012

Piotr siedział w swoim pokoju we Wrocławiu. Miał dwadzieścia pięć lat.
Za oknem sypał gęsty, mokry śnieg. Wielkie, ciężkie płatki uderzały o
szybę, topniały i spływały w dół wąskimi, brudnymi strużkami. Na
parapecie zbierała się szara breja. Żebrowany, żeliwny kaloryfer pod
oknem pykał miarowo, oddając suche, duszne ciepło.

W pokoju panował półmrok. Świeciła tylko mała lampka biurkowa i
prostokątny ekran laptopa. Obok klawiatury stał gruby kubek z
niedopitą, zimną herbatą, na której powierzchni utworzył się ciemny
kożuch. Wokół leżały kserówki z politechniki, stary zeszyt w kratkę ze
zniszczoną okładką i paragony ze stacji benzynowej.

Na ekranie była otwarta strona internetowa z ciemnym tłem. Znał ten
adres lepiej niż jakikolwiek inny. Spędził na tym forum cztery zimy i
cztery lata swojego życia. Zaczynał jako wystraszony chłopak na
pierwszym roku studiów, który bał się odezwać do dziewczyny w
tramwaju i szukał w sieci instrukcji obsługi świata. Przeczytał tysiące
wątków, analizował setki cudzych relacji i uczył się na pamięć
skomplikowanych teorii o hierarchii, spojrzeniach, tonacji głosu i
kontrolowaniu dystansu. Przez lata wierzył, że jeśli tylko opanuje
odpowiedni zestaw reguł, zdoła zabezpieczyć się przed upokorzeniem i
odrzuceniem. Każde wyjście z domu zamieniał w ćwiczenie, a każde
spotkanie w pole obserwacji.

Teraz kursor pulsował w pustym, białym oknie edytora wiadomości.

Otworzył edytor i napisał swój ostatni post:
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„Po 4 latach na tym forum dochodzę do wniosku ze cała ta teoria nie
ma znaczenia jeśli nie potrafisz znieść faktu ze ktoś może cię nie
chcieć. Żadne pojęcia z angielskiego tego nie zmienią. Zamykam
konto."

Nie czytał tych zdań drugi raz. Nie sprawdzał, jak brzmią, ani nie
zastanawiał się nad ich wydźwiękiem. Nie czekał na komentarze.
Wiedział dokładnie, co by odpisali - że pękł, że zabrakło mu dyscypliny,
że dał się pokonać własnym słabościom. Znał te odpowiedzi na pamięć,
bo sam pisał je innym przez dziesiątki miesięcy.

Przesunął kursor w prawy górny róg strony, otworzył zakładkę profilu i
zjechał suwakiem na sam dół, pod listę zapisanych wątków i licznik
wysłanych wiadomości. Kliknął przycisk usunięcia profilu.

System wyświetlił standardowe okienko z prośbą o potwierdzenie
decyzji. Nacisnął enter.

Ekran odświeżył się i pokazał stronę główną forum. W miejscu jego
nazwy użytkownika pojawił się szary napis: Konto usunięte.

Wiatrak w obudowie komputera powoli cichł, aż wreszcie w pokoju
zostało tylko głuche echo miasta zza ściany. Piotr zamknął klapę
laptopa. Plastik trzasnął cicho w ciemności.

Piotr wyszedł z pokoju, założył buty i poszedł do osiedlowego sklepu po
chleb.

W przedpokoju naciągnął wysłużoną kurtkę z kapturem. Czuć było od
niej wilgocią z poprzedniego dnia. Zszedł po stromych, drewnianych
schodach kamienicy. Na klatce pachniało starą piwnicą i obiadem
gotowanym u sąsiadów z pierwszego piętra. Pchnął masywne drzwi
wejściowe z matową szybą i wyszedł na ulicę.

Chodnik był śliski, pokryty grubą warstwą rozdeptanego błota
pośniegowego. Latarnie świeciły mętnym, pomarańczowym światłem,
odbijając się w kałużach. Minął kobietę z psem, który nerwowo
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obwąchiwał koło zaparkowanego auta, i starszego mężczyznę niosącego
siatkę z zakupami.

W małym, osiedlowym sklepie było jasno i ciepło. Przy wejściu stał
karton z rozmoczonymi gazetami, na którym klienci wycierali buty.
Piotr podszedł do lady chłodniczej.

•   Dobry wieczór. Poproszę chleb krojony powiedział.

•   Zwykły czy graham? zapytała ekspedientka, nie podnosząc wzroku
znad kasy.

•   Zwykły.

Podał odliczone drobne. Monety zadzwoniły o blat. Odebrał bochenek w
cienkiej folii, jeszcze letni od spodu, i schował go pod pachę.

Wyszedł na zewnątrz. Śnieg wciąż sypał, opadając na ramiona i
topniejąc na kołnierzu kurtki.

Nie rozmawiał z nikim po drodze. Ale po raz pierwszy od czterech lat nie
analizował tempa swoich kroków.
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ROZDZIAŁ 14

Skasowany post
Kamil, sierpień 2015

Powietrze w pokoju było gęste i ciepłe, nagrzane przez cały upalny dzień.
Przez uchylone okno dochodził stłumiony szum nocnego tramwaju i
pojedyncze głosy ludzi wracających z centrum miasta. Kamil siedział
przy biurku w samych spodenkach, zgarbiony nad klawiaturą. Na
matrycy starego laptopa świeciło się białe pole edytora tekstu na
ciemnym tle strony. Kursor mrugał miarowo, czekając na kolejną
linijkę.

Kamil pisał od dwóch godzin. Nie kasował zdań, nie cofał kursora, nie
dobierał słów tak, żeby brzmiały sprytnie i gładko. Kamil napisał
szczery, długi wpis, w którym przyznał się do zmyślania raportów przez
cztery lata.

Zaczął od pierwszych wieczorów, kiedy stał na rogach ulic z zaciśniętym
gardłem i wracał do wynajmowanego pokoju, by w ciemności stukać w
klawisze o rzekomych sukcesach. Opisał noc w Poznaniu, kiedy
przesiedział trzy godziny na drewnianej ławce przy przystanku, patrząc
na przechodzące dziewczyny i nie potrafiąc wykrztusić ani jednego
słowa. Opisał ucieczki przed rozmową, nagłe zwroty na pięcie w połowie
chodnika, udawanie, że dzwoni telefon, i chowanie się w bramach
kamienic przed wzrokiem obcych ludzi. Opisał potworny wstyd, który
towarzyszył mu po każdym wpisie, gdy rano czytał gratulacje od
mężczyzn z całego kraju, a w żołądku czuł ciężki, zimny skurcz.

W tekście nie było usprawiedliwień ani wielkich teorii. Były tylko suche
fakty: puste wieczory, zmyślone numery telefonów, powymyślane
dialogi i samotność, która po każdym opublikowanym kłamstwie
stawała się jeszcze głębsza.

Kiedy postawił ostatnią kropkę, przez dłuższą chwilę patrzył na suwak
przewijania. Wpis zajmował kilka ekranów. Zjechał na sam dół strony i
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kliknął szary przycisk z napisem Wyślij.

Strona przeładowała się z cichym szmerem wentylatora. Nowy wątek
pojawił się na samej górze listy tematów. Tytuł był prosty, pozbawiony
forumowych haseł i liczb.

Post wisiał na forum przez czterdzieści minut. Otrzymał dwa
komentarze.

Przez ten czas Kamil nie odchodził od biurka. Patrzył na zegar w
prawym dolnym rogu ekranu. Minuty mijały powoli: dwudziesta trzecia
dwanaście, dwudziesta trzecia dwadzieścia pięć, dwudziesta trzecia
czterdzieści. Licznik wyświetleń pod tytułem rósł miarowo. Dwadzieścia
odsłon, czterdzieści pięć, dziewięćdziesiąt. Nikt nic nie pisał. Zwykle pod
nowymi historiami pierwsze entuzjastyczne odpowiedzi pojawiały się po
paru minutach. Tutaj panowała absolutna cisza.

W końcu strona odświeżyła się automatycznie.

Pierwszy komentarz zostawił użytkownik, który na forum miał status
weterana i tysiące wpisów na koncie:

„Co ty gadasz stary, załamka cię dopadła? Weź się w garść i nie psuj
ramy innym."

Drugi wpis, dwie linijki niżej, napisał ktoś ze świeżym kontem. Pytał
krótko, czy to prowokacja i czy Kamilowi ktoś ukradł hasło, bo przecież
nikt normalny nie marnowałby tylu lat na pisanie bajek.

Kamil patrzył na te komentarze z zimnym spokojem.

Nie poczuł złości ani żalu. W pokoju było cicho, za oknem ucichły już
nocne tramwaje. Patrzył na te dwa wpisy i nagle wszystko stało się dla
niego zupełnie proste. Zrozumiał, że to forum nie szukało prawdy.
Szukało narkotyku potwierdzającego, że iluzja działa. Każdy z tych
mężczyzn potrzebował cudzych zmyślonych sukcesów, żeby móc dalej
wierzyć we własne, żeby nie musieć przyznać przed samym sobą, że w
każdy wolny wieczór stoi na ulicy sam, sparaliżowany lękiem. Jego
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szczerość nie była dla nich żadną pomocą. Była zagrożeniem,
pęknięciem w murze, który wszyscy wspólnie budowali z fikcji i obietnic.

Przesunął kursor myszy w prawy górny róg swojego wpisu. Nad polem
tekstu znajdowały się małe odnośniki akcji.

Kliknął Usuń post.

System zapytał jeszcze w małym oknie dialogowym, czy na pewno chce
bezpowrotnie skasować ten wątek. Nacisnął potwierdzenie. Ekran
mrugnął na ułamek sekundy i wątek zniknął ze strony głównej, jakby
nigdy nie istniał.

Potem wyczyścił pamięć podręczną przeglądarki i zamknął laptopa.
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ROZDZIAŁ 15

Pierwsze „Nie"
Marek, marzec 2016

Woda w czajniku dopiero zaczynała szumieć, podchodząc drobnymi
pęcherzykami pod stalową pokrywkę. W małej, wąskiej kuchni unosił się
cierpki, gęsty zapach ciemno palonych ziaren, które przed chwilą zmielił
w ręcznym żarnowym młynku. Za oknem, z wysokości czwartego piętra
starej kamienicy, niedzielny poranek wyglądał na senny i chłodny. Na
jezdni stały rzędy przykurzonych samochodów, a chodnikiem po drugiej
stronie ulicy szedł powoli starszy mężczyzna w ortalionowej kurtce,
prowadząc na smyczy kundla.

Telefon leżał na laminowanym blacie, tuż obok ceramicznego drippera i
grubego kubka. Kiedy ekran rozbłysnął białym światłem i obudowa
zaczęła wibrować z suchym, rytmicznym stukotem o blat, Marek nie
musiał nawet sprawdzać nazwiska. Znał ten schemat na pamięć.

Karolina zadzwoniła w niedzielę o dziesiątej rano.

Jeszcze rok temu, a nawet kilka miesięcy wcześniej, odebrałby po
pierwszym sygnale. Wytarłby dłonie w ścierkę, odsunął niedopitą kawę,
zgasił palnik i w nerwowym pośpiechu szukałby kluczyków na szafce w
przedpokoju, żeby tylko nie dać jej powodu do zniecierpliwienia.
Jeździłby na drugi koniec miasta w deszczu, w śniegu, w środku nocy,
udając przed samym sobą, że i tak miał tam coś do załatwienia. Przez
lata gromadził w głowie setki wyuczonych reguł, skomplikowanych
teorii o ludzkich zachowaniach i gotowych scenariuszy, którymi
próbował zasłużyć na czyjąś obecność. Zawsze sprowadzało się to do
tego samego: był na każde zawołanie.

Czekał, aż telefon zadzwoni po raz trzeci. Dopiero wtedy podniósł aparat
i przesunął palcem po ekranie.

•   Marek, potrzebuję żebyś podrzucił mnie do auto-serwisu na drugim
końcu miasta.
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W jej głosie nie było ani powitania, ani pytania, czy ma czas. Był tylko
ten sam co zawsze, chłodny pośpiech i szelest torebki przerzucanej z
ramienia na ramię, zmieszany z brzękiem kluczy w tle. Mówiła tak, jakby
sprawa była już dawno ustalona, a on stanowił po prostu darmową
usługę transportową, która czeka w gotowości pod telefonem.

Marek stał w kuchni i parzył kawę. Przez pięć sekund panowała cisza.

Słyszał jej równy oddech w słuchawce i metaliczne, suche tykanie
ściennego zegara nad lodówką. Woda w czajniku zagotowała się i
gwizdek zaczął cicho drżeć, więc wyłączył gaz lewą ręką. Poczuł, jak
żołądek zaciska mu się w twardy, bolesny supeł, a gardło wysycha. Całe
jego ciało, wytrenowane w unikaniu konfliktów i kupowaniu cudzej
sympatii za wszelką cenę, domagało się starej, bezpiecznej odpowiedzi.
Wystarczyło powiedzieć: zaraz będę.

Zamiast tego wziął głęboki oddech.

•   Nie podrzucę cię dzisiaj, Karolina powiedział spokojnym, czystym
głosem.

Cisza po drugiej stronie trwała dłużej niż zazwyczaj. Słychać było tylko
szum wiatru w jej telefonie.

•   Co? Dlaczego? Przecież niedziela jest, chyba nie pracujesz?

•   Mam inne plany na dzisiejszy dzień.

•   Jakie plany? w jej głosie natychmiast pojawiła się ostra, cienka
irytacja, odruchowe oburzenie kogoś, komu nagle odmówiło
posłuszeństwa znane i przewidywalne narzędzie. Przecież to zajmie ci
najwyżej pół godziny. Mój samochód stoi u mechanika na Pradze od
piątku, muszę go odebrać przed południem, a autobusami będę tłuc
się przez całe miasto półtorej godziny.

Marek nie zaczął się tłumaczyć. Nie zmyślał nagłej awarii rury, nie
zasłaniał się grypą ani wizytą u chorej matki. Trzymał słuchawkę przy
uchu, patrząc prosto na białe kafelki nad zlewem, i milczał.
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•   Ale Marek, ja na ciebie liczyłam. Co się z tobą dzieje od jakiegoś
czasu?

•   Nic. Po prostu nie przyjadę. Cześć.

Rozłączył się.

Dotknął czerwonej ikony na ekranie, wygasił wyświetlacz i odłożył
telefon daleko od krawędzi blatu. Ręce mu drżały, a serce waliło jak
oszalałe, uderzając o żebra tak mocno, że słyszał własne tętno w uszach.
Mięśnie karku miał sztywne jak z drewna. Przez kilkanaście sekund stał
bez ruchu, wpatrując się w czarną taflę smartfona, jakby za chwilę miała
nastąpić jakaś niewidzialna eksplozja, kara albo ostateczna katastrofa.

Nic się nie wydarzyło. W kuchni było zupełnie cicho.

Chwycił czajnik obiema rękami, żeby opanować drżenie palców, i powoli
zalał zmielone ziarna. Ciemny, gorący napar miarowo skapywał przez
papier do kubka. Kiedy skończył, wyrzucił mokry filtr do kosza, otarł
blat i wziął naczynie w dłonie.

Usiadł przy stole i wypił kawę.

Czuł jej gorzki, mocny smak i ciepło ceramiki ogrzewające zdrętwiałe
palce. Świat się nie zawalił. Słońce świeciło tak samo jak pięć minut
wcześniej, wpadając przez szybę i kładąc jasny, ciepły pas na starym
drewnie stołu.

To był pierwszy dzień jego nowego życia.
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ROZDZIAŁ 16

Awaria serwera
Tomek, październik 2019

Tomek wszedł na stronę forum w niedzielne popołudnie.

Za oknem stały szare bloki z wielkiej płyty i wierzchołki brzóz z
rzednącymi, zżółkniętymi liśćmi. W mieszkaniu panowała zupełna cisza,
przerywana tylko jednostajnym szumem lodówki i rzadkim odgłosem
kropel spadających ze starej rynny na blaszany parapet. Na biurku stygł
kubek z herbatą, w którym pływał samotny, wysuszony na brzegach
plasterek cytryny.

Tomek nie planował niczego pisać. Od wielu miesięcy nie zostawił tam
ani jednego posta, a zaglądał wyłącznie z bezwiednego przyzwyczajenia.
Robił to tak, jak człowiek w poczekalni bezmyślnie sprawdza zawartość
kieszeni płaszcza, chociaż doskonale wie, że nic w niej nie ma. Skrót do
strony tkwił na pasku zakładek od czasów studiów, wciśnięty między
pocztę elektroniczną a portal bankowy. Palce same wystukały pierwsze
litery adresu, a przeglądarka natychmiast podpowiedziała resztę.

Na ekranie zamiast niebieskiego nagłówka pojawił się biały prostokąt z
komunikatem serwera:

Error 502: Bad Gateway. Could not connect to database.

Tomek zmarszczył brwi i przez ułamek sekundy pomyślał o domowym
łączu. Spojrzał w prawy dolny róg monitora, gdzie mała ikonka
wskazywała stabilne połączenie z siecią bezprzewodową. Otworzył nową
kartę i wpisał adres ogólnego portalu informacyjnego. Załadował się w
mgnieniu oka, pełen krzykliwych zdjęć, nagłówków o polityce i
migających reklam samochodów. Internet działał bez zarzutu.

Wrócił do pierwszej karty.

Odświeżył stronę raz, drugi, dziesiąty. Strona nie wróciła.
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Nacisnął skrót klawiszowy wymuszający twarde przeładowanie bez
pamięci podręcznej. Potem skopiował adres i otworzył go w oknie
incognito, jakby przeglądarka mogła uparcie pamiętać jakąś drobną,
chwilową awarię, która na serwerze została już dawno naprawiona. Za
każdym razem biała plansza wyskakiwała natychmiast, bez choćby
sekundy wahania wiatraka w laptopie. Surowy, czarny napis o błędzie
bazy danych tkwił po lewej stronie monitora, obojętny i chłodny.

Przez lata ta strona była całym jego światem. Znał na pamięć układ
działów, odcienie błękitu w tabelach i małe, kwadratowe ikony
informujące o nieprzeczytanych wiadomościach. Pamiętał czasy, gdy
dyskusje toczyły się tam bez przerwy, a pod każdym nowym wątkiem w
kilka minut pojawiały się dziesiątki odpowiedzi. Setki mężczyzn
analizowały tam pojedyncze słowa z wiadomości tekstowych, kłóciły się
o właściwe tempo chodzenia po ulicy, układały teorie o kobiecej naturze
i wklejały wielostronicowe sprawozdania z weekendowych wyjść do
klubów. Wierzyli, że jeśli tylko rozłożą każdą rozmowę na części
pierwsze, znajdą algorytm, który uchroni ich przed odrzuceniem.

Teraz to wszystko przestało istnieć. Trzydzieści osiem tysięcy wątków,
jedenaście lat historii, tysiące zmyślonych raportów i prawdziwych
dramatów zniknęło z sieci w jednej sekundzie, gdy właściciel serwera
przestał opłacać rachunek za hosting.

Nie było żadnego pożegnalnego komunikatu na stronie głównej. Nikt
nie wyznaczył terminu zamknięcia, nikt nie podziękował użytkownikom
za wspólnie spędzone lata ani nie zaoferował możliwości pobrania
archiwalnych wpisów. Człowiek, który założył to forum ponad dekadę
wcześniej, prawdopodobnie miał już zupełnie inne życie, spłacał kredyt
hipoteczny, wychowywał dzieci i dawno zapomniał o nicku, pod którym
kiedyś uczył innych pewności siebie. Być może po prostu zignorował
automatyczne powiadomienia z firmy hostingowej, a może wyłączył
cykliczną płatność z karty, bo szkoda mu było kilkudziesięciu złotych
miesięcznie na utrzymywanie wymarłego skansenu.
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Wraz z tym jednym błędem zniknęły wszystkie dawne wersje Tomka.
Przepadły jego pierwsze, paniczne pytania pisane w nocy z pokoju
akademika, gdy paraliżował go sam widok obcej dziewczyny na
przystanku. Przepadły elaboraty, w których z powagą godną naukowca
próbował udowadniać, że opanował zasady rządzące relacjami.
Przepadły tysiące godzin spędzonych na czytaniu cudzych kłamstw i
pielęgnowaniu własnych iluzji. Nikt poza garstką dawnych bywalców nie
wiedział nawet o istnieniu tego adresu, a od tej chwili nikt nie mógł
sprawdzić, co tam kiedykolwiek napisano. Nie było żadnej kopii
zapasowej. Została tylko pusta, biała przestrzeń na ekranie.

W pokoju powoli zapadał zmierzch. Szare światło z okna ustępowało
chłodnej poświacie ciekłokrystalicznej matrycy. Tomek patrzył na biały
ekran przez dziesięć minut. Potem powoli zamknął klapę komputera.
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ROZDZIAŁ 17

Pusta strona główna
Tomek, listopad 2019

Miesiąc po awarii serwera Tomek poszedł na spacer do parku w
Poznaniu.

Listopad był wilgotny, chłodny i cichy. Liście leżały na asfaltowych
alejkach ciemną, rozmiękłą warstwą, pachnącą ziemią i starym
deszczem. Latarnie wzdłuż parku włączyły się zbyt wcześnie, rzucając na
mokry chodnik blade, żółte kręgi światła. Przez ostatnie tygodnie Tomek
wstawał rano, siadał przy biurku przed włączonym monitorem i z
wieloletniego przyzwyczajenia wpisywał w pasek przeglądarki stary
adres. Za każdym razem widział tylko biały ekran i krótki komunikat o
braku połączenia z bazą danych. W końcu przestał klikać odświeżanie.
Zamknął laptopa, zostawił go na biurku, kupił bilet tramwajowy,
wysiadł przy moście Teatralnym i poszedł przed siebie, w stronę starych
drzew.

Powietrze szczypało w nos i gardło. W parku nie było wielu
spacerowiczów - starszy mężczyzna w grubym kaszkiecie z parasolem
złożonym pod pachą, dwie biegaczki w jaskrawych, odblaskowych
opaskach i wrony krążące ospale nad nagimi koronami kasztanowców.
Tomek usiadł na wolnej drewnianej ławce, której deski były jeszcze
wilgotne i chłodne od porannej mgły.

Miał przy sobie mały notatnik. Wyciągnął go z wewnętrznej kieszeni
razem ze zwykłym długopisem o niebieskiej zatyczce. Przez dłuższą
chwilę trzymał otwarty notes na kolanie, wpatrując się w czystą, gładką
kartkę w kratkę. Dawniej każde spotkanie i każde wypowiedziane zdanie
dzielił na techniki, etapy i procedury. Analizował intonację, liczył
sekundy i doszukiwał się ukrytych sygnałów w najdrobniejszych
ludzkich odruchach. Przez lata zapełniał wirtualne strony tysiącami
raportów, które miały dać mu kontrolę nad światem, a dawały tylko
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samotność i zmęczenie. Teraz po prostu przyłożył wkład do papieru.
Wpisał w nim pierwsze zdanie:

Forum zniknęło. Ludzie z tamtego archiwum rozsypali się po świecie.
Większość z nich nie nauczyła się niczego z podręczników. Nauczyli się
czegoś dopiero wtedy, gdy przestali je czytać.

Niebieski tusz był jeszcze świeży, więc Tomek dmuchnął na papier, żeby
niczego nie rozmazać. Zamknął notatnik i schował go do kieszeni
płaszcza. Obok po alejce szła dziewczyna z psem na smyczy.

Miała ciemną wełnianą czapkę naciągniętą głęboko na uszy, gruby szary
szalik owinięty pod samą brodę i znoszoną, ciemnozieloną kurtkę. Pies,
rudy kundel średniej wielkości o miękkich, oklapniętych uszach, dreptał
energicznie po mokrej trawie, węszył wokół pni i co chwilę napinał
czarną taśmę smyczy, ciągnąc ją w stronę zarośli. Dziewczyna musiała
co kilka kroków zwalniać, przestępować z nogi na nogę i łagodnie go
przywoływać.

Kiedy zrównali się na wysokości ławki, Tomek nie czekał na żaden
wyimaginowany sygnał, nie liczył sekund kontaktu wzrokowego ani nie
układał w pamięci wyuczonych formułek. Po prostu uniósł wzrok.

Tomek spojrzał na nią, uśmiechnął się lekko i powiedział:

•   Ładny pies. Jak się nazywa?

Dziewczyna zatrzymała się i odpowiedziała.

•   Bruno powiedziała, przystając tuż przy krawędzi alejki. Kundel
natychmiast podszedł do ławek, obwąchał czubki butów Tomka,
parsknął i machnął puszystym ogonem. Chociaż przez większość
spaceru powinien nazywać się Odkurzacz, bo próbuje zjeść każdy
mokry liść i każdy zgniły kasztan, jaki znajdzie w trawie.

Tomek zaśmiał się cicho i wyciągnął otwartą dłoń, dając psu powąchać
wierzch rękawiczki.

•   Wygląda na wyjątkowo zadowolonego z pogody. Ja po dziesięciu
minutach na tym wietrze myślę tylko o gorącej herbacie.
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•   On w ogóle nie przyjmuje do wiadomości, że istnieje coś takiego jak
zła pogoda odparła dziewczyna, poprawiając zsuwający się szalik. Dla
niego listopad czy lipiec to dokładnie to samo, byle tylko dało się
wyjść z klatki i biegać po krzakach. Chociaż muszę przyznać, że jak
zaczyna się marznący deszcz, to nawet on patrzy na mnie z niemym
wyrzutem, kiedy otwieram drzwi na klatkę schodową.

•   Wtedy spacery robią się wyjątkowo krótkie zauważył Tomek.

•   Rekordowo krótkie. Trzy minuty wokół trawnika przed blokiem i od
razu bieg z powrotem pod drzwi. Ale dzisiaj jeszcze nie jest tak źle.
Byle tylko nie zaczęło wiać od strony rzeki.

•   Nad rzeką jest najgorzej. Tam wiatr i wilgoć wchodzą prosto pod
każdy materiał.

•   Dokładnie tak. Dlatego wolę trzymać się między drzewami w parku.

Rozmawiali przez pięć minut o zimowych spacerach.

O tym, jak wcześnie o tej porze roku zapada zmrok, o problemach z
wycieraniem ubłoconych łap po każdym wyjściu na dwór i o tym, że nic
nie smakuje tak dobrze jak gorąca herbata pita po godzinnym marszu w
chłodzie. Nikt niczego nie udowadniał. Nikt nie próbował przejmować
kontroli nad rozmową, narzucać swojego tematu, maskować
niepewności ani budować sztucznego napięcia. Było po prostu dwoje
ludzi, chłodne popołudnie i rudy pies, który w końcu zaczął niecierpliwie
kręcić się wokół pnia pobliskiej brzozy. Dziewczyna uśmiechnęła się,
ściągnęła lekko smycz, rzuciła proste „miłego popołudnia” i ruszyła
alejką w stronę wyjścia na ulicę.

Tomek odprowadził ją spokojnym wzrokiem. Włożył zmarznięte dłonie
głęboko do kieszeni płaszcza, czując pod palcami twardy, kartonowy róg
notesu. Wziął głęboki oddech rześkiego, jesiennego powietrza.

Rozmowa była zwyczajna, prosta i nie zawierała ani jednego słowa z
angielskiego słownika.
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ROZDZIAŁ 18

Spacer bez scenariusza
Wszyscy, podsumowanie etapu

Piotr przeszedł przez to tamtej jesieni, w chłodny październikowy
wieczór, gdy minęły cztery lata od założenia konta na forum. Szedł z
Anią wzdłuż rzeki, pod rzadko rozstawionymi latarniami, które rzucały
żółte plamy na mokry asfalt. Ciemna woda Odry płynęła ciężko obok
kamiennego muru, a wiatr od mostu wciskał wilgoć pod kołnierz.
Kurtka Piotra powoli nasiąkała mżawką, pod butami chrzęścił drobny
żwir zmieszany ze zgniłymi liśćmi. W pewnej chwili rozmowa po prostu
wygasła. Dawniej w takiej sekundzie włączyłby się w nim alarm:
przyspieszone tętno, nerwowe przeszukiwanie pamięci w poszukiwaniu
przygotowanej wcześniej historyjki, czegoś na przełamanie ciszy,
czegokolwiek, co zapełni pustkę i udowodni kontrolę nad sytuacją. Tym
razem szedł dalej z rękami głęboko w kieszeniach. Słyszał szum opon
samochodów na estakadzie i własny, równy oddech. Spojrzał na profil
Ani, na jej wełniany, szary szalik i lekko zmarznięty nos. Milczenie
trwało dwie minuty, potem trzy, i nie stało się w nim nic złego. Kiedy w
końcu odwróciła głowę i powiedziała, że marzną jej palce, nie rzucił
żadnego wyuczonego żartu. Odpowiedział, że dwie ulice dalej jest mała
herbaciarnia z gorącym naparem imbirowym, i po prostu tam poszli.

Kamil poczuł to trzy lata później, wczesną wiosną, gdy topniejący śnieg
odsłonił szary piach na chodnikach. Siedział w małej kawiarni przy
Saskiej Kępie. W lokalu pachniało mieloną kawą, cynamonem i
wilgotnymi płaszczami powieszonymi przy drzwiach. Magda,
dziewczyna siedząca naprzeciwko przy małym stoliku z ciemnego
drewna, opowiadała o swoim psie, który rano na spacerze rozciął łapę na
potłuczonym szkle i musiał dostać cztery szwy w lecznicy. Kamil przez
ułamek sekundy poczuł stary odruch: powinien obrócić to w
lekceważącą uwagę, zmienić temat, pokazać emocjonalny dystans i nie
dać się wciągnąć w cudze przeżycia. Zamiast tego spojrzał na jej dłonie,
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które nerwowo obracały papierową serwetkę, i zobaczył prawdziwy
niepokój. Odstawił filiżankę na spodek z cichym, pojedynczym brzękiem
porcelany. Zapytał, jak pies zniósł znieczulenie i czy bardzo krwawiło.
Magda wypuściła powietrze, jakby ktoś zdjął z niej ciężar, a napięcie w
jej ramionach nagle opadło. Rozmawiali o weterynarzach, o bezradności
wobec chorych zwierząt i o zwykłym zmęczeniu po całym tygodniu. W
tej rozmowie nie było ani jednej techniki, a herbata wystygła, zanim
dopili ją do końca.

Marek dotarł do tego punktu kolejnego lata. Pamiętał duszny, lipcowy
wieczór w centrum miasta. Powietrze pachniało nagrzanym przez cały
dzień betonem, spalinami i kurzem. Szedł szerokim chodnikiem obok
Karoliny, trzymając w ręku papierowy kubek z zimną lemoniadą. Na
rogu ulicy zahaczył butem o wystającą płytę chodnikową, stracił
równowagę i zachwiał się gwałtownie, wylewając część napoju na własne
trampki. Kiedyś taki moment byłby dla niego towarzyską klęską,
pęknięciem wizerunku, które trzeba natychmiast naprawić głośnym,
cynicznym komentarzem albo zamaskować wymuszoną pewnością
siebie. Teraz po prostu złapał równowagę, spojrzał na mokry but i
zaśmiał się cicho. „Prawie wybiłem zęby na prostej drodze” - powiedział.
Karolina roześmiała się bez złośliwości, szturchnęła go lekko łokciem i
wyciągnęła z torebki paczkę chusteczek. Przez resztę drogi na
przystanek Marek nie musiał udawać nikogo innego; szedł swoim
normalnym krokiem, z plamą na bucie, czując chłodny powiew wiatru
między kamienicami.

Tomek potrzebował jeszcze trzech lat, do mroźnego stycznia pod koniec
dekady. Był z nich wszystkich najmłodszy i to on najdłużej wierzył, że
relacje międzyludzkie to po prostu algorytm, w którym wystarczy dobrać
właściwą reakcję do sytuacji. Szedł przez zaśnieżony park, a pod
grubymi podeszwami butów miarowo skrzypiał ubity śnieg. Latarnie
rzucały na białe alejki długie, niebieskawe cienie. Dziewczyna, z którą
umówił się po pracy, w połowie jego zdania wyciągnęła dzwoniący
telefon i powiedziała przepraszającym tonem, że musi odebrać, bo
dzwoni jej zapłakana siostra. Tomek zatrzymał się obok ośnieżonej
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ławki. Dawniej taka sytuacja wywołałaby w nim falę złości, uznałby to za
lekceważenie albo próbę sił. Stał na mrozie przez kilka minut, wpatrując
się w obłoki pary wydobywające się z ust, czując szczypanie chłodu na
policzkach. Kiedy schowała telefon do kieszeni puchowej kurtki i
spojrzała na niego z obawą, zapytał spokojnie: „Wszystko dobrze u
siostry?”. Nie było w tym urazy ani kalkulacji.

Każdy z nich musiał przejść przez ten sam punkt: moment, w którym
przestał traktować drugiego człowieka jak zagadkę do rozwiązania albo
egzamin do zdania.

Żaden z nich nie zyskał magicznej pewności siebie. Zyskali coś lepszego:
zgodę na to, że relacja z drugim człowiekiem jest prosta, niepewna i
wymaga obecności, a nie scenariusza.
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IV
Piętnaście lat później
ROZDZIAŁY 19 DO 24
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ROZDZIAŁ 19

Spotkanie w kawiarni
Piotr, maj 2026

Piotr siedział w kawiarni przy ulicy Świdnickiej we Wrocławiu. Miał
trzydzieści dziewięć lat, lekko szpakowate skronie i proste ubranie bez
logo: gładką, lnianą koszulę z podwiniętymi rękawami i ciemne dżinsy.
Poranne słońce opierało się o jasne fasady kamienic, a ciepłe powietrze
pachniało nagrzanym brukiem, spalinami i świeżo mieloną kawą.
Miasto budziło się do normalnego, środowego rytmu.

Obok niego przy stoliku siedziała jego żona, Ania, przeglądając katalog z
projektami ogrodu. Kartkowała go powoli, przesuwając palcem po
fotografiach drewnianych pergoli i rabat z trawami ozdobnymi.
Dyskutowali o tym od tygodnia. Kupili stary dom pod miastem, gdzie
ziemia za stodołą zarosła perzem i dzikim bzem, a teraz trzeba było
podjąć decyzję, co posadzić wzdłuż płotu. Na stoliku obok dwóch
filiżanek espresso leżał jej notes w twardej oprawie i ołówek z
przygryzioną gumką.

•   Pamiętasz, jak kiedyś bałeś się tutaj podchodzić do ludzi? zapytała ze
śmiechem, znając część jego historii.

Piotr spojrzał na przystanek po drugiej stronie ulicy. Tramwaj numer
sześć właśnie odjeżdżał w stronę Mostów Osobowickich.
Czerwono-niebieski wagon zazgrzytał na łuku torów, wzbijając w
powietrze drobny pył. Za szybami wagonu widać było profile pasażerów
wpatrzonych w ekrany telefonów albo w przestrzeń za oknem.

Przez dłuższą chwilę patrzył na płytki chodnikowe przy przejściu dla
pieszych. Pamiętał ten krawężnik z czasów studiów, prawie dwadzieścia
lat temu. Przyjeżdżał tu popołudniami, kiedy ulica gęstniała od ludzi
wracających z pracy i zajęć. Miał wtedy tanią, sztruksową kurtkę,
wiecznie spocone dłonie i wbitą do głowy zasadę, że nie wolno mu stać w
miejscu bezczynnie. Chodził tam i z powrotem między domem
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towarowym a arkadami, zmuszając się do patrzenia kobietom prosto w
oczy, jakby to była walka na śmierć i życie. W myślach powtarzał
wyuczone kwestie, rozbijał każdą mijaną osobę na cechy, postawę ciała i
potencjalne reakcje. Każdy krok był wysiłkiem, po którym czuł mdłości,
a każdy powrót do pustego pokoju na stancji kończył się godzinami
spędzonymi na forum, gdzie setki innych mężczyzn analizowały swoje
porażki pod płaszczykiem naukowych teorii.

•   Pamiętam odpowiedział z uśmiechem. Wydawało mi się wtedy, że
całe moje życie zależy od tego, co ktoś pomyśli w ciągu pierwszych
trzech sekund.

Ania uniosła wzrok znad katalogu, opierając podbródek na dłoni. W jej
oczach nie było złośliwości, tylko ciepła, nieco zdumiona ciekawość
kogoś, kto nigdy nie musiał uczyć się bycia człowiekiem z internetowych
poradników.

•   I naprawdę stałeś tutaj i liczyłeś sekundy?

•   Liczyłem. Raz, dwa, trzy. Jeśli nie odezwałem się do trzech,
wmawiałem sobie, że przegrałem walkę o własne życie. A potem
szedłem do domu i pisałem raport, w którym tłumaczyłem samemu
sobie, dlaczego akurat tamtego dnia nie podszedłem. Używaliśmy
wielkich słów, żeby przykryć zwykły strach przed tym, że ktoś spojrzy
na nas ze zwykłym zdziwieniem i pójdzie dalej.

•   To brzmi strasznie samotnie zauważyła cicho, poprawiając leżący na
stole katalog.

•   Bo było. Człowiek był sam wśród tysiąca ludzi, bo nikogo nie
traktował jak człowieka. Każda rozmowa miała być pułapką, sztuczką,
jakimś z góry ułożonym schematem. Zajęło mi lata, żeby zrozumieć,
że wystarczy po prostu być, zapytać o drogę albo powiedzieć, że pada
deszcz, bez żadnego drugiego dna.

Kelnerka przyniosła im dzbanek wody z cytryną. Położyła rachunek w
szklance i odeszła do wnętrza lokalu. Piotr nalał wody do szklanki Ani, a
potem do swojej. Z ulicy dobiegały głosy przechodniów, śmiech dwóch
dziewczyn mijających ogródek kawiarni, warkot silnika dostawczego
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auta. Zwykłe popołudnie, w którym nie było żadnego egzaminu.

•   I co z tego zostało?

Piotr spojrzał na żonę, na jej spokojną twarz, na zaznaczony ołówkiem
projekt drewnianego tarasu, na swoje własne dłonie spoczywające
swobodnie na ciepłym drewnie stolika.

•   Nic. Czysty kurz powiedział i wziął łyk kawy.
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ROZDZIAŁ 20

Prawdziwa rozmowa
Kamil, czerwiec 2026

Kamil prowadził restaurację w Poznaniu. Miał trzydzieści osiem lat i
zespół dwunastu pracowników.

Lokal mieścił się w bocznej uliczce odchodzącej od Starego Rynku. W
czerwcu, kiedy wieczory stawały się duszne i lepkie od wilgoci, zapach
ziół, smażonego masła i pieczonego mięsa długo wisiał w ciepłym
powietrzu, mieszając się z chłodem starych kamiennych murów. Było
grubo po północy. Ostatni goście wyszli przed godziną, kucharze
zamknęli stanowiska na zapleczu, a podłogi w kuchni lśniły jeszcze
mokrym płynem do mycia. Zmywak i pomoc kuchenna zdążyli już wyjść
na ostatnie nocne tramwaje.

Kamil powoli obchodził salę. Wyłączał kolejne kinkiety na ścianach,
zostawiając jedynie przyćmione, żółte światło nad drewnianym barem.
Znał ten lokal na pamięć, każdy skrzypiący punkt w podłodze, szum
chłodziarek pod ladą i cichy, gasnący syk ekspresu ciśnieniowego. Przez
ostatnie lata nauczył się szacunku do prostych czynności: do krojenia
warzyw, sprawdzania faktur od dostawców o szóstej rano, noszenia
skrzynek z pomidorami i słuchania ludzi bez doszukiwania się w ich
słowach ukrytych intencji.

Wkładał właśnie raport dobowy do kasetki pod ladą, kiedy usłyszał
ciche, powtarzalne stukanie w ekran telefonu.

Pewnego wieczoru zauważył młodego kelnera, który po zamknięciu
lokalu siedział w kącie i pisał coś na telefonie z ponurą miną.

Filip miał dziewiętnaście lat i pracował u niego od miesiąca. Zwykle był
ruchliwy, zagadywał gości, czasem aż za bardzo przeżywał każdą
pomyloną przystawkę, ale teraz tkwił zgarbiony przy małym stoliku pod
ceglanym filarem. Nie przebrał się jeszcze z czarnej koszuli z logo lokalu.
Niebieskie, zimne światło wyświetlacza oświetlało jego ściągnięte brwi,
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zaciśnięte usta i zapadnięte od zmęczenia policzki. Chłopak wpisywał
kilka słów, po czym kasował je jednym gwałtownym ruchem kciuka.
Przewijał stronę w górę, w dół, czytał coś z napięciem, znowu zaczynał
pisać i znów wszystko kasował.

Kamil podszedł do baru. Nalał do prostej, wysokiej szklanki zimnej
wody z kranu, wrzucił plasterek cytryny i ruszył wolnym krokiem
między rzędami pustych stolików.

•   Co tam piszesz, Filip? zapytał Kamil, stawiając przed nim szklankę
wody.

Chłopak drgnął gwałtownie, jakby ktoś nakrył go na czymś wstydliwym.
Odruchowo przekręcił telefon ekranem do blatu, ale po ułamku sekundy
zrezygnował z udawania. Opuścił dłonie na kolana i westchnął ciężko,
wpatrując się w kropelki pary osiadające na szkle.

•   A, nic takiego szefie... Czytam w internecie takie porady o tym, jak
rozmawiać z dziewczynami. Czuję, że ciągle robię coś nie tak.

Kamil spojrzał na leżący na stole telefon. Ekran rozbłysnął na chwilę
powiadomieniem z forum internetowego. Znał ten układ strony.
Ciemnoszare tło, wąskie kolumny, setki wątków z tytułami pisanymi
wielkimi literami, analizy pojedynczych zdań, reguły dotyczące tego, po
ilu minutach wolno odpisać, żeby nie okazać słabości, i instrukcje, jak
manipulować rozmową, by przejąć kontrolę. Znał ten chłodny,
pseudonaukowy ton ludzi, którzy z prostego spotkania dwojga ludzi
potrafili zrobić pole minowe.

•   Poznałeś kogoś? spytał cicho Kamil.

•   Dziewczynę ze studiów odpowiedział Filip, wpatrując się w blat.
Napisała do mnie po południu, zwykłe „dzięki za ksero notatek, fajnie
się gadało”. A ja od czterech godzin siedzę i analizuję każde słowo. Na
tym forum piszą, że jak odpiszę za szybko, to pomyśli, że nie mam
własnego życia. Że muszę odczekać do jutra, rzucić czymś chłodnym,
nie zadawać żadnych pytań. Im więcej tego czytam, tym bardziej
czuję, że cokolwiek odpiszę, to wszystko zepsuję. Że jestem jakiś
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wybrakowany, bo sam nie wiem, co napisać.

Kamil stał przez moment bez ruchu, patrząc na młodego chłopaka, który
gubił się w tych samych bzdurach, w których on sam kiedyś utonął na
całe lata młodości. Przypomniał sobie tamte bezsenne noce, duszne
pokoje, stukot klawiatury i poczucie absolutnej samotności
zamaskowane setkami teorii o psychologii i podbojach.

Odsunął wolne krzesło. Drewniane nogi zazgrzytały cicho na terakocie.

Kamil usiadł naprzeciwko niego. Spojrzał na kelnera i powiedział
spokojnie:

•   Zostaw ten telefon, Filip. Przez cztery lata pisałem tam rzeczy, w
które sam nie wierzyłem. Ludzie, którzy piszą tam najwięcej, zwykle
wiedzą o tym najmniej. Idź do domu, wyśpij się i jutro po prostu bądź
sobą.

Kelner spojrzał na niego ze zdziwieniem, ale schował telefon do kieszeni.
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ROZDZIAŁ 21

Dom z własnymi granicami
Marek, lipiec 2026

Marek wykańczał dom pod Warszawą. Miał żonę, dwójkę dzieci i własną
firmę stolarską.

W przestronnym garażu zaadaptowanym na warsztat pachniało świeżo
struganym jesionem, olejem lnianym i nagrzaną blachą dachu.
Popołudniowe słońce stało wysoko, rzucając ostre, jasne prostokąty na
betonową posadzkę pokrytą cienką warstwą jasnego pyłu. Marek
prowadził ręczny gładzik wzdłuż krawędzi blatu, który miał trafić do
jadalni w starym segmencie na Saskiej Kępie. Każde pociągnięcie
narzędzia zostawiało za sobą idealnie gładką, niemal aksamitną wstęgę
drewna. Cienkie wióry opadały na czubki jego roboczych butów.

Miał na sobie spodnie z mocnego drelichu ze śladami kleju stolarskiego
na kieszeniach i sprany t-shirt. Ręce stwardniały mu przez ostatnie lata
od ciągłego dociskania ścisków i przenoszenia tarcicy. Na kłębie lewego
kciuka miał bladą, równą kreskę po dłucie, które ześlizgnęło mu się
którejś jesieni, gdy uczył się ręcznego czopowania.

Z ogrodu dobiegał rytmiczny szum obrotowego zraszacza i stłumiony
śmiech. Przez szeroko otwarte wrota widział kawałek zieleni, drewnianą
huśtawkę i sznurki z praniem, które delikatnie poruszały się na ciepłym
wietrze. Wszystko w tym miejscu miało swój ciężar, swój porządek i
swój stały rytm.

Telefon leżał na strugnicy, obok suwmiarki, kątownika i ołówka. Zaczął
wibrować, podskakując na twardym dębowym blacie i wzbijając drobną
chmurkę pyłu.

Pewnego dnia zadzwonił stary numer. Karolina. Nie rozmawiali ze sobą
od dziesięciu lat.
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Marek wyprostował plecy, odłożył strug na bok na filcową podkładkę,
żeby nie wyszczerbić ostrza, i wytarł dłonie o spodnie. Patrzył na
podświetlony ekran. Nazwisko nie było zapisane w książce kontaktów,
ale pamiętał ten układ cyfr z czasów, gdy potrafił wpatrywać się w
telefon całymi godzinami. Kiedyś ten numer oznaczał niepewność,
kompulsywne układanie w myślach każdego zdania, bezsenne noce i
nieustanny lęk przed tym, że powie coś niewłaściwego.

Przesunął palcem po ekranie i przyłożył aparat do ucha.

•   Słucham, Marek.

W głośniku zapadła krótka cisza, po której usłyszał głos. Kiedyś ten ton
potrafił rozbić jego spokój na wiele dni. Był odrobinę niższy niż w
dawnych wspomnieniach, ale zachował tę samą swobodną, miękką
intonację, która zawsze zakładała pierwszeństwo.

•   Marek? Przepraszam, że dzwonię po tylu latach... Słyszałam, że
robisz świetne meble na wymiar. Czy moglibyśmy się spotkać i
porozmawiać o projekcie do mojego nowego mieszkania?

Marek spojrzał na ogród, w którym jego córka bawiła się z psem. Czarny
kundel skakał przez strumień wody tryskający ze zraszacza, a
sześcioletnia dziewczynka w żółtych spodenkach uciekała przed nim po
trawie z głośnym piskiem. W cieniu jabłoni starszy syn naprawiał
łańcuch w dziecięcym rowerze, skupiony, z policzkiem ubrudzonym
smarem.

W słuchawce czekała ta sama niewypowiedziana obietnica co dawniej -
przekonanie, że wspólna przeszłość daje prawo do wyjątków, że
wystarczy uśmiech w głosie, by ktoś natychmiast rzucił swoją pracę i
zmienił plany. Marek pamiętał chłopaka, który dekadę temu wsiadłby w
nocny autobus na drugi koniec miasta tylko po to, żeby usłyszeć
pochwałę. Tamten chłopak dawno przestał istnieć.

Marek oparł wolną dłoń o blat. Drewno pod palcami było chłodne,
zwarte i stabilne.
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•   Cześć Karolina. Moja firma ma komplet zamówień na najbliższe pół
roku, a projekty wyceniamy na standardowych warunkach
rynkowych. Jeśli chcesz, mogę przesłać ci kontakt do mojego
wspólnika.

Po drugiej stronie rozległo się ciche westchnienie, w tle szumiała
kawiarniana muzyka albo klimatyzacja biurowca.

•   O... rozumiem. Myślałam, że może dla mnie znalazłbyś chwilę...

W jej głosie pojawił się cień dawnego zniecierpliwienia, lekka pretensja,
która kiedyś wpędziłaby go w poczucie winy i potrzebę
natychmiastowego tłumaczenia się. Teraz brzmiało to zupełnie
neutralnie, jak odgłos przejeżdżającego w oddali pociągu towarowego.

•   Nie, Karolina. Pracuję na określonych zasadach. Życzę ci wszystkiego
dobrego.

Rozłączył się spokojnym ruchem kciuka. Położył telefon z powrotem na
strugnicy, obok ołówka i kątownika.

Odłożył telefon bez żalu. Nie czuł złości ani chęci rewanżu. Czuł spokój
człowieka, który wie, kim jest i ile warta jest jego praca.

Ujął rękojeść struga w obie dłonie, ustawił stopę narzędzia na krawędzi
jesionu i powrócił do wyrównywania deski. Z ogrodu dobiegł kolejny
wybuch dziecięcego śmiechu.
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ROZDZIAŁ 22

Ostatni plik z archiwum
Tomek, sierpień 2026

Tomek siedział w swoim gabinecie autorskim we Wrocławiu. Przez
uchylone okno wpadało duszne, sierpniowe powietrze, pachnące
nagrzanym brukiem i suchymi liśćmi lip rosnących wzdłuż kamienicy.
Gdzieś z dołu dochodził stłumiony stukot kół tramwaju i metaliczny pisk
na zakręcie przy placu. Było późne popołudnie. Słońce kładło długie,
skośne smugi światła na sosnowych deskach podłogi, na regałach
wypełnionych książkami i na prostym, jesionowym stole roboczym, na
którym stał tylko kubek z wystygłą kawą oraz laptop z matową matrycą.

Na dysku komputera miał zapisany jeden plik tekstowy:
archiwum_notes.txt.

Przejrzał go po raz ostatni. Ekran o przygaszonej jasności nie męczył
wzroku, ale kursor migał miarowo, jednostajnie odliczając sekundy.
Dokument był potężny, liczył kilkadziesiąt tysięcy wierszy bez żadnych
ozdobników, bez pogrubień, kolorów i akapitowych wcięć. Zawierał
wyciąg z dziesięciu tysięcy wątków, zanonimizowane cytaty i notatki z
wywiadów z ludźmi z tamtych lat.

Praca nad nim zajęła mu niemal cztery lata. Jeździł po kraju starymi
pociągami, spotykał się w bezosobowych sieciowych kawiarniach, na
dworcach i na ławkach w parkach z mężczyznami, którzy kiedyś tworzyli
tamten zamknięty świat. Większość z nich miała dzisiaj po czterdzieści
lat, siwiejące skronie, dzieci w wieku szkolnym i zmęczenie wypisane
wokół oczu. Pracowali w korporacjach, prowadzili małe warsztaty, uczyli
w szkołach albo rozwodzili się po cichu w sądach rejonowych. Żaden nie
używał już dawnych pseudonimów. Kiedy przypominali sobie tamten
okres, mówili ciszej, często patrząc w bok albo w blat stołu, jakby
opowiadali o cudzym, cudacznie zmarnowanym życiu. Wstydzili się
sztucznego języka, którym próbowali wtedy opisać rzeczywistość, ale
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pod tym wstydem wciąż kryła się pamięć o dawnym paraliżu, o strachu
przed odrzuceniem, który był tak wielki, że trzeba go było ubrać w
pozory technicznej wiedzy i algorytmów.

Tomek przewijał tekst powoli. W notatkach mijały setki pytań
zadawanych po nocach przez zagubionych nastolatków i
dwudziestolatków. Jak zacząć rozmowę, pod jakim kątem stanąć na
ulicy, ile minut odczekać z odpowiedzią na wiadomość, żeby nie wyjść
na zdesperowanego, jak ukryć drżenie rąk i niepewność w głosie. Całe to
gigantyczne forum internetowe było w gruncie rzeczy próbą zbudowania
grubego pancerza. Tysiące ludzi pisało elaboraty tylko po to, żeby
odsunąć w czasie ten jeden prosty, przerażający moment: spojrzenie
drugiemu człowiekowi prosto w oczy bez żadnego planu awaryjnego i
bez wyuczonej kwestii.

Pamiętał doskonale swój własny pokój z tamtych studenckich czasów.
Wąską wersalkę, zapach taniej herbaty i niebieską poświatę monitora
kineskopowego, która o trzeciej nad ranem oświetlała meblościankę.
Wtedy wydawało mu się, że jeszcze jeden przeczytany wątek, jeszcze
jeden schemat albo szczegółowa analiza cudzego błędu da mu wreszcie
immunitet przeciwko samotności i zranieniu. To była najgroźniejsza ze
wszystkich iluzji, wiara, że można kontrolować drugiego człowieka i
samego siebie, unikając jakiejkolwiek bezbronności.

Oderwał wzrok od monitora i spojrzał przez okno. Na chodniku po
drugiej stronie ulicy młoda para czekała na zielone światło. Dziewczyna
poprawiła ramiączko sukienki, chłopak powiedział coś, z czego oboje się
roześmiali, po czym ruszyli przez jezdnię, trzymając się za ręce i nie
dbając o to, jak wyglądają z boku. Prawdziwe życie toczyło się właśnie
tam: w zwykłych, niezgrabnych gestach, w braku kalkulacji, w
przypadkowym dotknięciu ramienia na przejściu dla pieszych.

Tomek wrócił do pliku i przesunął suwak na sam dół. Pod ostatnim
akapitem z wypowiedzią Piotra była tylko jedna pusta linijka.
Klawiatura czekała. Wiedział, że nie ma już czego zbierać, o co pytać ani
czego analizować. Wszystko zostało powiedziane, a każdy kolejny
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dopisek byłby tylko powrotem do tamtego starego nałogu mielenia teorii
zamiast życia.

Włączył edytor tekstu i dopisał ostatnie zdanie:

Trzydzieści osiem tysięcy wątków nauczyło nas tylko jednego: nie ma
żadnej techniki. Jest tylko decyzja o tym, czy chcesz spędzić życie na
oglądaniu go przez ekran, czy wchodzisz do gry jako ty sam.

Zapisano plik.
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ROZDZIAŁ 23

Co zostaje z trzydziestu ośmiu
tysięcy wątków
Kursor mrugał na dole strony w panelu administracyjnym. Baza danych
ważyła niewiele ponad dwa gigabajty, spakowana do jednego pliku SQL
na starym dysku zewnętrznym. Trzydzieści osiem tysięcy czterysta
dwanaście wątków. Czterysta sześćdziesiąt tysięcy postów, pisanych
głównie między drugą w nocy a piątą rano przez ludzi, którzy nie mogli
zasnąć, bo znowu wrócili do pustego pokoju.

Herbata w kubku z wyszczerbionym uchem dawno wystygła. Za oknem,
na dole przy skrzyżowaniu, żółty autobus przegubowy wypluł na
chodnik kilkanaście osób w ciemnych kurtkach. Ktoś niósł siatkę z
dyskontu, ktoś inny poprawił kaptur i ruszył szybkim krokiem w stronę
osiedla z wielkiej płyty. Żadnych technik. Żadnych przemyślanych
strategii wejścia. Zwykłe jesienne popołudnie, mokry asfalt i ludzie,
którzy po prostu szli do domów.

Przez lata wydawało się, że to archiwum jest czymś w rodzaju
podręcznika albo tajnej biblioteki. Użytkownicy logowali się tam
każdego wieczoru, jakby szli na dyżur. Zostawiali setki stron analiz:
dlaczego kelnerka spojrzała w lewo, co oznaczało cofnięcie dłoni przy
płaceniu rachunku, jak zinterpretować ton głosu dziewczyny z
dziekanatu. Każdy gest dzielono na ułamki sekund, nazywano obcymi
słowami i dopasowywano do teorii, która puchła z miesiąca na miesiąc,
aż stała się osobnym językiem. Trzeba było opanować ten język, żeby w
ogóle móc zadać pytanie. A kiedy już się go znało, człowiek przestawał
widzieć drugiego człowieka, a zaczynał widzieć zestaw reguł, barier i
procedur.

Z trzydziestu ośmiu tysięcy wątków nie zostało nic poza wnioskiem, że
lęk przed odrzuceniem jest uniwersalnym doświadczeniem męskim.
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Wystarczyło przefiltrować bazę według najpopularniejszych tematów,
żeby zobaczyć ten sam schemat powtórzony tysiące razy. Nastolatek z
małego miasta, student politechniki, trzydziestopięcioletni informatyk z
kredytem hipotecznym, rozwodnik po czterdziestce. Wszyscy pisali o
tym samym skurczu żołądka, który ściskał gardło na widok kogoś
obcego w tramwaju, w księgarni albo w kolejce po chleb. Różniły się
tylko próby ucieczki. Jedni szukali idealnego pierwszego zdania, inni
wierzyli, że odpowiednia postawa ciała załatwi sprawę, a jeszcze inni
wymyślali całe skomplikowane systemy, żeby tylko odsunąć moment, w
którym trzeba po prostu otworzyć usta.

Wirtualne serwery kosztowały kilkadziesiąt złotych miesięcznie. Płacili
za nie składkami, wierząc, że budują społeczność ludzi sukcesu. W
rzeczywistości płacili za bezpieczny schron. Za miejsce, w którym można
było spędzić całą noc na pisaniu o życiu, zamiast wyjść na ulicę i w nim
uczestniczyć. Każdy kolejny post był jak znieczulenie. Dawał poczucie
kontroli, które trwało dokładnie do momentu zamknięcia przeglądarki.
Rano świat wracał ze swoją bezwzględną prostotą: dziewczyna w
piekarni podawała bułki i patrzyła w oczy, a żaden ze skomplikowanych
modeli nie pasował do jej zmęczonego spojrzenia.

Nie ma ludzi, którzy nie czują niepokoju przed odezwaniem się do kogoś
obcego. Są tylko ludzie, którzy nauczyli się z tym niepokojem iść
naprzód, oraz ludzie, którzy uciekli w teorię, słowniki i fałszywe raporty.

Ci pierwsi po prostu podchodzili, czerwienili się, plątali słowa, dostawali
kosza albo numer telefonu i szli dalej. Ci drudzy wracali przed monitor,
otwierali nowy wątek i tłumaczyli sobie porażkę niewłaściwą reakcją na
trudne pytanie albo złym momentem rozmowy. Tworzyli raporty z
rzekomych sukcesów, dopisując szczegóły, które nigdy się nie
wydarzyły, żeby tylko nie wypaść z hierarchii tworzonej przez innych
samotnych facetów. Liczyła się iluzja, że wszystko da się przewidzieć,
skalkulować i zabezpieczyć przed bólem.

Płaski plik tekstowy z kopią zapasową wylądował w folderze z
niepotrzebnymi rzeczami. Wentylator laptopa zaszumiał ciszej, kiedy
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pasek postępu zniknął z ekranu. Za szybą deszcz powoli ustawał, a
latarnie odbijały się w kałużach żółtymi plamami. Na przystanku pod
blokiem dziewczyna w szarym płaszczu czekała na autobus. Obok niej
stał chłopak ze słuchawkami na szyi, patrzył na rozkład jazdy i wahał się,
czy zapytać o godzinę. Przestępował z nogi na nogę, chował ręce do
kieszeni i wyciągał je z powrotem.

Projekt Wygryw powstał po to, żeby nikt nie musiał spędzić ośmiu lat na
forum, próbując zrozumieć coś, co da się sprawdzić w czwartek o
osiemnastej na przystanku.
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ROZDZIAŁ 24

Zakończenie: Zwykłe życie bez gier
Stoisz w kolejce po kawę, w zwykły chłodny poranek, kiedy asfalt za
szybą lśni jeszcze od nocnego deszczu. Ktoś obok ciebie zapina wysoki
kołnierz kurtki, przesuwa mokry parasol z ręki do ręki, pociąga nosem.
W małym lokalu miarowo syczy ekspres, unosi się zapach świeżo
mielonych ziaren, cynamonu i parującej wełny. Za oknem przetacza się
tramwaj, koła zgrzytają na łuku szyn, a neon nad apteką po drugiej
stronie ulicy mruga ospale w gęstym, porannym świetle. Barista stuka
kolbą o brzeg pojemnika na fusy, ktoś odbiera papierową torebkę z
ciepłym rogalem, monety brzęczą na szklanej podstawce przy kasie.

Kiedyś w takim momencie włączał się w głowie cały wyuczony
mechanizm. Ruszał natychmiast, jak rozpędzony, głośny silnik, który
odbierał zdolność widzenia czegokolwiek poza schematem. Wzrok
automatycznie szukał punktów zaczepienia: w którą stronę są zwrócone
ramiona, czy ciężar ciała spoczywa na lewej czy prawej nodze, czy
uśmiech jest symetryczny, ile dokładnie sekund trwa spojrzenie przed
ucieczką wzroku. W kieszeni dłoń bezwiednie zaciskała się w pięść, a w
myślach odliczało się trzy sekundy, po których należało wykonać ruch,
żeby nie ulec wahaniu. W ułamku sekundy cała przestrzeń zamieniała
się w szachownicę, na której każdy krok musiał mieć swoje taktyczne
uzasadnienie.

Przez lata nosiłeś w sobie ten niewidzialny podręcznik. Przez setki nocy
czytałeś kolejne wątki na czarnym tle forumowego monitora, gdy za
oknem powoli bielało niebo, a pokój wypełniał się zimnym,
niebieskawym świtem. Zapisywałeś w telefonie całe listy zdań, gotowe
historyjki z fałszywym ograniczeniem czasu, sztuczne pytania o opinię,
które miały zamaskować zwykły strach przed odrzuceniem. Uczyłeś się
ludzi tak, jak uczy się obsługi skomplikowanej maszyny, według obcych
instrukcji, w których każde słowo miało swój skrót, każdy gest był
klasyfikowany jako błąd albo zaleta, a każda chwila ciszy oznaczała
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porażkę.

Wydawało się wtedy, że jeśli tylko opanujesz odpowiedni zestaw reguł,
zniknie cała niepewność, a świat stanie się prosty i bezpieczny. Ale ten
podręcznik nie uczył rozmowy. Uczył tylko wiecznego napięcia w karku,
płytkiego oddechu i panicznego lęku, że jedno nieprzemyślane zdanie
zburzy całą misternie budowaną fasadę. Każde wyjście z domu stawało
się wyprawą na poligon, każda przypadkowa wymiana spojrzeń, testem
sprawnościowym, po którym zostawał tylko wstyd, pustka i potworne
zmęczenie.

Teraz to wszystko powoli cichnie. Nie ma monitora rozświetlającego
pokój o trzeciej nad ranem. Nie ma kolejnych stron z drobiazgowymi
raportami pisanymi po nocy, żeby udowodnić obcym ludziom w sieci, że
było się kimś lepszym, odważniejszym, niewzruszonym.

Stoisz. Przed tobą jest człowiek.

Kobieta w granatowym płaszczu, która czeka na to samo espresso,
trzyma w ręku kartonowy kubek i patrzy na krople powoli spływające po
szybie. Ma zmarznięte palce, lekko przemoczone buty i własny dzień
przed sobą, z pracą, do której nie chce się iść, z wiadomościami, na które
trzeba odpisać, z drobnymi troskami, o których nikomu nie mówi. Nie
ma w niej żadnej zagadki, żadnego szyfru do złamania, żadnego
ukrytego mechanizmu, który należałoby przechytrzyć sprytnym
manewrem.

Nie musisz przypominać sobie angielskich pojęć. Nie musisz analizować
kąta ułożenia stóp ani szukać idealnego tekstu na otwarcie.

Nie musisz sprawdzać, czy twoje ramiona są wystarczająco opuszczone,
czy twój głos brzmi wystarczająco nisko, ani ile sekund powinieneś
odczekać przed odpowiedzią. Nie ma żadnych poziomów do przejścia,
żadnych punktów do zdobycia, żadnych niewidzialnych sędziów, którzy
wystawią ocenę za twoje zachowanie. Nikt cię nie obserwuje z ukrycia.
Nikt nie czeka na twój błąd ani nie spisuje twoich potknięć.
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Znika cały ten ciężki, duszny pancerz, który kazał traktować drugiego
człowieka jak cel, a siebie jak aktora na obcej scenie. Zostaje tylko
przestrzeń między wami, dźwięk kroków na mokrym chodniku za
drzwiami, ciepło bijące od kaloryfera i prosta ulga, że nikt nie musi być
kimś innym, niż jest w tej jednej minucie.

Możesz po prostu powiedzieć: Cześć.

A potem poczekać na odpowiedź.


