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Uwaga od autora

Bohaterowie tej ksigzki sa postaciami kompozytowymi. Powstali z
analizy ponad trzydziestu o$miu tysiecy watkdéw i dziesieciu tysiecy
wpiséw otwierajacych na najwiekszym polskim forum o uwodzeniu,
jakie dziatalo w Polsce.

Cytaty z forum zachowano w ich oryginalnym brzmieniu, z
uwzglednieniem literdwek, braku polskich znakoéw i specyficznego
zargonu forum. Zaden z bohateréw nie odpowiada jeden do jednego
konkretnej zyjacej osobie, ale kazda opisana sytuacja wydarzyla sie w

tamtym archiwum setki razy.



Swiatto monitora
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ROZDZIAL 01

Rejestracja w ciemnosci

Piotr, listopad 2008

Monitor CRT piszczal cicho na czestotliwosci, do ktorej dalo sie
przyzwyczai¢ po kwadransie. Byl to jednostajny, wysoki pisk kineskopu,
mieszajacy sie z monotonnym szumem zasilacza pod biurkiem. W
pokoju pachnialo zimnym herbatnikiem i kurzem z kaloryfera, ktory po
poludniu zaczal powoli stygnac¢. Za oknem, na podworku studenckiej
kamienicy, listopadowy wieczoér byl ciemny i wilgotny. Szyba pokryla sie
drobnymi kroplami deszczu, przez ktore zotte Swiatla latarni

rozmazywaly sie w pionowe, brudne smugi.

Piotr siedzial w bluzie z wyciagnietymi rekawami, opierajac brode na
dloni. Palce prawej reki trzymal nieruchomo na plastikowej rolce myszy.
Byly wciaz zdretwiale od chlodu, jakby wilgoé¢ z ulicy nie chciata z nich

zej$¢ mimo dwdch godzin spedzonych w mieszkaniu.

Dwie godziny wczeéniej wrocil z przystanku przy Swidnickiej we
Wroclawiu. Stawal tam w kazdy czwartek po zajeciach na politechnice.
Przez p6l godziny stal pod zadaszeniem wiaty, z teczkg wcidnieta pod
ramie, wbijajac wzrok w mokry bruk. Patrzyt na ludzi wsiadajacych do
tramwaju numer sze$¢ i przekonywal sie w duchu, ze dzisiaj nie jest
wlasciwy moment, bo pada mzawka, a on ma na sobie kurtke, ktora zle

uklada sie na ramionach.

To byla ciemna, ortalionowa kurtka z bazaru, zbyt szeroka w barach i za
krotka w rekawach, kupiona jeszcze w czasach szkoly Sredniej. Kiedy
unosil reke, material ciagnal go pod pachami i sztywno odstawat na
plecach. Obserwowal dziewczyny w welnianych plaszczach, ktore staly
zaledwie dwa kroki od niego, czekajac na zielone $wiatlo albo na kolejny
sklad w strone Krzykéw. Niektore pisaly wiadomoéci w telefonach, inne
chowaly brody w grube szaliki, rozmawiajac ze znajomymi. Wystarczyto
zrobi¢ jeden krok, zada¢ zwykle pytanie o cokolwiek, o godzine albo o



linie, ktora wlasnie zgrzytala na zakrecie. Przez trzydzieSci minut
ukladal w mys$lach pierwsze zdanie, analizowal ton glosu i wyobrazal
sobie wszystkie warianty kompromitacji. Kiedy tramwaj wreszcie
podjezdzal i otwieral drzwi z glosSnym sykiem pneumatyki, Piotr tylko
cofal sie o podt kroku, robiac miejsce wsiadajacym. Potem wracal do
pokoju pieszo przez mosty, z suchym gardlem i tepym poczuciem
wstydu, ktory nie bolal ostro, tylko oblepial od $§rodka jak mokry $nieg.

Na ekranie $wiecil niebieski nagléwek z prostym liternictwem. Licznik
odwiedzin w stopce pokazywal cztery cyfry.

Trafil na te strone przypadkowo, wpisujac w okno wyszukiwarki stowa,
ktorych wstydzilby sie powtorzyé na glos komukolwiek ze swojego roku.
Przewijal kolejne dzialy z dziwnym uciskiem w klatce piersiowej, az
wzrok zatrzymal mu sie na jednym ze $wiezych watkow.

»Wychodze z knajpy, mowie sobie, ze nastepnym razem musze to
zrobic, nie mam nic do stracenia itd., ale samoswiadomosc nic nie
daje."

Piotr przeczytal to zdanie trzy razy. Znal ten stan. Znal go co do
sekundy, co do tego paralizujacego momentu, w ktéorym krew pulsuje w
skroniach, a cialo odmawia wykonania najprostszego ruchu. Kto$ inny,
obcy czlowiek siedzacy gdzieS przed wlasnym monitorem, ubral w
proste slowa cala te bezradno$é, z ktéra Piotr mierzyl sie w kazdy
czwartek. Nie bylo w tym literackiej metafory, tylko chtodna diagnoza
mechanizmu, ktéry zacinal sie u innych w dokladnie ten sam sposéb.

W oknie formularza rejestracyjnego wpisal pseudonim: Analityk_87.

Kursor mrugal miarowo w bialym prostokacie. Przeszed} tabulatorem
do nastepnych pdl. Wpisal hasto, podat adres poczty studenckie;j.

W polu ,Skad o nas wiedziales" podal: Wyszukiwarka Google.
Szukatem wyjasnienia, dlaczego jedni potrafiq rozmawiaé, a inni stojq
w miejscu.



Kiedy klikngt przycisk aktywacyjny, w glowie pojawilo sie pierwsze
uczucie ulgi. Nie musial i$¢ na przystanek. Nie musial juz staé w mzawce
na Swidnickiej, marznaé i czué, jak kolejny tramwaj zabiera ludzi, ktérzy
potrafia rozmawia¢ ze soba bez zadnego wysitku. Siedzial w cieplym
pokoju, a przed nim otwieralo sie trzysta stron watkow, w ktorych ludzie
z calej Polski opisali doktadnie ten sam lek.



ROZDZIAL 02

Stownik nowicjusza

Piotr, marzec 2009

Herbata w ceramicznym kubku wystygla dwie godziny temu, ale Piotr
wcigz nie wstawal od biurka. Za oknem, nad osiedlem, wisiala gesta,
marcowa mgla, przez ktéra przebijaly tylko rozmyte, zoblte punkty
latarni. W wynajmowanym pokoju bylo chlodno; zeberka kaloryfera
ledwo trzymaly cieplo. Jedyne Swiatlo dawala mata lampka kreélarska z
zielonym kloszem oraz dziewietnastocalowy monitor kineskopowy,
ktory cicho brzeczal przy wyswietlaniu jasnych tel.

W ciggu czterech miesiecy Piotr stworzyl w zeszycie A4 wlasny
skorowidz pojec.

Byl to gruby brulion w twardej, czarnej oprawie, z kartkami w drobna
niebieska kratke. Kupil go p67na jesienia w malym sklepie papierniczym
przy petli tramwajowej i od tamtej pory codziennie zapeklial go
rownym, niemal technicznym pismem. Uzywal czarnego cienkopisu o
grubosci zero przecinek trzy milimetra, zeby tusz nie przebijal na druga
strone. Marginesy podzielil oléwkiem i linijka na réwne kolumny, a

kazde nowe haslo zaznaczal przezroczystym, z6ttym zakreslaczem.

Przepisywal stowa z angielskimi skrotami, kategoryzujac je wedtug por
dnia i miejsc. Tworzyl osobne tabele dla sytuacji na ulicy, w kawiarni, w
ksiegarni i w halasliwym klubie studenckim. Rozrysowywal schematy
blokowe: male prostokaty polaczone strzalkami prowadzily od
pierwszego kontaktu wzrokowego, przez rozpoczecie rozmowy, az po
zmiane lokalu. Wiedziat juz, co oznacza zestaw, ograniczenie czasowe,
ramka i eskalacja. Slowa te dawaly mu poczucie panowania nad

chaosem.

Swiat ludzi za oknem, ktéry od zawsze wydawal mu sie
nieprzewidywalny, gloSny i pozbawiony logiki, na tych kartkach
zamienial sie w przejrzysta strukture. Wszystko dalo sie nazwad,



podzieli¢ na etapy i opisac za pomocg algorytmu. Kazda reakcja, kazde
spojrzenie czy milczenie mialo swodj teoretyczny odpowiednik i
przypisang procedure. Wystarczyto znaé reguly, by przestac sie bac.

Na ekranie, na ciemnoniebieskiej stronie forum dyskusyjnego, pojawil
sie nowy watek w dziale dla poczatkujacych. Piotr odswiezyt widok
klawiszem F5. Kto$ o nicku Bezimienny dodal krotki wpis:

»Przeczytalem juz caly dzial o oporze i mam pytanie. Co robic jak
laska na samym poczatku mowi ze ma chlopaka? Czy to jest test czy
faktycznie go ma?"

Piotr poprawil okulary, polozyt palce na pozoéltklej klawiaturze i odpisal
na ten post po siedmiu minutach.

Jego odpowiedZz miala cztery akapity. Pisal sprawnie, bez wahania,
stukajac w wysokie klawisze miarowym, suchym rytmem. Powolal sie na
dwa zagraniczne podreczniki, ktérych amatorskie thumaczenia w plikach
PDF krazyly w sieci, przeanalizowal trzy mozliwe warianty
psychologiczne i podsumowal wszystko wnioskiem, ze nalezy zachowaé
dystans i sprawdzi¢ spdjnos¢é wypowiedzi. Radzil autorowi pytania, by
nie okazywal zdziwienia, zignorowal uwage o partnerze i natychmiast
skierowal rozmowe na neutralny temat, obserwujac reakcje
rozméwcezyni. Czul sie wtedy jak matematyk rozwigzujacy proste
rownanie przed tablica, pewny kazdego kolejnego kroku.

Kiedy kliknal przycisk pod formularzem, na forum wyswietlil sie jego
post z podpisem i liczba punktéw reputacji. W pokoju znéw zapadia
cisza, przerywana tylko jednostajnym szumem komputera.

Sam w tym czasie nie odezwat sie do nikogo poza pania w dziekanacie.

Pamietal tamta wizyte z wtorku. Potrzebowal pieczatki na podaniu o
przedluzenie terminu zaliczenia. Stal w ciasnym, dusznym korytarzu z
wilgotnymi dlohmi wci$nietymi gteboko w kieszenie kurtki, czekajac, az
urzedniczka skonczy przeglada¢ papiery. Kiedy w koncu uniosta wzrok
znad biurka, Piotr zdotal jedynie wykrztusi¢ ciche ,dzieh dobry” i



wsuna¢ kartke pod szybe. Jego glos zabrzmial pusto i chropowato, jak
dawno nieuzywane narzedzie. Odebral ostemplowany dokument, skinal
glowa, nie podnoszac wzroku na kobiete, i szybko wyszed} na schody,
czujac nieprzyjemny ucisk w klatce piersiowe;.

To bylo jedyne kilka stow, jakie wypowiedzial na glos w ciggu ostatnich
dwdch tygodni.

Spojrzal na lezacy obok monitora brulion. Dokoniczy} ostatnig notatke,
zamkngl cienkopis ze slyszalnym kliknieciem skuwki i wyr6éwnal
krawedzie papieru.

Kiedy zamykal zeszyt, czul satysfakcje. Wydawato mu sie, ze wykonuje
ogromng prace. Nie zauwazyl, ze slownik, ktéory mial mu pomoéc w
otwarciu ust, stal sie grubym murem odgradzajacym go od
rzeczywistoSci.



ROZDZIAL 03

Pierwsza noc w klubie

Kamil, pazdziernik 2011

Kamil stal przed lustrem w klubowej toalecie i poprawiat kokierzyk
czarnej koszuli. W powietrzu unosil sie zapach tanich perfum i wilgoci.
Waska $wietlowka nad zlewem buczala cicho, rzucajac na popekane
kafelki sine, drzace $wiatlo. Zza grubych drzwi dobiegal jednostajny,
sttumiony bas, ktory wprawial w wibracje blaszany podajnik do
papierowych recznikow. Kamil przyjrzal sie swojemu odbiciu.
Sprawdzil, czy pod pachami nie wida¢ ciemniejszych plam potu, a
potem z calej sily przetarl wilgotne dlonie o szorstki material dzinsow.

Na forum pisal pod nickiem Apolon_Poznan. W ciagu pét roku
opublikowat czternascie raportéw. W kazdym z nich opisywal pewnoéc
siebie, zdecydowane ruchy i podziw w oczach ludzi stojacych przy barze.
Kazdy jego tekst czytalo kilkudziesieciu chlopakow z calej Polski, ktorzy
w komentarzach analizowali jego ruchy, prosili o wskazéwki i pytali o

dobor stow.

»Wchodze do lokalu, od razu przejmuje teren. Ludzie patrza, bo
widza ze nie przyszedlem tu stac po kqtach. Trzy odezwania w

plerwsze dziesiec minut."

Rzeczywisto$¢ wygladata inaczej. Kamil wszedt do lokalu sam, po
kwadransie bezcelowego krazenia po bruku na ulicy Wroclawskiej.
Kupienie drinka zajelo mu dwadzieScia minut, podczas ktérych unikal
wzroku barmana. Stal w drugim rzedzie przy ciemnym kontuarze,
wecidniety miedzy dwoch glosnych mezczyzn w skorzanych kurtkach. Za
kazdym razem, gdy barman przesuwal zniecierpliwionym spojrzeniem
po twarzach kolejnych klientéw, Kamil natychmiast wbijal wzrok w
podloge albo w wiszacy nad potkami z alkoholem neon. Kiedy wreszcie
podnidst dwa palce i zlozyl zamdwienie, glos zalamal mu sie na drugim



stowie.

Przez wiekszo$¢ wieczoru krazyl miedzy barem a parkietem, trzymajac
w dloni szklanke z kruszonym lodem, dopéki 16d sie nie rozpuscit. W
klubie panowat zaduch, a muzyka uderzala w skronie twardym rytmem.
Kamil starat sie stawia¢ dlugie, spokojne kroki i trzymaé wysoko
podbroédek, dokladnie tak, jak czytal w poradnikach dla poczatkujacych.
Za kazdym razem jednak, gdy kto$ ocieral sie o jego ramie w ciasnym
przejsciu, Kamil kulil sie odruchowo, schodzil na bok i bezgloénie
poruszal wargami, przepraszajac za to, ze w ogoble tam stoi.

Okolo pierwszej w nocy zauwazyl dziewczyne w czerwonej sukience.
Stala sama przy wysokim stoliku barowym niedaleko schodéw
prowadzacych na antresole, obracajac w dloniach pusty kieliszek. Kamil
wzial gleboki oddech, policzyl w myslach do trzech i ruszyl w jej strone,
czujac, jak nogi robig mu sie ciezkie jak z olowiu.

Kiedy podszedl do dziewczyny w czerwonej sukience, zdolal wykrztusié
tylko jedno zdanie, po czym odwrdcil sie na piecie, zanim zdazyla
odpowiedziec.

e Masz ciekawy zegarek, ale chyba spieszy o dwie godziny powiedzial
za glo$no, prosto w jej ucho, pochylajac sie zbyt gwaltownie.

Dziewczyna drgnela z zaskoczenia i zaczela unosi¢ glowe, ale Kamil juz
parl przed siebie w strone szatni. Palily go uszy, a krew pulsowala w
skroniach tak gloéno, ze zaghluszala grajacy w gloSnikach kawalek.
Odebrat z szatni kurtke, upuscit na blat pieciozlotowa monete i wyszed}

na zewnatrz, nie czekajac na reszte.

Wracajgc nocnym autobusem do mieszkania na Wildzie, otworzylt w
telefonie notes. W pojezdzie $mierdzialo mokrym materialem i
alkoholem. Za zaparowana szyba przesuwaly sie zélte plamy latarni,
puste chodniki i ciemne bryly kamienic przy moScie Dworcowym.

Napisanie nowego raportu zajelo mu po6l godziny. Przeksztalcit ucieczke
w ,Swiadome odciecie uwagi", a wykrztuszone zdanie w ,skuteczng
prowokacje". W wersji, ktéra wstukiwal klawiatura telefonu, byl



opanowany, chlodny i dominujacy. Opisal, jak dziewczyna zawahala sie
pod wplywem jego spojrzenia, i jak sam przerwal kontakt w idealnym
momencie, pozostawiajac ja w stanie catkowitego zmieszania.

Gdy post pojawit sie na forum, otrzymat cztery odpowiedzi z wyrazami
szacunku. Jeden ze stalych bywalcéw napisal krétko: ,Dobra robota,
Apolon. Widag, ze czujesz dynamike".

Kamil odlozyt telefon na brzeg biurka, obok sterty papieréow i pustej
szklanki po herbacie. W wynajmowanym pokoju bylo chlodno, a za
oknem stycha¢ bylo pojedyncze samochody przetaczajace sie po
torowisku. Zjad} zimng paréwke z mikrofali i zasnal w ubraniu.



ROZDZIAL 04

Taksowka o drugiej w nocy

Marek, maj 2013

Telefon zadzwonil o pierwszej czterdzie$ci. Marek zerwatl sie z 16zka,
zanim dzwonek powtorzyt sie po raz drugi. W ciemnym pokoju $wiecil
tylko prostokat wyswietlacza lezacego na biurku telefonu.

Na ekranie wy$wietlilo sie imie: Karolina.

Odebral, przyciskajac stuchawke do ucha, zanim zdazyl pomysle¢ o
czymkolwiek innym.

» Marek? Przepraszam, ze dzwonie tak p6Zno, ale stoje pod klubem na
rynku i nie mam jak wroécic. Olek znowu poszed! gdzies z kolegami, a
mi padla bateria w drugim telefonie. Moglbys$ po mnie przyjechaé?

W jej glosie slychaé bylo chléd majowej nocy, halas thumu w tle i te
charakterystyczna nute bezradnosci, ktora zawsze natychmiast stawiala

£0 na nogi.
* Bede za pietnascie minut powiedzial bez wahania.

Weciggnal dzinsy na spodenki od pizamy, wsungl stopy w
niezasznurowane trampki i ztapat kluczyki ze stolika przy drzwiach. Na
klatce schodowej zbiegal po dwa stopnie, zeby nie traci¢ czasu na winde.

Ulice byly puste. Minal dwa zotte $wiatla na pustych skrzyzowaniach,
czujac pod palcami chlodna kierownice starego opla. W maju noce
bywaly jeszcze zimne, wiec wlaczyl nawiew na przednia szybe.

Zobaczyt ja z daleka. Stala pod kamienica obok wejécia do klubu, w za
cienkiej kurtce, tulac torebke do brzucha. Kiedy zwolnil i zatrzymatl sie
na Swiatlach awaryjnych przy krawezniku, natychmiast pociagnela za
klamke i wsiadla na przedni fotel. Pachniala dymem papierosowym,
stodkimi perfumami i alkoholem.



» Dzieki, naprawde. Uratowale§ mnie powiedziala, opierajac czolo o

zimng szybe.

Przez cala droge do jej mieszkania mowila prawie bez przerwy. Olek
zostawil ja w klubie okolo polocy, moéwiac, ze idzie tylko zapali¢ z
ludzmi z pracy, po czym zniknal na dobre. Nie odbieral, odrzucal
polaczenia, a potem jej telefon po prostu zgasl. Marek prowadzil
ostroznie, wpatrzony w puste pasy jezdni, przytakujac w odpowiednich
momentach i podajac jej chusteczke ze schowka.

Kiedy zaparkowal pod jej blokiem, poprosita, zeby wszed} na chwile na
gbore. Mowila, ze trzesa sie jej rece i nie chce zostaé sama w pustym
mieszkaniu.

Trzy godziny pdzniej siedzial na krawedzi jej kanapy, stuchajac o tym,
jak trudny w relacji jest Olek i jak bardzo Karolina docenia, ze ma w

swoim zyciu kogo$ tak wartoSciowego i wyrozumialego jak Marek.

W pokoju palila sie tylko mala lampka stojaca na parapecie. Karolina
siedziala z podwinietymi nogami na drugim koncu kanapy, owinieta
weklianym pledem, z kubkiem wystyglej herbaty w dloniach.
Opowiadala o klotniach z ostatnich tygodni, o jego obojetnosci, o tym,
jak bardzo chcialaby, zeby Olek potrafil z nig rozmawia¢ tak jak Marek.
W pewnej chwili wyciagnela dlon i polozyla mu palce na ramieniu,
Sciskajac lekko jego przedramie.

o Jeste$ dla mnie jak brat, wiesz? powiedziala cicho, patrzac na niego
ze zmeczeniem. Z nikim nie potrafie tak rozmawiaé. Kazda

dziewczyna chcialaby mie¢ takiego faceta.

Marek patrzyl w podloge, na wzoér na tanim dywanie, czujac, jak krew
pulsuje mu w skroniach. Znal te slowa na pamie¢. Slyszal je juz
weze$niej od innych dziewczyn. Za kazdym razem brzmialy jak
pochwala, a dzialaly jak wyrok, po ktérym nic juz nie moglo sie
wydarzy¢. Mimo to u$miechngl sie stabo, powiedzial, ze wszystko sie
ulozy, i siedzial dalej, dopdki za oknem nie zaczelo szarzeé¢ niebo i nie
odezwaly sie pierwsze ptaki na podworku.



,Ona mi mowi ze jestem dla niej jak brat i ze kazda dziewczyna
chciataby miec takiego faceta. To dlaczego ze mnq nie jest tylko z
typem ktory zle ja traktuje?"

Marek zadal to pytanie na forum cztery dni pézniej. W odpowiedzi
otrzymal dwadzie$cia komentarzy. Jedni pisali, ze jest w strefie
przyjazni, inni radzili mu natychmiastowe zerwanie kontaktu. Kto$
kazal mu zastosowac calkowite milczenie i czekac, az sama zacznie go
goni¢, kto§ inny napisal, ze od poczatku sam ustawit sie w roli
darmowego szofera i psychoterapeuty.

Przeczytal wszystkie odpowiedzi po trzy razy. Zapisywal niektore rady w
osobnym pliku tekstowym na pulpicie.

Nie zrobil zadnej z tych rzeczy. Tydzien pdzniej pojechal pomoc jej w
skrecaniu mebli z Ikei.



ROZDZIAL 05

Znalezienie archiwum

Tomek, listopad 2016

Na biurku stal kubek z zimna herbatg, a na dnie lezala nierozpuszczona
warstwa cukru. Tomek natrafit na forum przypadkowo, szukajac
informacji o tym, jak przesta¢ czuc¢ paralizujacy stres podczas
prezentacji na studiach. Za cztery dni mial stanac¢ przed cala grupa
seminaryjng i przez dwadzieScia minut omawiaé strukture bilansu
przedsiebiorstwa. Od trzech nocy budzil sie z suchym gardlem i
kolataniem serca. Wpisywal w wyszukiwarke kolejne frazy: techniki
oddechowe, jak opanowa¢ drzenie rak, pewno$¢ siebie w wystgpieniach
publicznych. Wyniki  byly jalowe. Artykuly z poradnikéw
psychologicznych powtarzaly w koélko te same banaly o piciu
niegazowanej wody, prostowaniu plecéw i wizualizacji sukcesu. Zadna z
tych rad nie méwila, co zrobi¢, gdy zolgdek zaciska sie w twardy wezel, a

jezyk przyrasta do podniebienia.

Kliknal link na piatej stronie wynikow, ukryty pod skrétowym, dziwnie
sformutowanym nagltowkiem z bledem w tytule.

Strona byla juz wcisnieta w glebokie zakamarki sieci. Wygladala jak
porzucone gruzowisko z innej epoki internetu. Przypominala
skamieline, ktorej nikt nie zadal sobie trudu usunac z serwera, bo oplata
za hosting zostala uregulowana na dekade do przodu. Reklamy po
bokach nie dzialaly, a wiekszo$¢ graficznych naglowkow wygasla,
zostawiajac po sobie jedynie puste szare ramki z malymi ikonami
uszkodzonych plikéw. Tlo mialo mdly, siny odcien, a waskie kolumny
tabel rozjezdzaly sie na nowoczesnym ekranie laptopa. Na dole strony
licznik goéci pokazywal zero, a ostatnia aktualizacja regulaminu
pochodzila z czasow, gdy Tomek chodzit jeszeze do szkoly podstawowe;.

Zaczal czyta¢é od najstarszych stron. Przeszedt do dzialu dla
poczatkujacych, posortowal tematy od pierwszych watkow i zaglebil sie



w archiwum. Watki ciagnely sie setkami, ulozone w réwne, zakurzone
rzedy. Natrafil na watek uzytkownika Analityk_87 sprzed o$miu lat.

»Wychodze z knajpy, mowie sobie, ze nastepnym razem musze to
zrobic..."

Tomek poczut dreszcz. Przeczytal wpis napisany osiem lat wcze$niej
przez czlowieka, ktérego nie znal, i zobaczyt wlasny czwartek.

To bylo dokladnie to samo uczucie, ten sam ciezar w klatce piersiowe;j.
Analityk_87 opisywal powr6t nocnym autobusem, marzngce dlonie w
kieszeniach kurtki i wstyd, ktory palil pod powiekami po tym, jak przez
trzy godziny stal pod Sciana ze szklanka taniego piwa, nie potrafigc
wykrztusi¢ ani stowa do nikogo przy sasiednim stoliku. Tomek znal ten
powr6t na pamieé. Pamietal tramwaj linii cztery, zaparowane szyby,
zapach wilgotnego plaszcza i wmawianie sobie, ze od jutra wszystko sie
zmieni, ze wystarczy po prostu kupi¢ lepsze buty, Scigé inaczej wlosy
albo przeczytac jeszcze jedna ksigzke.

Przez calg noc przegladal kolejne strony. Pokdj wyziebil sie, kaloryfer
cicho stukal w rogu pod oknem, a niebieskie $wiatlo matrycy wypalalo
mu oczy. Sledzil historie Apolon_Poznan, ktéry z poziomu pewnego
siebie mentora powoli staczal sie w agresywne wpisy pelne goryczy, az w
koncu przestat sie logowaé poprzedniej jesieni.

W najwczes$niejszych postach Apolon_Poznan pouczal innych z
wynioslym chlodem. Pisal dlugie instrukcje, wyliczal punkty, thumaczyt
z gory, jak nalezy kontrolowa¢ kazda sekunde rozmowy, jak modulowaé
glos i jak nie okazywac zadnej stabo$ci. Tworzyl wykresy zachowan,
odpowiadal nowicjuszom z protekcjonalng wyzszoécia kogo$, kto
rozpracowal ludzkie mechanizmy do ostatniej Srubki.

Potem ton zaczal sie lamac¢. Po kilku latach bezustannej aktywnosci w
jego relacjach pojawily sie pekniecia. Zamiast porad zaczety dominowaé
pretensje. Z kazdym kolejnym miesigcem posty stawaly sie dluzsze,
chaotyczne, pelne jadu wobec kobiet, wobec dawnych znajomych, wobec



calego $wiata, ktory nie chcial dzialaé wedlug jego rozpisanych
schematow. Ostatni wpis byt krotki, wystany o czwartej nad ranem, bez
wielkich liter i bez odpowiedzi od kogokolwiek. Potem nastala martwa
cisza. Profil wskazywal, Zze uzytkownik nie odwiedzil forum od ponad

dwunastu miesiecy.

Za oknem zaczelo powoli szarze¢ niebo nad blokami. Na ulicy zawyla
$mieciarka. Tomek siedzial bez ruchu, opierajac podbrédek na dloniach,
a kursor migal na pustym polu wyszukiwania. Przed nim rozciagaly sie
tysigce stron, dziesigtki tysiecy watkow pozostawionych przez ludzi,
ktorzy chcieli tylko przestaé¢ sie baé, a zamiast tego uwiezili samych
siebie w sztucznym jezyku i jalowych teoriach.

Tomek zorientowal sie, ze czyta nekrologi ludzkich ztudzen.



ROZDZIAL 06

Prognozowanie porazki

Piotr i Tomek, zestawienie

Pokoj Piotra pachnial wietrzonym zbyt rzadko kurzem i zimng herbata
w grubym kubku z wyszczerbionym uchem. Na biurku, obok monitora z
wypuklym kineskopem, lezal otwarty zeszyt w kratke. Piotr podzielil
strone na cztery kolumny: data, lokalizacja, czynniki zaklocajace, wynik.
Przez cala jesien wracal z centrum handlowego i natychmiast, jeszcze w
kurtce, zapelnial kolejne linijki drobnym, $ci$nietym pismem. Zapisywal
tam sekundy wymiany spojrzen, kat nachylenia sylwetki mijanych
dziewczyn i wlasne tetno mierzone palcem na tetnicy szyjnej. W rubryce
wynikow za kazdym razem bez wahania stawial minus.

Nie podszedl do nikogo. Ani razu nie zatrzymal sie przy witrynie
sklepowej na tyle blisko, by powiedzie¢ chocby jedno slowo. Zamiast
tego jezdzil w gore i w dol ruchomymi schodami, patrzyl na odbicia w
szkle i notowal w pamieci wyimaginowane scenariusze. W jego glowie
kazda ewentualna rozmowa konczyla sie natychmiastowa kleska:
skrzywieniem warg, szybkim krokiem w bok, cichym parsknieciem.
Przed wyjSciem stawal przed lustrem w przedpokoju, méwil na glos dwa
zdania i za kazdym razem dochodzil do wniosku, ze brzmi zbyt piskliwie,
a jego ramiona s za waskie w stosunku do wzrostu. Po powrocie do
domu zamienial ten paralizujacy wstyd w chlodne tabelki.

Otworzyl nowe okno w przegladarce i wystukal na klawiaturze:

»<Analizowalem swoje podejscia z ostatniego kwartatu. Wynika z nich
Jjasno ze moj profil glosu i brak odpowiedniego wzrosu powoduje
odrzucenie w pierwszych 5 sekundach. Nie ma sensu prébowac
dopdki nie przepracuje ramy."

Woeisniecie klawisza Enter przyniosto mu natychmiastowa ulge. Ubral
swoj lek w jezyk raportu technicznego, a to zwalnialo go z wszelkiej



odpowiedzialnoéci i konieczno$ci dzialania. Skoro problemem byla
mechanika i biologia, a nie brak odwagi, mog} ze spokojnym sumieniem
zamkna¢ zeszyt i zostaé w bezpiecznym pokoju. Piotr nie zauwazyl
wtedy, Ze w jego ,analizie” brakowalo najwazniejszego elementu: proby
na zywo. Wszystkie wnioski wyciagnal z wlasnych wyobrazen o tym, co
mogloby sie stac.

Sze$¢ lat pdzniej Tomek czytal ten wpis na ekranie smartfona.

Lezat w ubraniu na wersalce w wynajmowanym pokoju na
przedmieéciach. Za oknem powoli gasly $wiatla w oknach blokow z
wielkiej plyty, a w pokoju jedynym zrédlem jasnosci byl blekitny
prostokat telefonu, ktéry grzal go w dlon. Tomek trafit na stary watek
przez wyszukiwarke, dokopujac sie do najglebszych archiwow. Mial
wtedy dwadzie$cia dwa lata i od dwoch godzin zbieral sie do wyjscia do
pobliskiego sklepu calodobowego. Kurtka lezala rzucona na oparcie
fotela, buty staly w przedpokoju. Chcial po prostu p6jé¢ na stacje, kupié
butelke wody i sprobowaé odezwaé sie do dziewczyny za lada pelnym,
spokojnym glosem. Bez zadnego podtekstu, po prostu sprawdzié, czy

potrafi nie spuscié¢ wzroku i znie$¢ kontakt z obcym czlowiekiem.

Zamiast tego zjechal kciukiem w dot ekranu, wezytujge kolejne strony
archiwalnej dyskusji.

Wpisy pod notatka Piotra ciagnely sie bez konca. Inni uzytkownicy
dodawali wlasne obliczenia, spierali sie o decybele, mierzyli centymetry
w barkach i kat zuchwy, tworzac skomplikowane wykresy przyczyn i
skutkoéw. Zaden z nich nie opisal prawdziwego spotkania na ulicy.
Wszyscy operowali na abstrakcyjnych modelach, ktére sami sobie
narysowali, byle tylko usprawiedliwi¢ wlasne trwanie w bezruchu.

Tomek wpatrywal sie w litery i czul, jak powoli uchodzi z niego resztka
determinacji. Skoro ludzie, ktoérzy poswiecili na to tyle lat, doszli do
wniosku, ze fizyczne parametry i tak zamykaja sprawe w pierwszych
pieciu sekundach, to jego wyjScie po wode nie mialo najmniejszego
sensu. Kazdy krok zostal juz dawno policzony, sklasyfikowany i uznany
za z gory przegrany. Pojawilo sie to samo znajome, uspokajajgce uczucie



rezygnacji: to nie byla jego wina, to byl system.

Tomek zrobil dokladnie to samo. Wylaczyl telefon, polozyl sie na
plecach i pomyslal, ze skoro tamci ludzie po oSmiu latach analiz nadal
byli w tym samym miejscu, to dla niego tez nie ma juz nadziei.

Ciemnos$¢ w pokoju gestniata. Telefon lezal obok na poduszce, zimny i
uspiony. Z przedpokoju dobiegal tylko cichy, monotonny szum starej
lodowki.

Obaj zrobili te sama rzecz: uciekli w prognozowanie porazki, zeby nie
poczué krotkiego uktucia odmowy.
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ROZDZIAL 07

Przystanek autobusowy w deszczu

Piotr, kwiecien 2010

Stal pod wiata na placu Grunwaldzkim. Deszcz bebnil o plastikowy
dach, monotonnie i gesto, a woda splywala waskimi strugami po
peknietej $ciance z pleksi. Bylo chlodno, znacznie chlodniej niz
zazwyczaj o tej porze roku. Wilgo¢ wchodzita pod poly kurtki, a od
jezdni bil ostry zapach mokrego asfaltu i spalin z ruszajacych aut.

Obok stala dziewczyna w zielonym plaszczu, trzymajac w reku mokra

parasolke.

Miala moze dwadzie$cia dwa lata, jasne skorzane buty lekko zabrudzone
od spodu ciemnym blotem i materialowa torbe przewieszong przez
ramie. Szpic jej parasolki dotykal betonowej plyty chodnika, a male
krople $éciekaly po czarnej tkaninie, tworzac u jej stop ciemna plame.
Dziewczyna patrzyla w strone osi jezdni, mruzac oczy przed zacinajacym
deszczem, i co chwile odgarniala mokre pasmo wlosow przyklejajace sie
do policzka.

Piotr czul, jak jego serce bije w tempie stu dwudziestu uderzen na
minute. Czul ten tepy rytm w skroniach, pod krtania, pod zapietym
kolnierzem. W glowie przelatywaly mu schematy z rozdzialu czwartego
podrecznika.

Krok 1: Zauwaz kontekst. (Mokra parasolka).
Krok 2: Powiedz co$ niebanalnego. (Nie mow o pogodzie, to szablon).
Krok 3: Utrzymuj kontakt wzrokowy przez trzy sekundy.

Dlonie w kieszeniach mial zaciSniete w twarde pieéci. Przeczytal ten
rozdzial kilkana$cie razy, znal na pamiec cale akapity o mowie ciala, o
kacie ustawienia stop i zachowaniu odpowiedniej odleglosci, ktora nie
wywola u kobiety poczucia zagrozenia. Stal pod katem czterdziestu
pieciu stopni, dokladnie tak, jak zalecal autor w podrozdziale o



przestrzeni publicznej. W teorii wszystko sie zgadzalo. Warunki byly
idealne. Wystarczylo zrobi¢ jeden krok i otworzy¢ usta.

Przetknat $line. Usta mial caltkowicie suche.

W mysélach ukladatl pierwsze zdanie. Co$ o kolorze parasolki. Albo o tym,
ze ten deszcz nie skonczy sie przed wieczorem. Nie, to byl szablon, a
szablon natychmiast obnizal warto$¢ w oczach rozmoéwcy. Lepiej bylo
zacza¢ od neutralnego pytania, a potem plynnie przej$é do obserwacji.
Liczyl w duchu sekundy: raz, dwa, trzy. Wiedzial z poradnikéw, ze po
przekroczeniu trzech sekund w ciele uruchamia sie paralizujacy lek.
Minelo juz co najmniej pét minuty. Czas uciekal, a on tkwil w bezruchu,

wpatrujgc sie w czarny materiat jej parasola.
Dziewczyna poprawila torbe na ramieniu i zerknela na tarcze zegarka.

Piotr wzial gleboki oddech, zeby opanowa¢ drzenie gtosu. Otworzyl usta,
ale w tym samym momencie nadjechat autobus linii 145.

Wielki, czerwono-zolty pojazd wjechal w katuze przy krawezniku z
gloénym rozbryzgiem brudnej wody. Ciezki silnik zaryczal na niskich
obrotach, a hamulce pneumatyczne syknely z metalicznym zgrzytem,
caltkowicie tlumigc szum deszczu. Dziewczyna natychmiast ruszyla z
miejsca, otrzepujac material parasolki. Wsiadla przednimi drzwiami.

Piotr zostal na przystanku.

Patrzyl przez mokra szybe, jak dziewczyna przeciska sie miedzy
pasazerami i chwyta zo6tta porecz. Skrzydla drzwi zeszly sie z gluchym
uderzeniem gumowych uszczelek. Autobus szarpnal, wyrzucit w
wilgotne powietrze oblok spalin i odjechal w strone mostu.

Piotr stal pod wiatg jeszcze przez kwadrans, choé¢ deszcz powoli ustawat.
Patrzyl na mokra plame na chodniku, ktéra zostala w miejscu, gdzie
przed chwila stala.

Do wynajmowanego mieszkania wroécit tramwajem. W pokoju zdjal
przemoczone buty, rzucil kurtke na oparcie krzesla i usiadl do biurka,
nie zapalajac gornego $wiatla. Pokéj tonal w szarym pédlmroku



popotudnia.

W domu otworzyl laptopa i napisat:

»Dzisiaj znowu to samo. Warunki byty idealne ale halas
nadjezdzajqcego autobusu uniemozIliwil nawiqzanie kontaktu w
odpowiedniej ramie."

Wyslal wpis do dzialu z raportami. Przez pdl godziny wpatrywat sie w
jasny ekran, od$wiezajac widok co kilkadziesigt sekund. Na liscie
pojawialy sie nowe watki od chlopakéw z innych miast, spychajac jego
temat w dot tabeli.

Nikt mu nie odpisal. Watek spadl na druga strone.



ROZDZIAL 08

Raport, ktory powstat w gtowie

Kamil, czerwiec 2012

Kamil siedzial w kawiarni przy ulicy Polwiejskiej w Poznaniu.
Naprzeciwko niego siedzial chlopak z forum, ktéry napisat do niego w
wiadomoSci prywatnej z prosba o ,trening w terenie”. Za wielka szyba
lokalu ciagnat sie rozgrzany deptak. Przechodzili nim ludzie w letnich
ubraniach, z lodami w dloniach, zmierzajacy powoli w strone Starego
Browaru. W $rodku panowal chléd klimatyzacji, pachnialo mielong
kawg i ciastem marchewkowym, a kostki lodu w szklankach z woda
topnialy, uderzajac o szklo cichym brzekiem.

Chlopak mial moze dwadzieécia lat, nieco za duza koszule z kréotkim
rekawem i czerwone plamy na szyi, ktére pojawialy sie za kazdym
razem, gdy zaczynal moéwié. Na forum uzywal pseudonimu, ktory
brzmial drapieznie i pewnie, ale tutaj, przy stoliku, przedstawil sie
cichym glosem jako Bartek. Od kwadransa nerwowo mietosit papierowa
serwetke, rwac jej brzegi na waskie, wilgotne paski.

e Widzialem twoje wpisy z zeszlego tygodnia powiedzial mlodszy
chlopak, wpatrujac sie w Kamila z przejeciem. Jak ty to robisz, ze nie
czujesz w ogoble strachu?

Kamil poczul, jak w zotadku wigze mu sie twardy supel. Przez moment
mial ochote powiedzie¢ prawde. Powiedzie¢, Ze co noc wymiotuje ze
stresu w klubowej toalecie, a jego raporty sa zbiorem zmyslonych zdan.

Mial ochote opisa¢ mu poprzednia sobote. Jak stal przez trzy godziny
pod Sciang w dusznej sali na Starym Rynku, Sciskajac w dloni szklanke z
rozwodnionym piwem, na ktére wydal ostatnie pienigdze. Jak unikal
wzroku kogokolwiek, panicznie bojac sie, ze kto$ zapyta, na kogo czeka.
Jak co kilkana$cie minut wychodzil na zewnatrz, udajac, ze odbiera
wazny telefon, tylko po to, zeby nie sta¢ bezczynnie w ttumie bawiacych
sie ludzi. Mo6glby mu powiedzieé o tym, jak wracal nocnym autobusem z



zaci$nietymi zebami i mdloéciami, a potem do $witu siedzial przed
monitorem w wynajmowanym pokoju, stukajac w klawiature.

Na ekranie wszystko stawalo sie proste. W sieci tworzyl postac, ktoéra nie
miala nic wspoélnego z jego codziennym strachem. Wymyslal ciete
riposty, ktore nigdy nie padly, opisywal spojrzenia dziewczyn, ktore w
rzeczywistoSci nawet go nie zauwazyly, i dopisywat sukcesy tam, gdzie
bytlo tylko upokorzenie i ucieczka. Im wiecej zbieral pochwal od
anonimowych uzytkownikéw, tym ciezej byto mu rano spojrze¢ w lustro
w lazience.

Bartek nachylit sie nad stolikiem, przysuwajac blizej swdj porysowany
telefon.

e Bo ja wczoraj znowu stchorzylem wyznal chlopak, a w jego oczach
widaé bylo autentyczng bezradno$é. Podszedlem na przystanku do
dziewczyny, stalem obok niej i powtarzalem sobie w glowie pierwsze
zdanie. Ale kiedy spojrzala w moja strone, po prostu sparalizowalo mi
gardlo. Odszedlem bez slowa. Wrécitem do domu i czulem sie jak

$miec¢. Jak mam to przelamac?

Kamil patrzyt na jego drzace rece i widzial samego siebie sprzed kilku
lat. Tego samego zagubionego chlopaka, ktéry uwierzyl, ze relacje
miedzy ludZzmi to gra logiczna, zbidér regul i algorytmow, ktére wystarczy
wykué na pamie¢. Poczut impuls, zeby zlapa¢ go za ramie, kazaé mu
skasowac konto na forum, wyjsé¢ na slonce i zacza¢ po prostu normalnie
rozmawiac z ludzmi. Ale milczal. Przyznanie sie do prawdy zniszczyloby
jedyna rzecz, ktéra dawala mu poczucie jakiejkolwiek wartoSci: falszywy
autorytet w oczach kogo$ jeszcze bardziej bezradnego niz on sam.

Zamiast tego poprawil zegarek na nadgarstku, uémiechnat sie sztucznie

i powiedzial:
» To kwestia nastawienia. Po prostu wchodzisz i bierzesz to, co twoje.

» I nic wiecej? zapytal Bartek z dziecieca wiara.

Nic dodal Kamil, a w jego glosie nie bylo slycha¢ ani grama wahania.
Wylgczasz analizowanie. Liczy sie tylko zdecydowanie.
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Mlodszy chlopak pokiwal glowa z zachwytem i zapisal to w telefonie.
Kamil poczul wstret. Nie do chlopaka. Do samego siebie.



ROZDZIAL 09

Przeprowadzka kolezanki

Marek, wrzesien 2014

Marek przenosil kartony z czwartego pietra bez windy. Karolina

zmieniala mieszkanie po kolejnym rozstaniu z Olkiem.

Klatka schodowa w starej kamienicy pachniata wilgocia, kurzem i
schnaca farba olejna. Stopnie byly wysokie, nieréwne, z wytartymi
krawedziami z piaskowca. Pudelka z grubego kartonu, zaklejone na
krzyz szara taéma pakowa, nie mialy zadnych uchwytéw. Tektura
wrzynala sie w palce, a ostre rogi obijaly uda i zebra przy kazdym
obrocie na ciasnych pélpietrach.

Marek mial skrecony nadgarstek i brudne od kurzu spodnie. Prawy staw
rwal tepym bdlem juz od poludnia, kiedy we dwoch weiagali pralke po
waskich schodach. Kolega Karoliny, ktory pomagal przy sprzecie AGD,
zaraz potem wsiadt w samochéd i odjechal, ttumaczac sie pilnymi
sprawami. Dwaj inni znajomi z jej biura znikneli przed osiemnasta, gdy
tylko skonczylo sie noszenie lekkich toreb z ubraniami i roélin w
doniczkach. Marek zostal sam.

Kupowal pizze dla jej znajomych, nosil ciezkie szatki i montowal
zyrandol.

Pizze zamowil z lokalu na rogu, trzy duze placki z szynkg i pieczarkami.
Zaplacil gotowka dostawcy przy bramie, rozdal papierowe talerzyki i
sam zjadl tylko jeden zimny kawalek na stojaco, bo w tym samym czasie
Karolina prosita go o skrecenie stelaza 6zka. Potem wnosit szafki
kuchenne. Dolne segmenty z litej plyty widrowej wazyly swoje; szuflady
wysuwaly sie z hukiem na zakretach, blokujac przejscie i uderzajac o
zeliwna balustrade. Pyl ze starych mebli osiadal na spoconym karku,
lepil sie do ramion i brudzil dzinsy na kolanach, gdzie ciemny material
przetart sie od kleczenia na surowym betonie.



Zyrandol w pokoju dziennym wymagal podigczenia do starej, kruszacej
sie instalacji. Marek stal na chybotliwej drabinie z rekami uniesionymi
nad glowe, trzymajac w zebach mala latarke. Ramiona dretwialy mu po
kilku minutach, a ze stropu sypal sie drobny, wapienny tynk prosto w
oczy. Kiedy wreszcie dokrecil kostke i wlaczyt bezpiecznik w
przedpokoju, cale puste pomieszczenie zalalo surowe, zolte $wiatlo
trzech zarowek.

Karolina poprosila go jeszcze o zamek do piwnicy. Zszed} do wilgotnego
korytarza pod budynkiem, sprawdzil stary skobel, po czym wyszedl na
ulice i poszedl do punktu dorabiania kluczy dwa budynki dale;j.
Mosiezny klucz kosztowal dwadzie$cia zlotych. Zaplacit ze swoich,
chowajac reszte do kieszeni.

O dwudziestej pierwszej Karolina usiadla na rozlozonym materacu z

kieliszkiem wina.

W pokoju panowal polmrok, bo zgasila gorne lampy i wlaczyla tylko
malg lampke biurkowa postawiona bezposrednio na podlodze. Wszedzie
wokol pietrzyly sie nierozpakowane pudla, czarne worki na $mieci i
zrolowany dywan. Powietrze pachnialo tekturg, kurzem i zmeczeniem.
Karolina siedziala po turecku, z podciggnietymi rekawami welnianego
swetra, obracajac w dloniach napeliony do polowy kieliszek.

*  Marek, nie wiem co bym bez ciebie zrobila. Jeste§ jedynym
stabilnym mezczyzna w moim zyciu.

Jej glos byl cichy, miekki, lekko ochryply od calego dnia. Spojrzala na
niego z ciepla wdziecznoScia, ktérg znal az za dobrze z minionych kilku
lat, za kazdym razem, gdy Olek pakowatl walizki i trzaskal drzwiami.

Marek poczul, ze to jest ten moment. Krok po kroku, tak jak radzili na
forum w nowszych watkach o przelamywaniu barier. Pamietal te
wszystkie schematy czytane po nocach na monitorze: je$li kobieta
okazuje slabo$¢, jesli dziekuje za ratunek i zostaje z tobg sam na sam w
pustym pokoju, nalezy natychmiast domkngé¢ dystans fizyczny. Autorzy
watkow powtarzali, ze kazda sekunda wahania jest bledem, ktory spycha



faceta w bezpieczna, bezplciowa strefe.
Usiadl obok niej i potozyt dlon na jej ramieniu.

Materac ugial sie powoli pod jego ciezarem. Czul cieplo jej ciala i
szorstka welne swetra pod palcami.

Karolina drgnela. Spojrzala na jego dton z lekkim zdziwieniem, po czym
delikatnie sie odsunela. Jej ramiona natychmiast zesztywnialy, a twarz
zamknela sie w ulamku sekundy, jakby nagle zgaslo w niej cale

weczesniejsze cieplo.

e Marek, prosilam cie... nie psujmy naszej przyjazni. Ty jeste$ dla mnie
kims$ wiecej niz partnerem. Jeste$ jak rodzina.

W mieszkaniu zrobilo sie zupeknie cicho. Stychaé bylo tylko monotonny
pomruk starej lodéwki w aneksie kuchennym i stlumiony szum
samochodow z ulicy cztery pietra nizej.

Marek wstal. Nie powiedzial ani slowa. Wyszedl z mieszkania,
zostawiajac na stole klucze do piwnicy, ktore przed chwila dorobil za
wlasne pienigdze.



ROZDZIAL 10

Komentarz do starego watku

Tomek, marzec 2017
Tomek zalogowal sie na forum o trzeciej w nocy.

W pokoju panowal pdlmrok, rozpraszany jedynie przez chlodne,
niebieskawe $wiatlo laptopa. Na biurku stal niedopity kubek z wystygla
herbata, obok lezaly klucze do mieszkania i telefon z wygaszonym
ekranem. Kaloryfer pod oknem pykal cicho co kilkanascie sekund, a zza
szyby na czwartym pietrze dobiegal stlumiony szum nielicznych
samochodow jezdzacych po mokrym asfalcie.

Nie wchodzil pod ten adres od wielu miesiecy. Przegladarka wciaz
pamietala login i hasto, zapisane jeszcze na starym dysku, ale sam portal
ladowal sie powoli, jakby serwery ledwo radzily sobie z utrzymaniem
bazy danych sprzed dekady. Uklad graficzny wygladat archaicznie i
obco. Ciemnoszary naglowek, waskie kolumny tabel, mate ikony kopert
oznaczajace nieprzeczytane wiadomosei, ktérych nikt juz nie wysylat.
Wiekszo$¢ linkéw w stopce prowadzila do stron, ktére dawno przestaly
istnie¢, a reklamy w nagléwku zastapily puste, biale ramki z bledami

wcezytywania.
Wpisal w wyszukiwarke nick, ktory kiedy$ znali wszyscy stali bywalcy.
Przegladat profil uzytkownika Analityk_87.

Zdjecie profilowe bylo czarnym kwadratem o wymiarach sto na sto
pikseli. Licznik postéw zatrzymal sie na tysiagcu oSmiuset czterdziestu
dwobch. Punkty reputacji, ranga weterana, kréotki cytat w podpisie z
amerykanskiej ksiazki o psychologii ewolucyjnej, ktory kiedys wydawal
sie Tomkowi szczytem zyciowej madroéci. Ostatnia aktywnos$é sprzed

prawie pieciu lat.

Tomek pamietal tamte wpisy. Analityk potrafil roztozy¢ zwykla rozmowe
w kawiarni na kilkanas$cie precyzyjnych podpunktéow. Rysowat schematy



w plikach tekstowych, wyliczal czas reakcji na wiadomosci z
dokladno$cia do minuty, analizowal kazde spojrzenie, jakby ludzkie
odruchy byly skomplikowanym kodem, ktoéry wystarczy dobrze opisac,
zeby przestal bolec i przestal przerazaé¢. Kiedy Tomek mial dwadziescia
lat, czytal to wszystko po nocach z wypiekami na twarzy, notujac
wnioski w zeszycie w kratke. Wtedy wydawalo sie, Zze tamci starsi
uzytkownicy posiedli tajemna wiedze, ze maja kontrole nad $wiatem i
nad soba, podczas gdy cala reszta ludzi bladzi po omacku.

Teraz przewijal historie watkéw. Z biegiem lat wpisy Analityka stawaly
sie coraz krotsze i bardziej zniecierpliwione. Mniej bylo w nich
drobiazgowej teorii, wiecej znuzenia i rozczarowania. Potem nastgpila
dluga przerwa trwajaca kilka miesiecy, jeden lakoniczny wpis o
bezsennoéci i braku energii, a po nim zupelma pustka. Zadnego
pozegnania, zadnego podsumowania, zadnej wiadomosci do znajomych
z forum.

Tomek odnalazl pierwszy temat, ktory Analityk zalozyl w dziale dla
poczatkujacych uzytkownikéw. Dotyczyl paralizujacego strachu przed
podejsciem do obcej dziewczyny na przystanku tramwajowym.

Wstukal odpowiedz w starym watku sprzed dziewieciu lat:

»Czy ktos wie co sie stalo z tym cztowiekiem? Czy on z tego wyszed?
czy po prostu dal sobie spokoj?"

Dzwiek uderzen w klawiature brzmial gloSno w pustym pokoju. Palce
zawisly w powietrzu. Przez dluzsza chwile patrzyl na wlasne slowa
widoczne w bialym polu edytora tekstu. Kursor mrugal miarowo,
odmierzajac sekundy w cichym mieszkaniu. Obok okna wpisu widnialy
stare emotikony w niskiej rozdzielczo$ci, ktorych nikt w internecie juz
nie uzywal. Kliknal szary przycisk z napisem ,Wyslij”.

Strona przeladowala sie z lekkim op6znieniem, mrugajac bialym tlem.

System wyswietlil komunikat: Watek jest starszy niz 365 dni. Pisanie w
nim zostalo zablokowane przez administratora.



Tomek patrzyl na czerwony napis na ekranie.

Litery byly drobne, ostro odcinajace sie od szarego tla tabeli. Zadnego
formularza odwolawczego, zadnego kontaktu do moderatora, zadnej
mozliwoS$ci dopisania choéby jednego zdania. Forum stalo sie martwym
archiwum, wielkim cmentarzyskiem postow, w ktéorym setki tysiecy
wypowiedzi wisialy jak porzucone meble w dawno opuszczonym bloku.
Ci wszyscy chlopey i mezezyzni, ktérzy spedzali tu cale noce, spierajac
sie o znaczenie pojedynczego gestu, tonu glosu czy ulamka sekundy
wahania, po prostu znikneli bez §ladu.

Tomek oparl glowe na dloni i spojrzal w ciemne okno, w ktérym odbijala
sie jego wlasna twarz. Zdal sobie sprawe, ze odpowiedZ nigdy nie
nadejdzie. Ludzie z pierwszych stron forum rozplyneli sie w przestrzeni,
zalozyli rodziny, zmienili prace albo utkneli w ciszy, o ktorej nikt juz nie
pisal wpiséw.



ROZDZIAL 11

Zlot w stolicy

Piotr i Kamil, maj 2012

Spotkali sie w matlej restauracji przy dworcu Centralnym w Warszawie.
Lokal miescil sie w suterenie, pachnial przypalonym tluszczem z
frytkownicy i rozlanym piwem, a przez waskie okna pod sufitem widaé
bylo tylko buty przechodni6ow na mokrym chodniku. Na zlot
uzytkownikow forum przyszlo osiem oso6b. Wszyscy byli mezczyznami
przed trzydziestka, w wyprasowanych w poépiechu koszulach, ze zbyt
Swiezo ogolonymi twarzami i niepewnymi spojrzeniami, ktore uciekaly
w strone schodow za kazdym razem, gdy otwieraly sie drzwi z ulicy.

Piotr poznal Kamila po czarnej koszuli i zdecydowanym tonie glosu,
ktory brzmial zbyt glosno w stosunku do malego lokalu. Kamil siedzial
na $rodku zlaczonych stoléw, rozparty na drewnianym krzesle z szeroko
rozstawionymi lokciami, jakby zajmowal przestrzen nalezaca do kilku
ludzi naraz. Mial podwiniete rekawy, tani zegarek udajacy droga marke i
starannie utozone wlosy. Gdy mowil, gestykulowat otwartymi dloimi, a
jego wzrok przeskakiwal z jednego rozmoéwcey na drugiego, dokladnie

tak, jak zalecano w internetowych poradnikach o dominacji w grupie.

Siedzieli przy jednym stole przez trzy godziny. Kelnerka przynosila
kolejne kufle z jasnym piwem, ktére zostawialy na blacie lepkie, okragle
§lady. Kamil opowiadal o swoich sukcesach w Poznaniu, przeplatajac
zdania angielskimi zwrotami. Moéwil o klubach przy Starym Rynku, o
dziewczynach zagadywanych w kolejce do baru i o technikach

przelamywania oporu.

e Chodzi wylacznie o stan umystu powtarzal z naciskiem, stukajac
obraczka sygnetu w stol. Wchodzisz do lokalu i natychmiast budujesz
social proof. Kobiety wyczuwaja to pod$wiadomie w utamku sekundy.
Jezeli masz odpowiedni mindset, nikt nie jest w stanie cie

zignorowac.



Dwaj mlodsi chlopcy z konica stolu stuchali go z naboznym skupieniem,
notujac w pamieci kazde stowo. Jeden z nich, student politechniki w za

duzym swetrze, co chwile nerwowo poprawial oprawki okularéw.

Piotr stuchal w milczeniu, zadajac od czasu do czasu precyzyjne pytania
o parametry i liczby.

e Ile podej$¢ robisz Srednio w ciggu jednego wieczoru? zapytal
spokojnie, opierajac podbrodek na splecionych dtoniach.

» Pietnadcie, czasem dwadzieScia odpowiedzial Kamil bez wahania.
« Jaki masz odsetek pozytywnych reakcji przy otwarciu rozmowy?
« Ponad polowa. Wszystko zalezy od wladciwej kalibracji.

e Aile z tych numeréw telefonu odpowiada na wiadomos$é wyslang

nastepnego dnia?

Kamil na ulamek sekundy zawiesit glos. Siegnal po szklanke, upit duzy

lyk piany, po czym wzruszyt ramionami.

e Okolo trzydziestu procent. To czysta statystyka, Piotr. Liczy sie

przede wszystkim wolumen.

Piotr skinal glowa, ale w my$lach zestawial te deklaracje z danymi, ktore
od miesiecy gromadzil w swoich notatkach. Liczby Kamila nie trzymaly
sie calo$ci. Byly sztucznie zawyzone, wygladzone i pozbawione
naturalnych odchylen, ktére zawsze pojawialy sie przy rzeczywistych
probach.

Okolo dziesiatej wieczorem dwaj uczestnicy z podwarszawskich
miejscowosci musieli wyj$¢ na ostatni pociag podmiejski. Kolejni dwaj
pozegnali sie krotko po nich, ttumaczac sie rannym wstawaniem do
pracy. Przy stole zostalo juz tylko puste szklo, pomiete serwetki i
popielniczka pelna wypalonych filtrow.

W pewnym momencie obaj spojrzeli na siebie w milczeniu.

Gwar w lokalu na chwile przycichl, a z wystuzonego glo$nika nad barem
saczyla sie monotonna audycja radiowa. Piotr zobaczyt w oczach Kamila

przerazenie czlowieka, ktéry co noc gra role przed obcymi. Zauwazyl



drobne drzenie kacika ust, ktore pojawialo sie za kazdym razem, gdy
zapadala cisza, i cienka warstwe potu na jego czole, 1$nigcg w zottym
Swietle kinkietu. Pod czarng koszula i wyuczona pewno$cia siebie kryto
sie wycienczenie kogos, kto kazde wyjécie z mieszkania traktowal jak
walke o przetrwanie. Kamil zobaczyl w Piotrze czlowieka, ktory umrze w
pokoju pelym podrecznikow. Dostrzegl znoszony kolierzyk jego
koszulki, zapadnieta klatke piersiowa i chlodny, martwy wzrok kogos,
kto potrafit rozlozyé¢ ludzkie emocje na ciagi liczb, ale nie potrafilby
odezwa¢ sie do drugiego czlowieka bez przygotowanego wczeéniej

scenariusza.

Zaden z nich nie powiedzial tego na glos. Zaméwili kolejne piwo i

rozmawiali o teoriach ramy do pierwszej w nocy.



ROZDZIAL 12

Pekniecie ramy

Marek i Kamil, listopad 2015

Marek wrocil do wynajmowanego pokoju przed péinocg. W przedpokoju
nie zapalal Swiatla, zeby nie obudzi¢ wspolokatora. Zdjal wilgotng od
deszczu kurtke, powiesit ja na oparciu krzesla i usiadt przy biurku w
samych skarpetkach. W pokoju pachnialo chlodem z rozszczelnionego
okna i starym dywanem. Nie czul glodu, chociaz od obiadu zjad} tylko
dwa herbatniki, ktéorymi poczestowala go Karolina, kiedy wreszcie
skonczyt skladaé dla niej szafke.

Spedzil u niej cztery godziny. Siedzial na waskim stotku w kuchni, pil
wystygla herbate z wyszczerbionego kubka i stuchal. Méwila o pracy, o
wiecznym zmeczeniu, o matce, ktéra znowu dzwonila z pretensjami.
Kiedy zaptakala przy kuchennym zlewie, dotknal jej ramienia dokladnie
tak, jak wyczytal w poradnikach - ostroznie, na dwie sekundy, bez
nacisku. Karolina odsunela sie wtedy po recznik papierowy, a on uznatl
to za naturalny odruch. Przez caly wieczor ani razu nie wspomniala o
Olku. Dla Marka to byt wyrazny znak postepu.

Otworzyl laptopa. Matryca rozs$wietlita ciemny pokéj chlodnym,
niebieskim Swiattem. Zalogowal sie na forum i odszukat profil Kamila.
Marek napisal prywatng wiadomo$é do Kamila po powrocie z kolejnego

spotkania z Karoling.

»~Pomoglem jej znowu. Przez 4 godziny stuchatem o jej problemach.
Wuydaje mi sie ze robie postepy bo nie méwita juz o bytym."

Wryslal wiadomosé i oparl brode na dloniach, wpatrujac sie w migajacy
kursor.

Kamil odczytal te wiadomo$§é w Poznaniu. Siedzial w kawalerce przy
kuchennym blacie, na ktérym stal kubek z fusami po kawie i pusta



puszka. Za oknem, w zoltym $wietle latarni, zacinal mokry $nieg z
deszczem. Byt po ciezkim tygodniu, w ktoérym skasowal swoje konto na
forum pod starym nickiem i zalozyl nowe, zeby nikt nie widziat jego
dawnych wpisow.

Przez lata napisal w sieci setki postow. Rozbieral cudze i wlasne
rozmowy na czeSci pierwsze, ukladal schematy zachowan, analizowal
gesty i sekundy milczenia, jakby drugi czlowiek byl mechanizmem, ktory
da sie zaprogramowac kilkoma ruchami. W miniony wtorek otworzyl
swoje najstarsze wpisy. Przeczytal kilkanascie stron pelych sztucznej
pewnosci siebie i poczut fizyczny wstyd. Skasowal profil bez wahania,
ale po dwoch dniach cisza w mieszkaniu okazala sie nie do zniesienia i
zarejestrowal sie ponownie, jako anonimowy uzytkownik bez rangi i bez
historii.

Wiadomo$¢ od Marka czekala w skrzynce. Kamil przeczytal ja
dwukrotnie. Znal ten ton az za dobrze. Kazde slowo Marka bylo
dokladnym odbiciem jego wlasnych zludzen sprzed lat, tego samego
siedzenia na cudzych taboretach, naprawiania kranéw, robienia
przystug i czekania, az kto§ wreszcie spojrzy z wdzieczno$cig, ktora
przerodzi sie w co$ wiecej. Poczul zlo$¢, ale nie na Marka. Czul
wscieklo$é na cale to klamstwo, ktérym karmili sie nawzajem. Nie mial
ochoty ttumaczy¢ mu teorii, analizowa¢ bledéw ani dodawacé otuchy.

Odpisal Markowi krotko:

»Stary. Ona cie nie chce i nigdy nie chciala. Jestes darmowym
serwisem 1 stuchawkq do ptaczu. Przestan tam jezdzi¢ bo robisz z
siebie posmiewisko przed samym sobq."

Wystal odpowiedz, zamknal komputer i wstal od stolu. W mieszkaniu
bylo cicho, stycha¢ bylo tylko szum wody w rurach.

Marek uslyszal cichy dzwiek nowego powiadomienia w przegladarce.
Odswiezyt skrzynke odbiorcza.



Marek przeczytal te wiadomo$¢ pie¢ razy. Pierwszy raz kto$§ na tym

forum odpowiedzial mu bez uzywania regulek i bez pocieszania.

Czarne litery na jasnym tle nie ukladaly sie w zaden znany schemat.
Siedzial nieruchomo, a krew pulsowala mu w skroniach. Nikt nie
proponowal mu nowej taktyki, nikt nie kazal odczekaé¢ kilku dni ani
udawaé obojetnoéci. Spojrzal na swoje dlonie, na palcu wciaz mial
Swieze zadrapanie od ostrej krawedzi plyty meblowej, ktora skladat dla
Karoliny. Przypomnial sobie, jak podala mu kurtke zaraz po tym, gdy
dokrecil ostatnia $rube, i jak szybko przekrecila zamek w drzwiach, gdy
tylko wyszed! na klatke schodowa.

To byla najtrudniejsza wiadomos¢, jaka przeczytal w zyciu. I pierwsza,
ktoéra byla prawdziwa.



Pozegnanie z forum

ROZDZIALY 13 DO 18

Ci KTORZY TAM PISALI

44






ROZDZIAL 13

Ostatni wpis 0 genetyce

Piotr, grudzien 2012

Piotr siedzial w swoim pokoju we Wroclawiu. Mial dwadzie$cia pie¢ lat.
Za oknem sypal gesty, mokry $nieg. Wielkie, ciezkie platki uderzaly o
szybe, topnialy i splywaly w doét waskimi, brudnymi struzkami. Na
parapecie zbierala sie szara breja. Zebrowany, zeliwny kaloryfer pod
oknem pykal miarowo, oddajac suche, duszne cieplo.

W pokoju panowal polmrok. Swiecila tylko mala lampka biurkowa i
prostokatny ekran laptopa. Obok klawiatury stal gruby kubek z
niedopita, zimng herbata, na ktorej powierzchni utworzyl sie ciemny
kozuch. Wokot lezaly kserowki z politechniki, stary zeszyt w kratke ze

zniszczona okladka i paragony ze stacji benzynowe;j.

Na ekranie byla otwarta strona internetowa z ciemnym ttem. Znal ten
adres lepiej niz jakikolwiek inny. Spedzil na tym forum cztery zimy i
cztery lata swojego zycia. Zaczynal jako wystraszony chlopak na
pierwszym roku studiéw, ktory bal sie odezwaé do dziewczyny w
tramwaju i szukal w sieci instrukeji obstugi Swiata. Przeczytal tysiace
watkow, analizowal setki cudzych relacji i uczyl sie na pamiec
skomplikowanych teorii o hierarchii, spojrzeniach, tonacji glosu i
kontrolowaniu dystansu. Przez lata wierzyl, ze jesli tylko opanuje
odpowiedni zestaw regul, zdola zabezpieczy¢ sie przed upokorzeniem i
odrzuceniem. Kazde wyjscie z domu zamienial w éwiczenie, a kazde

spotkanie w pole obserwacji.
Teraz kursor pulsowat w pustym, bialym oknie edytora wiadomo$ci.

Otworzyl edytor i napisal swoéj ostatni post:



»Po 4 latach na tym forum dochodze do wniosku ze cala ta teoria nie
ma znaczenia je$li nie potrafisz znie$¢ faktu ze ktos moze cie nie
chcieé. Zadne pojecia z angielskiego tego nie zmieniq. Zamykam
konto."

Nie czytal tych zdan drugi raz. Nie sprawdzal, jak brzmia, ani nie
zastanawial sie nad ich wydZwiekiem. Nie czekal na komentarze.
Wiedzial doktadnie, co by odpisali - ze pekl, ze zabraklo mu dyscypliny,
ze dal sie pokonac wlasnym staboSciom. Znal te odpowiedzi na pamie¢,
bo sam pisal je innym przez dziesiatki miesiecy.

Przesunat kursor w prawy goérny rég strony, otworzyl zakladke profilu i
zjechal suwakiem na sam dol, pod liste zapisanych watkéw i licznik
wyslanych wiadomosci. Kliknal przycisk usuniecia profilu.

System wySwietlil standardowe okienko z prosba o potwierdzenie
decyzji. Nacisnat enter.

Ekran od$wiezyt sie i pokazal strone gléwng forum. W miejscu jego
nazwy uzytkownika pojawil sie szary napis: Konto usuniete.

Wiatrak w obudowie komputera powoli cichl, az wreszcie w pokoju
zostalo tylko gluche echo miasta zza $ciany. Piotr zamkngl klape
laptopa. Plastik trzasnal cicho w ciemnoSci.

Piotr wyszedl z pokoju, zalozyl buty i poszed} do osiedlowego sklepu po
chleb.

W przedpokoju naciagnal wystuzona kurtke z kapturem. Czué bylo od
niej wilgocia z poprzedniego dnia. Zszedl po stromych, drewnianych
schodach kamienicy. Na klatce pachnialo stara piwnicg i obiadem
gotowanym u sasiadow z pierwszego pietra. Pchngl masywne drzwi
wejéciowe z matowa szyba i wyszed} na ulice.

Chodnik byt S§liski, pokryty gruba warstwa rozdeptanego blota
poéniegowego. Latarnie $wiecily metnym, pomaranczowym Swiatlem,
odbijajac sie w kaluzach. Mingl kobiete z psem, ktéory nerwowo



obwachiwal kolo zaparkowanego auta, i starszego mezczyzne niosacego

siatke z zakupami.

W malym, osiedlowym sklepie bylo jasno i cieplo. Przy wejéciu stal

karton z rozmoczonymi gazetami, na ktérym Kklienci wycierali buty.

Piotr podszedt do lady chlodnicze;.

* Dobry wieczoér. Poprosze chleb krojony powiedzial.

e Zwykly czy graham? zapytala ekspedientka, nie podnoszac wzroku
znad kasy.

o Zwykly.

Podat odliczone drobne. Monety zadzwonily o blat. Odebral bochenek w

cienkiej folii, jeszcze letni od spodu, i schowal go pod pache.

Wyszedl na zewnatrz. Snieg wciaz sypal, opadajac na ramiona i
topniejac na kolierzu kurtki.

Nie rozmawial z nikim po drodze. Ale po raz pierwszy od czterech lat nie

analizowal tempa swoich krokow.
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Skasowany post

Kamil, sierpien 2015

Powietrze w pokoju bylo geste i cieple, nagrzane przez caly upalny dzien.
Przez uchylone okno dochodzit sttumiony szum nocnego tramwaju i
pojedyncze glosy ludzi wracajacych z centrum miasta. Kamil siedzial
przy biurku w samych spodenkach, zgarbiony nad klawiatura. Na
matrycy starego laptopa S$wiecilo sie biale pole edytora tekstu na
ciemnym tle strony. Kursor mrugal miarowo, czekajac na kolejna
linijke.

Kamil pisal od dwoch godzin. Nie kasowat zdan, nie cofal kursora, nie
dobieral stow tak, zeby brzmialy sprytnie i gladko. Kamil napisal
szczery, dlugi wpis, w ktorym przyznal sie do zmyslania raportow przez
cztery lata.

Zaczal od pierwszych wieczoréw, kiedy stal na rogach ulic z zaci$nietym
gardlem i wracal do wynajmowanego pokoju, by w ciemno$ci stukaé¢ w
klawisze o rzekomych sukcesach. Opisal noc w Poznaniu, kiedy
przesiedzial trzy godziny na drewnianej tawce przy przystanku, patrzac
na przechodzace dziewczyny i nie potrafige wykrztusi¢é ani jednego
slowa. Opisal ucieczki przed rozmowa, nagle zwroty na piecie w potowie
chodnika, udawanie, ze dzwoni telefon, i chowanie sie w bramach
kamienic przed wzrokiem obcych ludzi. Opisal potworny wstyd, ktory
towarzyszyl mu po kazdym wpisie, gdy rano czytal gratulacje od
mezczyzn z calego kraju, a w zotadku czul ciezki, zimny skurcz.

W tekscie nie bylo usprawiedliwien ani wielkich teorii. Byly tylko suche
fakty: puste wieczory, zmy$lone numery telefonéw, powymyslane
dialogi i samotno$¢, ktéra po kazdym opublikowanym klamstwie

stawala sie jeszcze glebsza.

Kiedy postawil ostatnig kropke, przez dtuzsza chwile patrzyl na suwak
przewijania. Wpis zajmowat kilka ekranow. Zjechal na sam dot strony i



kliknatl szary przycisk z napisem Wyslij.

Strona przeladowala sie z cichym szmerem wentylatora. Nowy watek
pojawil sie na samej gorze listy tematow. Tytul byt prosty, pozbawiony
forumowych haset i liczb.

Post wisial na forum przez czterdzieSci minut. Otrzymal dwa

komentarze.

Przez ten czas Kamil nie odchodzil od biurka. Patrzyl na zegar w
prawym dolnym rogu ekranu. Minuty mijaly powoli: dwudziesta trzecia
dwana$cie, dwudziesta trzecia dwadzieScia pie¢, dwudziesta trzecia
czterdzieSci. Licznik wySwietlen pod tytulem rést miarowo. Dwadzie$cia
odston, czterdziesci pie¢, dziewietdziesigt. Nikt nic nie pisal. Zwykle pod
nowymi historiami pierwsze entuzjastyczne odpowiedzi pojawialy sie po
paru minutach. Tutaj panowala absolutna cisza.

W koncu strona odéwiezyla sie automatycznie.

Pierwszy komentarz zostawil uzytkownik, ktory na forum mial status

weterana i tysigce wpiséw na koncie:

,Co ty gadasz stary, zatamka cie dopadta? Wez sie w garsé i nie psuj
ramy innym."

Drugi wpis, dwie linijki nizej, napisal kto$ ze $wiezym kontem. Pytal
krotko, czy to prowokacja i czy Kamilowi kto$ ukradt hasto, bo przeciez
nikt normalny nie marnowalby tylu lat na pisanie bajek.

Kamil patrzyl na te komentarze z zimnym spokojem.

Nie poczut zlo$ci ani zalu. W pokoju bylto cicho, za oknem ucichly juz
nocne tramwaje. Patrzyl na te dwa wpisy i nagle wszystko stalo sie dla
niego zupeklie proste. Zrozumial, ze to forum nie szukalo prawdy.
Szukalo narkotyku potwierdzajacego, ze iluzja dziala. Kazdy z tych
mezczyzn potrzebowal cudzych zmys$lonych sukceséw, zeby moc dalej
wierzy¢ we wlasne, zeby nie musie¢ przyznaé przed samym sobag, ze w

kazdy wolny wieczoér stoi na ulicy sam, sparalizowany lekiem. Jego



szczero$¢ nie byla dla nich zZadna pomoca. Byla zagrozeniem,

peknieciem w murze, ktory wszyscy wspolnie budowali z fikeji i obietnic.

Przesunat kursor myszy w prawy gorny rég swojego wpisu. Nad polem
tekstu znajdowaly sie male odnos$niki akcji.

Kliknal Usun post.

System zapytal jeszcze w malym oknie dialogowym, czy na pewno chce
bezpowrotnie skasowaé¢ ten watek. Nacisngl potwierdzenie. Ekran
mrugnal na ulamek sekundy i watek zniknal ze strony gléwnej, jakby
nigdy nie istnial.

Potem wyczy$cil pamie¢ podreczng przegladarki i zamknal laptopa.
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Pierwsze  Nie"

Marek, marzec 2016

Woda w czajniku dopiero zaczynala szumieé, podchodzac drobnymi
pecherzykami pod stalowa pokrywke. W malej, waskiej kuchni unosit sie
cierpki, gesty zapach ciemno palonych ziaren, ktoére przed chwilg zmielil
w recznym zarnowym mlynku. Za oknem, z wysoko$ci czwartego pietra
starej kamienicy, niedzielny poranek wygladal na senny i chlodny. Na
jezdni staly rzedy przykurzonych samochodoéw, a chodnikiem po drugiej
stronie ulicy szedl powoli starszy mezczyzna w ortalionowej kurtce,
prowadzac na smyczy kundla.

Telefon lezal na laminowanym blacie, tuz obok ceramicznego drippera i
grubego kubka. Kiedy ekran rozblysngl bialym $wiatlem i obudowa
zaczela wibrowa¢ z suchym, rytmicznym stukotem o blat, Marek nie
musial nawet sprawdzaé¢ nazwiska. Znal ten schemat na pamiec.

Karolina zadzwonila w niedziele o dziesiatej rano.

Jeszcze rok temu, a nawet kilka miesiecy wcze$niej, odebralby po
pierwszym sygnale. Wytartby dlonie w $cierke, odsunal niedopita kawe,
zgasil palnik i w nerwowym pospiechu szukalby kluczykéw na szafce w
przedpokoju, zeby tylko nie daé¢ jej powodu do zniecierpliwienia.
Jezdzitby na drugi koniec miasta w deszczu, w $niegu, w §rodku nocy,
udajac przed samym soba, ze i tak mial tam co$ do zalatwienia. Przez
lata gromadzit w glowie setki wyuczonych regul, skomplikowanych
teorii o ludzkich zachowaniach i gotowych scenariuszy, ktorymi
probowal zastuzy¢ na czyjas obecno$éc. Zawsze sprowadzalo sie to do
tego samego: byl na kazde zawolanie.

Czekal, az telefon zadzwoni po raz trzeci. Dopiero wtedy podniést aparat
i przesunal palcem po ekranie.

e Marek, potrzebuje zeby$ podrzucil mnie do auto-serwisu na drugim

koncu miasta.



W jej glosie nie bylo ani powitania, ani pytania, czy ma czas. Byl tylko
ten sam co zawsze, chlodny poépiech i szelest torebki przerzucanej z
ramienia na ramie, zmieszany z brzekiem kluczy w tle. Méwila tak, jakby
sprawa byla juz dawno ustalona, a on stanowil po prostu darmowg
ustuge transportowa, ktora czeka w gotowosci pod telefonem.

Marek stal w kuchni i parzyl kawe. Przez pie¢ sekund panowala cisza.

Slyszatl jej rowny oddech w sluchawce i metaliczne, suche tykanie
Sciennego zegara nad lodéwka. Woda w czajniku zagotowala sie i
gwizdek zaczal cicho drze¢, wiec wylaczyt gaz lewa reka. Poczul, jak
zoladek zaciska mu sie w twardy, bolesny supel, a gardlo wysycha. Cale
jego cialo, wytrenowane w unikaniu konfliktow i kupowaniu cudzej
sympatii za wszelka cene, domagalo sie starej, bezpiecznej odpowiedzi.
Wystarczylo powiedzieé: zaraz bede.

Zamiast tego wzigl gleboki oddech.

e Nie podrzuce cie dzisiaj, Karolina powiedzial spokojnym, czystym
glosem.

Cisza po drugiej stronie trwala dluzej niz zazwyczaj. Stycha¢ bylo tylko

szum wiatru w jej telefonie.

e Co? Dlaczego? Przeciez niedziela jest, chyba nie pracujesz?
* Mam inne plany na dzisiejszy dzien.

e Jakie plany? w jej glosie natychmiast pojawila sie ostra, cienka
irytacja, odruchowe oburzenie kogos, komu nagle odmoéwilo
postuszenstwa znane i przewidywalne narzedzie. Przeciez to zajmie ci
najwyzej p6t godziny. M6j samochdd stoi u mechanika na Pradze od
piatku, musze go odebra¢ przed poludniem, a autobusami bede thuc
sie przez cale miasto poéttorej godziny.

Marek nie zaczgl sie tlumaczyé. Nie zmyslal naglej awarii rury, nie
zastaniat sie grypa ani wizyta u chorej matki. Trzymal stuchawke przy
uchu, patrzac prosto na biale kafelki nad zlewem, i milczal.



» Ale Marek, ja na ciebie liczylam. Co sie z toba dzieje od jakiego$

czasu?
e Nic. Po prostu nie przyjade. Czesc.
Rozlaczyt sie.

Dotknat czerwonej ikony na ekranie, wygasil wyswietlacz i odlozyl
telefon daleko od krawedzi blatu. Rece mu drzaly, a serce walilo jak
oszalate, uderzajac o zebra tak mocno, ze styszal wlasne tetno w uszach.
Mieénie karku mial sztywne jak z drewna. Przez kilkanasScie sekund stal
bez ruchu, wpatrujac sie w czarng tafle smartfona, jakby za chwile miala
nastgpi¢ jakas niewidzialna eksplozja, kara albo ostateczna katastrofa.

Nic sie nie wydarzylo. W kuchni bylo zupelnie cicho.

Chwycil czajnik obiema rekami, zeby opanowa¢ drzenie palcow, i powoli
zalal zmielone ziarna. Ciemny, goracy napar miarowo skapywal przez
papier do kubka. Kiedy skonczyl, wyrzucil mokry filtr do kosza, otarl
blat i wzial naczynie w dlonie.

Usiad! przy stole i wypil kawe.

Czul jej gorzki, mocny smak i cieplo ceramiki ogrzewajace zdretwiale
palce. Swiat sie nie zawalil. Slofice §wiecilo tak samo jak pie¢ minut
wcezedniej, wpadajac przez szybe i kladac jasny, cieply pas na starym
drewnie stohu.

To byl pierwszy dzieni jego nowego zZycia.
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Awaria serwera

Tomek, pazdziernik 2019
Tomek wszedl na strone forum w niedzielne popotudnie.

Za oknem staly szare bloki z wielkiej plyty i wierzcholki brzoz z
rzedngcymi, zzo6tknietymi li§émi. W mieszkaniu panowala zupelna cisza,
przerywana tylko jednostajnym szumem lodéwki i rzadkim odglosem
kropel spadajacych ze starej rynny na blaszany parapet. Na biurku styg}
kubek z herbata, w ktérym plywal samotny, wysuszony na brzegach
plasterek cytryny.

Tomek nie planowal niczego pisa¢. Od wielu miesiecy nie zostawil tam
ani jednego posta, a zagladal wylacznie z bezwiednego przyzwyczajenia.
Robil to tak, jak czlowiek w poczekalni bezmySlnie sprawdza zawarto$c
kieszeni plaszcza, chociaz doskonale wie, ze nic w niej nie ma. Skrét do
strony tkwil na pasku zakladek od czaséw studiow, wcisniety miedzy
poczte elektroniczng a portal bankowy. Palce same wystukaly pierwsze
litery adresu, a przeglagdarka natychmiast podpowiedziala reszte.

Na ekranie zamiast niebieskiego naglowka pojawil sie bialy prostokat z
komunikatem serwera:

Error 502: Bad Gateway. Could not connect to database.

Tomek zmarszczyl brwi i przez ulamek sekundy pomys$lal o domowym
laczu. Spojrzal w prawy dolny roég monitora, gdzie mala ikonka
wskazywala stabilne polaczenie z siecig bezprzewodowa. Otworzyl nowa
karte i wpisal adres ogolnego portalu informacyjnego. Zaladowal sie w
mgnieniu oka, pelen krzykliwych zdje¢, naglowkéw o polityce i
migajacych reklam samochodéw. Internet dzialal bez zarzutu.

Wrdcit do pierwszej karty.

Odéwiezyl strone raz, drugi, dziesigty. Strona nie wrocila.



Nacisnal skrot klawiszowy wymuszajacy twarde przeladowanie bez
pamieci podrecznej. Potem skopiowal adres i otworzyl go w oknie
incognito, jakby przegladarka mogla uparcie pamieta¢ jakas drobna,
chwilowa awarie, ktora na serwerze zostala juz dawno naprawiona. Za
kazdym razem biala plansza wyskakiwala natychmiast, bez chocby
sekundy wahania wiatraka w laptopie. Surowy, czarny napis o bledzie
bazy danych tkwil po lewej stronie monitora, obojetny i chlodny.

Przez lata ta strona byla calym jego $wiatem. Znal na pamieé¢ uklad
dzialow, odcienie blekitu w tabelach i male, kwadratowe ikony
informujgce o nieprzeczytanych wiadomo$ciach. Pamietat czasy, gdy
dyskusje toczyly sie tam bez przerwy, a pod kazdym nowym watkiem w
kilka minut pojawialy sie dziesiatki odpowiedzi. Setki mezczyzn
analizowaly tam pojedyncze stowa z wiadomosSci tekstowych, klbcily sie
o wlaéciwe tempo chodzenia po ulicy, ukladaly teorie o kobiecej naturze
i wklejaly wielostronicowe sprawozdania z weekendowych wyjsé do
klubéw. Wierzyli, ze jesli tylko rozloza kazda rozmowe na czesci
pierwsze, znajda algorytm, ktéry uchroni ich przed odrzuceniem.

Teraz to wszystko przestalo istnie¢. TrzydzieSci osiem tysiecy watkow,
jedenascie lat historii, tysigce zmy$lonych raportéw i prawdziwych
dramatéw zniknelo z sieci w jednej sekundzie, gdy wlasciciel serwera

przestal oplacaé rachunek za hosting.

Nie bylo zadnego pozegnalnego komunikatu na stronie glownej. Nikt
nie wyznaczyl terminu zamkniecia, nikt nie podziekowal uzytkownikom
za wspoélnie spedzone lata ani nie zaoferowal mozliwoéci pobrania
archiwalnych wpiséw. Czlowiek, ktory zatozyl to forum ponad dekade
wezesdniej, prawdopodobnie mial juz zupekie inne zycie, splacat kredyt
hipoteczny, wychowywal dzieci i dawno zapomnial o nicku, pod ktérym
kiedy$ uczyl innych pewnosci siebie. Byé moze po prostu zignorowal
automatyczne powiadomienia z firmy hostingowej, a moze wylaczyl
cykliczng platnoé¢ z karty, bo szkoda mu bylo kilkudziesieciu zlotych

miesiecznie na utrzymywanie wymarlego skansenu.



Wraz z tym jednym bledem zniknely wszystkie dawne wersje Tomka.
Przepadly jego pierwsze, paniczne pytania pisane w nocy z pokoju
akademika, gdy paralizowal go sam widok obcej dziewczyny na
przystanku. Przepadly elaboraty, w ktorych z powaga godna naukowca
probowal udowadnia¢, ze opanowal zasady rzadzace relacjami.
Przepadly tysiace godzin spedzonych na czytaniu cudzych klamstw i
pielegnowaniu wlasnych iluzji. Nikt poza garstka dawnych bywalcow nie
wiedzial nawet o istnieniu tego adresu, a od tej chwili nikt nie mogt
sprawdzi¢, co tam kiedykolwiek napisano. Nie bylo zadnej kopii
zapasowej. Zostala tylko pusta, biala przestrzen na ekranie.

W pokoju powoli zapadal zmierzch. Szare $wiatlo z okna ustepowalo
chlodnej po$wiacie cieklokrystalicznej matrycy. Tomek patrzyt na bialy
ekran przez dziesie¢ minut. Potem powoli zamknat klape komputera.
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Pusta strona gtéwna

Tomek, listopad 2019

Miesigc po awarii serwera Tomek poszedl na spacer do parku w

Poznaniu.

Listopad byl wilgotny, chlodny i cichy. LiScie lezaly na asfaltowych
alejkach ciemng, rozmiekla warstwa, pachnaca ziemig i starym
deszczem. Latarnie wzdtuz parku wlaczyly sie zbyt wezeénie, rzucajac na
mokry chodnik blade, zote kregi $wiatla. Przez ostatnie tygodnie Tomek
wstawal rano, siadal przy biurku przed wlgczonym monitorem i z
wieloletniego przyzwyczajenia wpisywal w pasek przegladarki stary
adres. Za kazdym razem widzial tylko bialy ekran i krétki komunikat o
braku polaczenia z baza danych. W koncu przestal klika¢ od$wiezanie.
Zamknal laptopa, zostawil go na biurku, kupil bilet tramwajowy,
wysiadl przy moscie Teatralnym i poszedl przed siebie, w strone starych
drzew.

Powietrze szczypalo w nos i gardlo. W parku nie bylo wielu
spacerowiczOw - starszy mezczyzna w grubym kaszkiecie z parasolem
zlozonym pod pacha, dwie biegaczki w jaskrawych, odblaskowych
opaskach i wrony krazace ospale nad nagimi koronami kasztanowcow.
Tomek usiadl na wolnej drewnianej lawce, ktorej deski byly jeszcze

wilgotne i chlodne od porannej mgly.

Mial przy sobie maly notatnik. Wyciagnat go z wewnetrznej kieszeni
razem ze zwyklym dlugopisem o niebieskiej zatyczce. Przez dluzsza
chwile trzymal otwarty notes na kolanie, wpatrujac sie w czysta, gladka
kartke w kratke. Dawniej kazde spotkanie i kazde wypowiedziane zdanie
dzielil na techniki, etapy i procedury. Analizowal intonacje, liczyl
sekundy i doszukiwal sie ukrytych sygnalow w najdrobniejszych
ludzkich odruchach. Przez lata zapelmial wirtualne strony tysiacami

raportéw, ktore mialy daé mu kontrole nad $wiatem, a dawaly tylko



samotno$¢ i zmeczenie. Teraz po prostu przytozyl wklad do papieru.
Wpisal w nim pierwsze zdanie:

Forum zniknelo. Ludzie z tamtego archiwum rozsypali sie po Swiecie.
Wiekszo$é z nich nie nauczyla sie niczego z podrecznikéw. Nauczyli sie
czegos$ dopiero wtedy, gdy przestali je czytad.

Niebieski tusz byl jeszcze $wiezy, wiec Tomek dmuchnal na papier, zeby
niczego nie rozmaza¢. Zamknal notatnik i schowal go do kieszeni
plaszcza. Obok po alejce szla dziewczyna z psem na smyczy.

Miala ciemng welniang czapke naciagnieta gleboko na uszy, gruby szary
szalik owiniety pod sama brode i znoszona, ciemnozielong kurtke. Pies,
rudy kundel $redniej wielko$ci o miekkich, oklapnietych uszach, dreptatl
energicznie po mokrej trawie, weszyl wokoél pni i co chwile napinal
czarng taSme smyczy, ciaggnac ja w strone zaro§li. Dziewczyna musiala
co kilka krokéw zwalnia¢, przestepowaé z nogi na noge i tagodnie go

przywolywac.
Kiedy zrownali sie na wysokoSci tawki, Tomek nie czekal na zaden

wyimaginowany sygnal, nie liczyl sekund kontaktu wzrokowego ani nie
ukladal w pamieci wyuczonych formulek. Po prostu uni6st wzrok.

Tomek spojrzal na nig, uSmiechnat sie lekko i powiedziat:

» Ladny pies. Jak sie nazywa?

Dziewczyna zatrzymala sie i odpowiedziala.

e Bruno powiedziala, przystajac tuz przy krawedzi alejki. Kundel
natychmiast podszedl do lawek, obwachat czubki butéw Tomka,
parskngl i machnal puszystym ogonem. Chociaz przez wiekszosé
spaceru powinien nazywac sie Odkurzacz, bo probuje zje$¢ kazdy
mokry 1i§¢ i kazdy zgnily kasztan, jaki znajdzie w trawie.

Tomek za$mial sie cicho i wyciagnal otwarta dlon, dajac psu powachaé

wierzch rekawiczki.

« Wyglada na wyjatkowo zadowolonego z pogody. Ja po dziesieciu
minutach na tym wietrze my$le tylko o goracej herbacie.



* On w ogdle nie przyjmuje do wiadomosci, ze istnieje cos takiego jak
zla pogoda odparta dziewczyna, poprawiajac zsuwajacy sie szalik. Dla
niego listopad czy lipiec to dokladnie to samo, byle tylko dalo sie
wyjéc¢ z klatki i biega¢ po krzakach. Chociaz musze przyznaé, ze jak
zaczyna sie marznacy deszcz, to nawet on patrzy na mnie z niemym
wyrzutem, kiedy otwieram drzwi na klatke schodowa.

»  Witedy spacery robia sie wyjatkowo krotkie zauwazyl Tomek.

» Rekordowo kroétkie. Trzy minuty wokot trawnika przed blokiem i od
razu bieg z powrotem pod drzwi. Ale dzisiaj jeszcze nie jest tak Zle.
Byle tylko nie zaczelo wia¢ od strony rzeki.

* Nad rzeka jest najgorzej. Tam wiatr i wilgo¢ wchodza prosto pod
kazdy material.

¢ Dokladnie tak. Dlatego wole trzymac sie miedzy drzewami w parku.

Rozmawiali przez pie¢ minut o zimowych spacerach.

O tym, jak wczeSnie o tej porze roku zapada zmrok, o problemach z
wycieraniem ubloconych tap po kazdym wyjsciu na dwér i o tym, ze nic
nie smakuje tak dobrze jak goraca herbata pita po godzinnym marszu w
chlodzie. Nikt niczego nie udowadnial. Nikt nie prébowal przejmowac
kontroli nad rozmowg, narzuca¢ swojego tematu, maskowaé
niepewnoS$ci ani budowaé sztucznego napiecia. Bylo po prostu dwoje
ludzi, chtodne popoludnie i rudy pies, ktéry w koncu zaczal niecierpliwie
kreci¢ sie wokol pnia pobliskiej brzozy. Dziewczyna u$miechnela sie,
Sciggnela lekko smycz, rzucila proste ,milego popoludnia” i ruszyla

alejka w strone wyjécia na ulice.

Tomek odprowadzil ja spokojnym wzrokiem. Wlozyl zmarzniete dlonie
gleboko do kieszeni plaszcza, czujac pod palcami twardy, kartonowy rog
notesu. Wziat gleboki oddech rzeskiego, jesiennego powietrza.

Rozmowa byla zwyczajna, prosta i nie zawierala ani jednego slowa z
angielskiego stownika.
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Spacer bez scenariusza

Wszyscy, podsumowanie etapu

Piotr przeszedl przez to tamtej jesieni, w chlodny pazdziernikowy
wieczor, gdy minely cztery lata od zalozenia konta na forum. Szed! z
Anig wzdluz rzeki, pod rzadko rozstawionymi latarniami, ktoére rzucaly
zOhe plamy na mokry asfalt. Ciemna woda Odry plynela ciezko obok
kamiennego muru, a wiatr od mostu weciskal wilgo¢ pod kokierz.
Kurtka Piotra powoli nasigkala mzawka, pod butami chrzeécil drobny
Zwir zmieszany ze zgnilymi lié¢mi. W pewnej chwili rozmowa po prostu
wygasta. Dawniej w takiej sekundzie wlaczylby sie w nim alarm:
przyspieszone tetno, nerwowe przeszukiwanie pamieci w poszukiwaniu
przygotowanej wczeSniej historyjki, czego$§ na przelamanie ciszy,
czegokolwiek, co zapehi pustke i udowodni kontrole nad sytuacjg. Tym
razem szed} dalej z rekami gleboko w kieszeniach. Slyszal szum opon
samochod6w na estakadzie i wlasny, rowny oddech. Spojrzal na profil
Ani, na jej weklniany, szary szalik i lekko zmarzniety nos. Milczenie
trwato dwie minuty, potem trzy, i nie stalo sie w nim nic zlego. Kiedy w
koncu odwroécila glowe i powiedziala, ze marzna jej palce, nie rzucil
zadnego wyuczonego zartu. Odpowiedzial, ze dwie ulice dalej jest mala
herbaciarnia z goragcym naparem imbirowym, i po prostu tam poszli.

Kamil poczul to trzy lata p6Zniej, wezesna wiosna, gdy topniejacy $nieg
odslonit szary piach na chodnikach. Siedzial w malej kawiarni przy
Saskiej Kepie. W lokalu pachnialo mielona kawa, cynamonem i
wilgotnymi plaszczami powieszonymi przy drzwiach. Magda,
dziewczyna siedzaca naprzeciwko przy malym stoliku z ciemnego
drewna, opowiadala o swoim psie, ktéry rano na spacerze rozciat lape na
potluczonym szkle i musial dosta¢ cztery szwy w lecznicy. Kamil przez
ulamek sekundy poczul stary odruch: powinien obrécié to w
lekcewazacg uwage, zmienié temat, pokaza¢ emocjonalny dystans i nie
dac sie wciagnaé w cudze przezycia. Zamiast tego spojrzal na jej dlonie,



ktore nerwowo obracaly papierowa serwetke, i zobaczyl prawdziwy
niepokdj. Odstawil filizanke na spodek z cichym, pojedynczym brzekiem
porcelany. Zapytal, jak pies znidst znieczulenie i czy bardzo krwawilo.
Magda wypuscita powietrze, jakby kto$ zdjal z niej ciezar, a napiecie w
jej ramionach nagle opadlo. Rozmawiali o weterynarzach, o bezradnosci
wobec chorych zwierzat i o zwyklym zmeczeniu po calym tygodniu. W
tej rozmowie nie bylo ani jednej techniki, a herbata wystygla, zanim
dopili ja do konca.

Marek dotart do tego punktu kolejnego lata. Pamietal duszny, lipcowy
wieczOr w centrum miasta. Powietrze pachnialo nagrzanym przez caly
dzien betonem, spalinami i kurzem. Szedl szerokim chodnikiem obok
Karoliny, trzymajac w reku papierowy kubek z zimna lemoniada. Na
rogu ulicy zahaczyl butem o wystajaca plyte chodnikowa, stracil
rownowage i zachwiat sie gwaltownie, wylewajac cze$¢ napoju na wlasne
trampki. Kiedy$ taki moment bylby dla niego towarzyska kleska,
peknieciem wizerunku, ktore trzeba natychmiast naprawié glosnym,
cynicznym komentarzem albo zamaskowaé wymuszona pewnoScia
siebie. Teraz po prostu zlapal réwnowage, spojrzal na mokry but i
zaSmiat sie cicho. ,Prawie wybilem zeby na prostej drodze” - powiedzial.
Karolina roze$miala sie bez zlosliwosci, szturchneta go lekko lokciem i
wyciagnela z torebki paczke chusteczek. Przez reszte drogi na
przystanek Marek nie musial udawaé nikogo innego; szedl swoim
normalnym krokiem, z plamg na bucie, czujac chlodny powiew wiatru

miedzy kamienicami.

Tomek potrzebowal jeszcze trzech lat, do mroznego stycznia pod koniec
dekady. Byl z nich wszystkich najmlodszy i to on najdluzej wierzyl, ze
relacje miedzyludzkie to po prostu algorytm, w ktérym wystarczy dobraé
wlaéciwa reakcje do sytuacji. Szedl przez zasniezony park, a pod
grubymi podeszwami butéw miarowo skrzypial ubity $nieg. Latarnie
rzucaly na biale alejki dlugie, niebieskawe cienie. Dziewczyna, z ktéra
umowil sie po pracy, w polowie jego zdania wyciagnela dzwoniacy
telefon i powiedziala przepraszajacym tonem, ze musi odebra¢, bo
dzwoni jej zaplakana siostra. Tomek zatrzymal sie obok o$niezonej



lawki. Dawniej taka sytuacja wywolalaby w nim fale zlo$ci, uznalby to za
lekcewazenie albo probe sil. Stal na mrozie przez kilka minut, wpatrujac
sie w obloki pary wydobywajace sie z ust, czujac szczypanie chlodu na
policzkach. Kiedy schowala telefon do kieszeni puchowej kurtki i
spojrzala na niego z obawa, zapytal spokojnie: ,Wszystko dobrze u
siostry?”. Nie bylo w tym urazy ani kalkulacji.

Kazdy z nich musial przej$é przez ten sam punkt: moment, w ktérym
przestal traktowac drugiego czlowieka jak zagadke do rozwiazania albo
egzamin do zdania.

Zaden z nich nie zyskal magicznej pewnosci siebie. Zyskali coé lepszego:
zgode na to, ze relacja z drugim czlowiekiem jest prosta, niepewna i

wymaga obecnosci, a nie scenariusza.
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ROZDZIAL 19

Spotkanie w kawiarni

Piotr, maj 2026

Piotr siedzial w kawiarni przy ulicy Swidnickiej we Wroclawiu. Mial
trzydzieSci dziewieé lat, lekko szpakowate skronie i proste ubranie bez
logo: gtadka, Iniana koszule z podwinietymi rekawami i ciemne dzinsy.
Poranne slonice opieralo sie o jasne fasady kamienic, a cieple powietrze
pachnialo nagrzanym brukiem, spalinami i Swiezo mielong kawa.

Miasto budzilo sie do normalnego, Srodowego rytmu.

Obok niego przy stoliku siedziala jego zona, Ania, przegladajac katalog z
projektami ogrodu. Kartkowala go powoli, przesuwajac palcem po
fotografiach drewnianych pergoli i rabat z trawami ozdobnymi.
Dyskutowali o tym od tygodnia. Kupili stary dom pod miastem, gdzie
ziemia za stodola zarosla perzem i dzikim bzem, a teraz trzeba bylo
podja¢ decyzje, co posadzi¢ wzdluz plotu. Na stoliku obok dwoch
filizanek espresso lezal jej notes w twardej oprawie i oldwek z

przygryziona gumka.

» Pamietasz, jak kiedys bale$ sie tutaj podchodzi¢ do ludzi? zapytala ze
$miechem, znajac cze$¢ jego historii.

Piotr spojrzal na przystanek po drugiej stronie ulicy. Tramwaj numer

sze§¢ wlasnie odjezdzal w strone Mostéow  Osobowickich.

Czerwono-niebieski wagon zazgrzytal na luku toréw, wzbijajac w

powietrze drobny pyl. Za szybami wagonu widaé bylo profile pasazeréw

wpatrzonych w ekrany telefonéw albo w przestrzen za oknem.

Przez dluzsza chwile patrzyl na plytki chodnikowe przy przejéciu dla
pieszych. Pamietal ten kraweznik z czasow studiéw, prawie dwadzieScia
lat temu. Przyjezdzal tu popoludniami, kiedy ulica gestniala od ludzi
wracajacych z pracy i zaje¢. Mial wtedy tanig, sztruksowa kurtke,
wiecznie spocone dlonie i wbita do glowy zasade, ze nie wolno mu sta¢ w
miejscu bezczynnie. Chodzil tam i z powrotem miedzy domem



towarowym a arkadami, zmuszajac sie do patrzenia kobietom prosto w
oczy, jakby to byla walka na $mier¢ i zycie. W mysSlach powtarzal
wyuczone kwestie, rozbijal kazda mijang osobe na cechy, postawe ciala i
potencjalne reakcje. Kazdy krok byt wysilkiem, po ktorym czul mdlosci,
a kazdy powr6t do pustego pokoju na stancji konczyl sie godzinami
spedzonymi na forum, gdzie setki innych mezczyzn analizowaly swoje
porazki pod plaszczykiem naukowych teorii.

» Pamietam odpowiedzial z uémiechem. Wydawalo mi sie wtedy, ze
cale moje zycie zalezy od tego, co kto§ pomysli w ciagu pierwszych
trzech sekund.

Ania uniosta wzrok znad katalogu, opierajac podbrodek na dloni. W jej
oczach nie bylo zloSliwosci, tylko ciepla, nieco zdumiona ciekawo$c
kogo$, kto nigdy nie musiat uczy¢ sie bycia czlowiekiem z internetowych
poradnikow.

e I naprawde state$ tutaj i liczyle$ sekundy?

e Liczylem. Raz, dwa, trzy. JeSli nie odezwalem sie do trzech,
wmawialem sobie, ze przegralem walke o wlasne Zycie. A potem
szedlem do domu i pisalem raport, w ktérym tlumaczylem samemu
sobie, dlaczego akurat tamtego dnia nie podszedlem. UzywaliSmy
wielkich slow, zeby przykry¢ zwykly strach przed tym, ze kto$ spojrzy
na nas ze zwyklym zdziwieniem i péjdzie dale;j.

» To brzmi strasznie samotnie zauwazyla cicho, poprawiajac lezacy na

stole katalog.

*  Bo bylo. Czlowiek byl sam wérod tysigca ludzi, bo nikogo nie
traktowal jak czlowieka. Kazda rozmowa miala by¢ pulapka, sztuczka,
jakim$ z gory ulozonym schematem. Zajelo mi lata, zeby zrozumie¢,
Ze wystarczy po prostu by¢, zapytac o droge albo powiedzie¢, ze pada
deszcz, bez zadnego drugiego dna.

Kelnerka przyniosta im dzbanek wody z cytryna. Polozyta rachunek w
szklance i odeszla do wnetrza lokalu. Piotr nalal wody do szklanki Ani, a
potem do swojej. Z ulicy dobiegaly glosy przechodniéw, $miech dwoch
dziewczyn mijajacych ogrodek kawiarni, warkot silnika dostawczego



auta. Zwykle popotudnie, w ktérym nie bylo zadnego egzaminu.

e Icoztego zostalo?

Piotr spojrzal na Zone, na jej spokojng twarz, na zaznaczony oldwkiem
projekt drewnianego tarasu, na swoje wlasne dlonie spoczywajgce
swobodnie na cieptym drewnie stolika.

 Nic. Czysty kurz powiedzial i wziat lyk kawy.



ROZDZIAL 20

Prawdziwa rozmowa

Kamil, czerwiec 2026

Kamil prowadzil restauracje w Poznaniu. Mial trzydzie$ci osiem lat i
zespOl dwunastu pracownikow.

Lokal mieScil sie w bocznej uliczce odchodzacej od Starego Rynku. W
czerwcu, kiedy wieczory stawaly sie duszne i lepkie od wilgoci, zapach
ziol, smazonego masla i pieczonego miesa dlugo wisial w cieplym
powietrzu, mieszajac sie z chlodem starych kamiennych muréw. Bylo
grubo po podlnocy. Ostatni goScie wyszli przed godzing, kucharze
zamkneli stanowiska na zapleczu, a podlogi w kuchni 1$nily jeszcze
mokrym plynem do mycia. Zmywak i pomoc kuchenna zdazyli juz wyjsé

na ostatnie nocne tramwaje.

Kamil powoli obchodzil sale. Wylaczal kolejne kinkiety na $cianach,
zostawiajac jedynie przy¢mione, zotte $wiatlo nad drewnianym barem.
Znal ten lokal na pamieé¢, kazdy skrzypigcy punkt w podtodze, szum
chlodziarek pod lada i cichy, gasnacy syk ekspresu ciSnieniowego. Przez
ostatnie lata nauczyt sie szacunku do prostych czynnoSci: do krojenia
warzyw, sprawdzania faktur od dostawcow o szostej rano, noszenia
skrzynek z pomidorami i stluchania ludzi bez doszukiwania sie w ich
stowach ukrytych intencji.

Wkladat wlaénie raport dobowy do kasetki pod lada, kiedy uslyszal
ciche, powtarzalne stukanie w ekran telefonu.

Pewnego wieczoru zauwazyl mlodego kelnera, ktéry po zamknieciu
lokalu siedzial w kacie i pisal co$ na telefonie z ponura mina.

Filip mial dziewietna$cie lat i pracowatl u niego od miesigca. Zwykle byl
ruchliwy, zagadywal goSci, czasem az za bardzo przezywal kazda
pomylona przystawke, ale teraz tkwil zgarbiony przy malym stoliku pod
ceglanym filarem. Nie przebral sie jeszcze z czarnej koszuli z logo lokalu.
Niebieskie, zimne $wiatlo wy$wietlacza o$wietlalo jego Sciggniete brwi,



zaci$niete usta i zapadniete od zmeczenia policzki. Chlopak wpisywal
kilka stéw, po czym kasowal je jednym gwaltownym ruchem kciuka.
Przewijal strone w gore, w dol, czytal co$ z napieciem, znowu zaczynal
pisac i znow wszystko kasowal.

Kamil podszedl do baru. Nalal do prostej, wysokiej szklanki zimnej
wody z kranu, wrzucil plasterek cytryny i ruszyl wolnym krokiem
miedzy rzedami pustych stolikdw.

» Co tam piszesz, Filip? zapytal Kamil, stawiajac przed nim szklanke
wody.

Chlopak drgnat gwaltownie, jakby kto$ nakryl go na czyms wstydliwym.
Odruchowo przekrecil telefon ekranem do blatu, ale po utamku sekundy
zrezygnowal z udawania. Opuscil dlonie na kolana i westchnal ciezko,
wpatrujac sie w kropelki pary osiadajace na szkle.

e A, nic takiego szefie... Czytam w internecie takie porady o tym, jak
rozmawiac z dziewczynami. Czuje, ze ciagle robie co$ nie tak.

Kamil spojrzal na lezacy na stole telefon. Ekran rozblysnal na chwile
powiadomieniem z forum internetowego. Znal ten uklad strony.
Ciemnoszare tlo, waskie kolumny, setki watkéw z tytulami pisanymi
wielkimi literami, analizy pojedynczych zdan, reguly dotyczace tego, po
ilu minutach wolno odpisa¢, zeby nie okazac slabosci, i instrukcje, jak
manipulowa¢ rozmowa, by przeja¢ kontrole. Znat ten chlodny,
pseudonaukowy ton ludzi, ktérzy z prostego spotkania dwojga ludzi
potrafili zrobi¢ pole minowe.

» Poznales$ kogos? spytal cicho Kamil.

» Dziewczyne ze studidow odpowiedzial Filip, wpatrujac sie w blat.
Napisala do mnie po poludniu, zwykle ,dzieki za ksero notatek, fajnie
sie gadalo”. A ja od czterech godzin siedze i analizuje kazde slowo. Na
tym forum pisza, ze jak odpisze za szybko, to pomysli, ze nie mam
wlasnego zycia. Ze musze odczekaé do jutra, rzucié czym$ chlodnym,
nie zadawaé zadnych pytan. Im wiecej tego czytam, tym bardziej
czuje, ze cokolwiek odpisze, to wszystko zepsuje. Ze jestem jaki$



wybrakowany, bo sam nie wiem, co napisac.

Kamil stal przez moment bez ruchu, patrzac na mlodego chlopaka, ktory
gubil sie w tych samych bzdurach, w ktérych on sam kiedy$ utonal na
cale lata mlodosci. Przypomnial sobie tamte bezsenne noce, duszne
pokoje, stukot klawiatury i poczucie absolutnej samotnoSci
zamaskowane setkami teorii o psychologii i podbojach.

Odsunal wolne krzesto. Drewniane nogi zazgrzytaly cicho na terakocie.
Kamil usiadl naprzeciwko niego. Spojrzal na kelnera i powiedzial
spokojnie:

e Zostaw ten telefon, Filip. Przez cztery lata pisalem tam rzeczy, w
ktoére sam nie wierzylem. Ludzie, ktorzy pisza tam najwiecej, zwykle
wiedza o tym najmniej. IdZ do domu, wy$pij sie i jutro po prostu badz
soba.

Kelner spojrzal na niego ze zdziwieniem, ale schowat telefon do kieszeni.



ROZDZIAL 21

Dom z wiasnymi granicami

Marek, lipiec 2026

Marek wykanczal dom pod Warszawa. Mial zone, dwoéjke dzieci i wlasna
firme stolarska.

W przestronnym garazu zaadaptowanym na warsztat pachnialo $wiezo
struganym jesionem, olejem Inianym i nagrzana blachg dachu.
Popoludniowe slonce stalo wysoko, rzucajac ostre, jasne prostokaty na
betonowa posadzke pokryta cienka warstwa jasnego pylu. Marek
prowadzil reczny gladzik wzdluz krawedzi blatu, ktéry mial trafi¢ do
jadalni w starym segmencie na Saskiej Kepie. Kazde pociggniecie
narzedzia zostawialo za sobg idealnie gladka, niemal aksamitng wstege
drewna. Cienkie wi6ry opadaly na czubki jego roboczych butow.

Mial na sobie spodnie z mocnego drelichu ze $§ladami kleju stolarskiego
na kieszeniach i sprany t-shirt. Rece stwardnialy mu przez ostatnie lata
od ciaglego dociskania Sciskow i przenoszenia tarcicy. Na klebie lewego
kciuka mial blada, rowna kreske po dlucie, ktére zeslizgnelo mu sie

ktorejs jesieni, gdy uczyl sie recznego czopowania.

Z ogrodu dobiegal rytmiczny szum obrotowego zraszacza i sttumiony
Smiech. Przez szeroko otwarte wrota widzial kawalek zieleni, drewniang
hustawke i sznurki z praniem, ktore delikatnie poruszaly sie na cieplym
wietrze. Wszystko w tym miejscu mialo swdj ciezar, swoj porzadek i
swdj staly rytm.

Telefon lezal na strugnicy, obok suwmiarki, kagtownika i oléwka. Zaczal
wibrowac, podskakujac na twardym debowym blacie i wzbijajac drobna
chmurke pytu.

Pewnego dnia zadzwonil stary numer. Karolina. Nie rozmawiali ze soba

od dziesieciu lat.



Marek wyprostowal plecy, odlozyl strug na bok na filcowa podkladke,
zeby nie wyszczerbi¢ ostrza, i wytarl dlonie o spodnie. Patrzyl na
podswietlony ekran. Nazwisko nie bylo zapisane w ksiazce kontaktow,
ale pamietal ten uklad cyfr z czaséw, gdy potrafit wpatrywaé sie w
telefon calymi godzinami. Kiedy$ ten numer oznaczal niepewno$c,
kompulsywne ukladanie w mys$lach kazdego zdania, bezsenne noce i
nieustanny lek przed tym, ze powie co$ niewlasciwego.

Przesunat palcem po ekranie i przylozyt aparat do ucha.

e Stucham, Marek.

W gloéniku zapadla krotka cisza, po ktorej uslyszal glos. Kiedys ten ton
potrafil rozbi¢ jego spokdj na wiele dni. Byt odrobine nizszy niz w
dawnych wspomnieniach, ale zachowal te sama swobodng, miekka
intonacje, ktora zawsze zakladala pierwszenstwo.

e Marek? Przepraszam, ze dzwonie po tylu latach... Slyszalam, ze
robisz $wietne meble na wymiar. Czy moglibySémy sie spotkaé i
porozmawiac o projekcie do mojego nowego mieszkania?

Marek spojrzal na ogrod, w ktorym jego corka bawila sie z psem. Czarny
kundel skakal przez strumien wody tryskajacy ze zraszacza, a
szeScioletnia dziewczynka w zotych spodenkach uciekala przed nim po
trawie z gloSnym piskiem. W cieniu jabloni starszy syn naprawial
lancuch w dzieciecym rowerze, skupiony, z policzkiem ubrudzonym

smarem.

W stuchawce czekala ta sama niewypowiedziana obietnica co dawniej -
przekonanie, ze wspoélna przeszlo$¢ daje prawo do wyjatkow, ze
wystarczy u$émiech w glosie, by kto$§ natychmiast rzucil swoja prace i
zmienil plany. Marek pamietal chlopaka, ktory dekade temu wsiadlby w
nocny autobus na drugi koniec miasta tylko po to, zeby uslyszeé
pochwale. Tamten chlopak dawno przestal istniec¢.

Marek oparl wolng dloni o blat. Drewno pod palcami bylo chlodne,
zwarte i stabilne.



» Cze$t¢ Karolina. Moja firma ma komplet zamo6wien na najblizsze p6l
roku, a projekty wyceniamy na standardowych warunkach
rynkowych. Jeéli chcesz, moge przesta¢ ci kontakt do mojego
wspolnika.

Po drugiej stronie rozleglo sie ciche westchnienie, w tle szumiala

kawiarniana muzyka albo klimatyzacja biurowca.

¢ O...rozumiem. My$lalam, Ze moze dla mnie znalazlby$ chwile...

W jej glosie pojawil sie cien dawnego zniecierpliwienia, lekka pretensja,
ktora kiedy$§ wpedzilaby go w poczucie winy i potrzebe
natychmiastowego tlumaczenia sie. Teraz brzmialo to zupekie
neutralnie, jak odglos przejezdzajacego w oddali pociagu towarowego.

* Nie, Karolina. Pracuje na okreslonych zasadach. Zycze ci wszystkiego
dobrego.

Rozlaczyt sie spokojnym ruchem kciuka. Polozyl telefon z powrotem na
strugnicy, obok otéwka i katownika.

Odlozyt telefon bez zalu. Nie czul zloéci ani checi rewanzu. Czut spokéj

czlowieka, ktory wie, kim jest i ile warta jest jego praca.

Ujal rekojesé struga w obie dlonie, ustawil stope narzedzia na krawedzi
jesionu i powrécit do wyrownywania deski. Z ogrodu dobiegt kolejny

wybuch dzieciecego $miechu.
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Ostatni plik z archiwum

Tomek, sierpien 2026

Tomek siedzial w swoim gabinecie autorskim we Wroclawiu. Przez
uchylone okno wpadalo duszne, sierpniowe powietrze, pachnace
nagrzanym brukiem i suchymi li$¢mi lip rosnacych wzdluz kamienicy.
Gdzie$ z dotu dochodzil sttumiony stukot kol tramwaju i metaliczny pisk
na zakrecie przy placu. Bylo p6zne popotudnie. Stonce kladlo dlugie,
sko$ne smugi $wiatla na sosnowych deskach podlogi, na regalach
wypelionych ksigzkami i na prostym, jesionowym stole roboczym, na
ktorym stal tylko kubek z wystygla kawa oraz laptop z matowa matryca.

Na dysku komputera mial zapisany jeden plik tekstowy:
archiwum_ notes.txt.

Przejrzal go po raz ostatni. Ekran o przygaszonej jasnoéci nie meczyt
wzroku, ale kursor migal miarowo, jednostajnie odliczajac sekundy.
Dokument byl potezny, liczyl kilkadziesiat tysiecy wierszy bez zadnych
ozdobnikéw, bez pogrubien, koloréw i akapitowych wcieé. Zawieral
wyciag z dziesieciu tysiecy watkow, zanonimizowane cytaty i notatki z
wywiadow z ludZzmi z tamtych lat.

Praca nad nim zajela mu niemal cztery lata. Jezdzil po kraju starymi
pociggami, spotykal sie w bezosobowych sieciowych kawiarniach, na
dworcach i na lawkach w parkach z mezczyznami, ktorzy kiedys tworzyli
tamten zamkniety $wiat. Wiekszo$¢ z nich miala dzisiaj po czterdziesci
lat, siwiejace skronie, dzieci w wieku szkolnym i zmeczenie wypisane
wokot oczu. Pracowali w korporacjach, prowadzili male warsztaty, uczyli
w szkolach albo rozwodzili sie po cichu w sagdach rejonowych. Zaden nie
uzywal juz dawnych pseudoniméw. Kiedy przypominali sobie tamten
okres, mowili ciszej, czesto patrzac w bok albo w blat stolu, jakby
opowiadali o cudzym, cudacznie zmarnowanym zyciu. Wstydzili sie
sztucznego jezyka, ktorym probowali wtedy opisaé rzeczywisto$é, ale



pod tym wstydem weciaz kryla sie pamie¢ o dawnym paralizu, o strachu
przed odrzuceniem, ktory byl tak wielki, ze trzeba go bylo ubra¢ w
pozory technicznej wiedzy i algorytmoéw.

Tomek przewijal tekst powoli. W notatkach mijaly setki pytan
zadawanych po nocach przez =zagubionych nastolatkow i
dwudziestolatkow. Jak zacza¢ rozmowe, pod jakim katem stanaé na
ulicy, ile minut odczeka¢ z odpowiedzia na wiadomo§é, zeby nie wyjsé
na zdesperowanego, jak ukry¢ drzenie rak i niepewnosé w glosie. Cale to
gigantyczne forum internetowe bylo w gruncie rzeczy préba zbudowania
grubego pancerza. Tysigce ludzi pisalo elaboraty tylko po to, zeby
odsuna¢ w czasie ten jeden prosty, przerazajacy moment: spojrzenie
drugiemu czlowiekowi prosto w oczy bez zadnego planu awaryjnego i
bez wyuczonej kwestii.

Pamietal doskonale sw6j wlasny pokdj z tamtych studenckich czasow.
Waska wersalke, zapach taniej herbaty i niebieska po$wiate monitora
kineskopowego, ktéra o trzeciej nad ranem o$wietlala mebloscianke.
Wtedy wydawalo mu sie, ze jeszcze jeden przeczytany watek, jeszcze
jeden schemat albo szczegbdtowa analiza cudzego bledu da mu wreszcie
immunitet przeciwko samotno$ci i zranieniu. To byla najgrozniejsza ze
wszystkich iluzji, wiara, ze mozna kontrolowaé¢ drugiego czlowieka i

samego siebie, unikajgc jakiejkolwiek bezbronnosci.

Oderwal wzrok od monitora i spojrzal przez okno. Na chodniku po
drugiej stronie ulicy mloda para czekala na zielone $§wiatto. Dziewczyna
poprawila ramigczko sukienki, chlopak powiedzial cos, z czego oboje sie
roze$miali, po czym ruszyli przez jezdnie, trzymajac sie za rece i nie
dbajac o to, jak wygladaja z boku. Prawdziwe zycie toczylo sie wlasnie
tam: w zwyklych, niezgrabnych gestach, w braku kalkulacji, w
przypadkowym dotknieciu ramienia na przej$ciu dla pieszych.

Tomek wroécit do pliku i przesungl suwak na sam doél. Pod ostatnim
akapitem z wypowiedzia Piotra byla tylko jedna pusta linijka.
Klawiatura czekala. Wiedzial, Ze nie ma juz czego zbierac, o co pyta¢ ani
czego analizowac. Wszystko zostalo powiedziane, a kazdy kolejny



dopisek bylby tylko powrotem do tamtego starego nalogu mielenia teorii

zamiast zycia.
Wlaczyl edytor tekstu i dopisal ostatnie zdanie:

Trzydziesci osiem tysiecy wqtkéw nauczyto nas tylko jednego: nie ma
zadnej techniki. Jest tylko decyzja o tym, czy chcesz spedzi¢ zycie na
oglgdaniu go przez ekran, czy wchodzisz do gry jako ty sam.

Zapisano plik.
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Co zostaje z trzydziestu osmiu
tysiecy watkow

Kursor mrugat na dole strony w panelu administracyjnym. Baza danych
wazyla niewiele ponad dwa gigabajty, spakowana do jednego pliku SQL
na starym dysku zewnetrznym. TrzydzieSci osiem tysiecy czterysta
dwanascie watkoéw. Czterysta sze$édziesiat tysiecy postow, pisanych
gléwnie miedzy druga w nocy a piatg rano przez ludzi, ktérzy nie mogli
zasnaé, bo znowu wrdcili do pustego pokoju.

Herbata w kubku z wyszczerbionym uchem dawno wystygla. Za oknem,
na dole przy skrzyzowaniu, zolty autobus przegubowy wyplul na
chodnik kilkanascie osd6b w ciemnych kurtkach. Kto$ nio6st siatke z
dyskontu, kto$ inny poprawit kaptur i ruszyt szybkim krokiem w strone
osiedla z wielkiej plyty. Zadnych technik. Zadnych przemyslanych
strategii wejScia. Zwykle jesienne popoludnie, mokry asfalt i ludzie,

ktorzy po prostu szli do domow.

Przez lata wydawalo sie, Zze to archiwum jest czym$§ w rodzaju
podrecznika albo tajnej biblioteki. Uzytkownicy logowali sie tam
kazdego wieczoru, jakby szli na dyzur. Zostawiali setki stron analiz:
dlaczego kelnerka spojrzala w lewo, co oznaczalo cofniecie dloni przy
placeniu rachunku, jak zinterpretowa¢ ton glosu dziewczyny z
dziekanatu. Kazdy gest dzielono na ulamki sekund, nazywano obcymi
slowami i dopasowywano do teorii, ktéra puchla z miesigca na miesiac,
az stala sie osobnym jezykiem. Trzeba bylo opanowa¢ ten jezyk, zeby w
ogble moc zadaé pytanie. A kiedy juz sie go znalo, czlowiek przestawal
widzie¢ drugiego czlowieka, a zaczynal widzie¢ zestaw regul, barier i

procedur.

Z trzydziestu oSmiu tysiecy watkow nie zostalo nic poza wnioskiem, ze
lek przed odrzuceniem jest uniwersalnym do$wiadczeniem meskim.



Wrystarczylo przefiltrowaé baze wedlug najpopularniejszych tematow,
zeby zobaczy¢ ten sam schemat powtorzony tysiace razy. Nastolatek z
malego miasta, student politechniki, trzydziestopiecioletni informatyk z
kredytem hipotecznym, rozwodnik po czterdziestce. Wszyscy pisali o
tym samym skurczu zoladka, ktéry $ciskal gardlo na widok kogo$
obcego w tramwaju, w ksiegarni albo w kolejce po chleb. Roznily sie
tylko proby ucieczki. Jedni szukali idealnego pierwszego zdania, inni
wierzyli, ze odpowiednia postawa ciala zalatwi sprawe, a jeszcze inni
wymys$lali cale skomplikowane systemy, zeby tylko odsungé moment, w
ktorym trzeba po prostu otworzy¢ usta.

Wirtualne serwery kosztowaly kilkadziesiat zlotych miesiecznie. Placili
za nie skladkami, wierzac, ze buduja spolecznosé¢ ludzi sukcesu. W
rzeczywistoSci placili za bezpieczny schron. Za miejsce, w ktérym mozna
bylo spedzi¢ calg noc na pisaniu o zyciu, zamiast wyj$¢ na ulice i w nim
uczestniczy¢. Kazdy kolejny post byt jak znieczulenie. Dawal poczucie
kontroli, ktére trwalo dokladnie do momentu zamkniecia przegladarki.
Rano $wiat wracal ze swoja bezwzgledna prostota: dziewczyna w
piekarni podawala bulki i patrzyta w oczy, a zaden ze skomplikowanych
modeli nie pasowal do jej zmeczonego spojrzenia.

Nie ma ludzi, ktorzy nie czujg niepokoju przed odezwaniem sie do kogo$
obcego. Sa tylko ludzie, ktorzy nauczyli sie z tym niepokojem i$¢
naprzod, oraz ludzie, ktorzy uciekli w teorie, stowniki i falszywe raporty.

Ci pierwsi po prostu podchodzili, czerwienili sie, platali stowa, dostawali
kosza albo numer telefonu i szli dalej. Ci drudzy wracali przed monitor,
otwierali nowy watek i thumaczyli sobie porazke niewlaéciwa reakcja na
trudne pytanie albo zlym momentem rozmowy. Tworzyli raporty z
rzekomych sukceséw, dopisujac szczegély, ktére nigdy sie nie
wydarzyly, zeby tylko nie wypas¢ z hierarchii tworzonej przez innych
samotnych facetéw. Liczyla sie iluzja, ze wszystko da sie przewidziec,
skalkulowa¢ i zabezpieczy¢ przed bolem.

Plaski plik tekstowy z kopig zapasowa wyladowal w folderze z
niepotrzebnymi rzeczami. Wentylator laptopa zaszumial ciszej, kiedy



pasek postepu zniknagl z ekranu. Za szyba deszcz powoli ustawal, a
latarnie odbijaly sie w kaluzach zottymi plamami. Na przystanku pod
blokiem dziewczyna w szarym plaszczu czekala na autobus. Obok niej
stal chlopak ze stuchawkami na szyi, patrzyl na rozklad jazdy i wahat sie,
czy zapyta¢ o godzine. Przestepowal z nogi na noge, chowal rece do
kieszeni i wyciagal je z powrotem.

Projekt Wygryw powstal po to, zeby nikt nie musiat spedzié¢ o§miu lat na
forum, prébujac zrozumie¢ co$, co da sie sprawdzi¢ w czwartek o
osiemnastej na przystanku.



ROZDZIAL 24

Zakonczenie: Zwykte zycie bez gier

Stoisz w kolejce po kawe, w zwykly chlodny poranek, kiedy asfalt za
szyba 18ni jeszcze od nocnego deszczu. Kto$ obok ciebie zapina wysoki
komhierz kurtki, przesuwa mokry parasol z reki do reki, pociaga nosem.
W malym lokalu miarowo syczy ekspres, unosi sie zapach Swiezo
mielonych ziaren, cynamonu i parujacej welny. Za oknem przetacza sie
tramwaj, kola zgrzytaja na luku szyn, a neon nad apteka po drugiej
stronie ulicy mruga ospale w gestym, porannym Swietle. Barista stuka
kolba o brzeg pojemnika na fusy, kto§ odbiera papierowa torebke z
cieplym rogalem, monety brzecza na szklanej podstawce przy kasie.

Kiedys§ w takim momencie wlaczal sie w glowie caly wyuczony
mechanizm. Ruszal natychmiast, jak rozpedzony, glo$ny silnik, ktoéry
odbieral zdolno$¢ widzenia czegokolwiek poza schematem. Wzrok
automatycznie szukal punktéw zaczepienia: w ktérag strone sg zwrdcone
ramiona, czy ciezar ciala spoczywa na lewej czy prawej nodze, czy
u$miech jest symetryczny, ile dokladnie sekund trwa spojrzenie przed
ucieczka wzroku. W kieszeni dlon bezwiednie zaciskala sie w pie$¢, a w
my$lach odliczalo sie trzy sekundy, po ktérych nalezalo wykona¢ ruch,
zeby nie ulec wahaniu. W ulamku sekundy cala przestrzen zamieniala
sie w szachownice, na ktoérej kazdy krok musial mie¢ swoje taktyczne

uzasadnienie.

Przez lata nosile$ w sobie ten niewidzialny podrecznik. Przez setki nocy
czytale$ kolejne watki na czarnym tle forumowego monitora, gdy za
oknem powoli bielalo niebo, a pokdj wypelnial sie zimnym,
niebieskawym Switem. Zapisywales w telefonie cale listy zdan, gotowe
historyjki z falszywym ograniczeniem czasu, sztuczne pytania o opinie,
ktore mialy zamaskowac zwykly strach przed odrzuceniem. Uczyle$ sie
ludzi tak, jak uczy sie obslugi skomplikowanej maszyny, wedlug obcych
instrukcji, w ktorych kazde slowo mialo swoj skrot, kazdy gest byl
klasyfikowany jako blad albo zaleta, a kazda chwila ciszy oznaczala



porazke.

Wydawalo sie wtedy, ze jesli tylko opanujesz odpowiedni zestaw regul,
zniknie cala niepewno$¢, a Swiat stanie sie prosty i bezpieczny. Ale ten
podrecznik nie uczyl rozmowy. Uczyt tylko wiecznego napiecia w karku,
plytkiego oddechu i panicznego leku, ze jedno nieprzemyslane zdanie
zburzy cala misternie budowang fasade. Kazde wyjscie z domu stawalo
sie wyprawa na poligon, kazda przypadkowa wymiana spojrzen, testem
sprawno$ciowym, po ktéorym zostawat tylko wstyd, pustka i potworne
zmeczenie.

Teraz to wszystko powoli cichnie. Nie ma monitora rozéwietlajacego
pokéj o trzeciej nad ranem. Nie ma kolejnych stron z drobiazgowymi
raportami pisanymi po nocy, zeby udowodnié obcym ludziom w sieci, ze

bylo sie kim$ lepszym, odwazniejszym, niewzruszonym.
Stoisz. Przed tobg jest czlowiek.

Kobieta w granatowym plaszczu, ktéra czeka na to samo espresso,
trzyma w reku kartonowy kubek i patrzy na krople powoli sptywajace po
szybie. Ma zmarzniete palce, lekko przemoczone buty i wlasny dzien
przed soba, z praca, do ktorej nie chce sie i$¢, z wiadomoéciami, na ktore
trzeba odpisaé, z drobnymi troskami, o ktérych nikomu nie moéwi. Nie
ma w niej zadnej zagadki, zadnego szyfru do zlamania, zadnego
ukrytego mechanizmu, ktory nalezaloby przechytrzy¢ sprytnym

manewrermn.

Nie musisz przypomina¢ sobie angielskich poje¢. Nie musisz analizowaé
kata ulozenia stop ani szukaé idealnego tekstu na otwarcie.

Nie musisz sprawdza¢, czy twoje ramiona s3 wystarczajaco opuszczone,
czy twoj glos brzmi wystarczajaco nisko, ani ile sekund powinienes$
odczekaé przed odpowiedzig. Nie ma zadnych pozioméw do przejscia,
zadnych punktéw do zdobycia, Zadnych niewidzialnych sedziow, ktorzy
wystawia ocene za twoje zachowanie. Nikt cie nie obserwuje z ukrycia.
Nikt nie czeka na twoj btad ani nie spisuje twoich potkniec¢.



Znika caly ten ciezki, duszny pancerz, ktory kazal traktowaé drugiego
czlowieka jak cel, a siebie jak aktora na obcej scenie. Zostaje tylko
przestrzen miedzy wami, dZzwiek krokéw na mokrym chodniku za
drzwiami, cieplo bijace od kaloryfera i prosta ulga, ze nikt nie musi by¢

kims§ innym, niz jest w tej jednej minucie.
Mozesz po prostu powiedzie¢: Czesé.

A potem poczekaé na odpowiedz.



